Las solapas mirando al cielo

Eric Cantona marcó a una generación de jóvenes que vivió su juventud intentando emular la subida de los cuellos de la camiseta. El Manchester United no sería lo que conocemos hoy sin la influencia eterna de un icono que trascendió de lo futbolístico.

Te pones la camiseta y por ese movimiento rutinario, los cuellos se quedan levantados. Es entonces cuando recuerdas a tu madre diciendo “bájate eso que pareces un chulito” y, automáticamente, los colocas en su posición natural para tener la conciencia tranquila. Con los polos te pasa lo mismo. Desde pequeño. Es una enseñanza grabada tan a fuego como lo de comer con la boca cerrada o pedir las cosas con el “por favor”. Sin embargo, creces. Y todas las órdenes maternas pasan a ser piedras sobre tu espalda casi al mismo tiempo que vas descubriendo que tu voz se pone más grave y que el resto del cuerpo va cambiando. La rebeldía va convirtiéndose en tu motor vital cuando tu padre te dice cualquier cosa. No sé si por ley o por qué pero el mundo está en tu contra. Y necesitas hacer frente a esa injusticia que vives cada día. Como no conoces a nadie que te pueda hacer agujeros en las orejas y como tampoco vas a tatuarte porque, en el fondo, sabes que no eres tan mayor, buscas tu estilo con la ropa.

Ahí es cuando las solapas vuelven a mirar al cielo. Se te pone una mirada a lo James Dean en ‘Rebelde sin causa’ aunque no sepas quién es. Ni idea. Pero has visto a alguien en color que observa el mundo desde un trono de arrojo e inconformismo y su madre no le dice nada. Le has visto en la televisión rematar de cabeza ante dos centrales y las solapas siguen tiesas, hacia arriba. No te explicas cómo le aguantan así. El almidón podría ser pero dudas. ¿Laca en la tela? Imposible. Tal es tu obsession que cuando entras en la tienda de deportes, lo primero que palpas de tu camiseta son las solapas. Pero también reparas en que si se le bajan, él mismo las sube y recupera esa actitud. Parece que todo su poder nace en el cuello. No en esos pies que son capaces de hacer dos sombreros seguidos, alternando bota izquierda y derecha. Ni en ese cuerpo grande y rápido. Ni en esa camiseta negra con el 7 a la espalda. Ni en el SHARP del pecho. Ni en la potencia de su disparo que es capaz de aniquilar al mismísimo demonio. Tampoco en su mirada (aunque la imites).

TAL ES TU OBSESSION QUE CUANDO ENTRAS EN LA TIENDA DE DEPORTES, LO PRIMERO QUE PALPAS DE TU CAMISETA SON LAS SOLAPAS. PERO TAMBIÉN REPARAS EN QUE SI SE LE BAJAN, ÉL MISMO LAS SUBE Y RECUPERA ESA ACTITUD. PARECE QUE TODO SU PODER NACE EN EL CUELLO.

Te lo imaginabas entrando en El Corte Inglés tirando las camisetas sin solapas ¡Esto no me sirve! ¿No os dais cuenta que esto es un estilo de vida? Íntimamente sueñas con hacer lo mismo, con tus padres delante mirando. Los adolescentes buscan figuras para que les guíen en su transición. Hubo una que tenía tal atracción que no importaban sus actos. ¡Que haga lo que quiera! Antes de ser un hombre, vives, sientes, actúas y piensas como un gilipollas. No eres tú, es la naturaleza. Sí, lo admito. Mi inicio en la chulería fue guiado por un francés llamado Eric Cantona. Muchos años después, aún sigo poniendo las solapas mirando al cielo.