Crianças de dois barros da Jerusalém palestina, um judeu e outro árabe, convivem em jogos organizado pelo Hapoel Katamon, um clube singular. Herdeiro do primeiro time de Israel a escalar um árabe, este clube é um exemplo social em Israel.
1. Assentamento ilegal
Pisgat Ze’ev é um assentamento judeu no meio de Jerusalém Oriental – a Jerusalém palestina. Com uma cor inconfundível, o calcário que se supõe bíblico, a geometria perfeita das novas construções e, acima de tudo: as ruas batizadas em homenagem ao Tzahal, o exército israelense. Rua Comando de Golan, Rua Patrulha de Jerusalém, Rua da Força Aérea. A fronteira que o separa de seu vizinho bairro palestino, Beit Hanina, é conhecida por sua violência. Portanto, é surpreendente que tenha acontecido lá. Foi em meio a mais uma ofensiva israelense em Gaza. O exército israelense atacou por terra e ar (2.200 palestinos foram mortos, a maioria civis) e o Hamas respondeu disparando foguetes (66 soldados israelenses e sete civis foram mortos). Enquanto em Jerusalém as sirenes soavam quase diariamente e, quase diariamente, as pessoas corriam para os abrigos, crianças palestinas e israelenses se reuniram na fronteira entre os dois bairros. Eles iam jogar futebol. Nesta cidade dividida, a possibilidade de crianças de ambos os lados se reunirem é quase remota. A menos que, essas crianças de de Pisgat Ze’ev e Beit Hanina pertençam à Ligat HaSchunot, a liga de bairro organizada, desde 2009, por um time da cidade: Hapoel Katamon Jerusalem F.C.
2. Time de trabalhadores
“Minha história começa aqui”, diz Eitan Perry. Depois de observar a foto em silêncio, como se fosse a primeira vez, como se aquela foto não estivesse em ao lado da sua cama há anos. Vinte e dois homens o encaram de volta, alguns agachados, outros em pé, olhando para a câmera entre o orgulho de fazer parte de um time de futebol e a surpresa com a novidade tecnológica. Eram os anos vinte. É uma das primeiras fotos preservadas do Hapoel Jerusalem F.C. O goleiro, de preto e com um gesto ingênuo, é Ari Urek Blitz, seu bisavô. “Blitz” significa bombardeio em inglês – “não era um nome muito promissor para um goleiro”, ri Eitan. “Talvez seja por isso que ele era reserva”. Ninguém havia contado a Eitan sobre o passado de atleta do seu bisavô. Em casa não se falava de futebol. Por isso, quando ele quis ir a um jogo do Hapoel Jerusalém para homenageá-lo, seus pais o proibiram. Que não eram animais, disseram-lhe, e como poderiam ir a um estádio. Na década de 1990, a classe média, à qual pertence sua família, considerava o futebol um esporte chauvinista e violento. Algo que teve muito a ver com a imagem do outro time da cidade, o Beitar, que continua a ser a síntese do racismo e da homofobia até hoje. Eitan foi ver o Hapoel com seus amigos. Ele gostou. E aos 14 anos, tornou-se sócio.
Não era o melhor momento da equipe. O clube havia sido criado em 1926 pela Histadrut, a federação de sindicatos de Israel, que estabeleceu clubes esportivos para a classe trabalhadora em muitas cidades da Palestina sob o mandato britânico: eles os chamavam de Hapoel (operário, em hebraico). O Hapoel e o trabalhismo cresceram paralelamente e juntos, e também caíram: em 1977, quando a direita venceu as eleições pela primeira vez em trinta anos, os Hapoels viram seus orçamentos encolherem. E as privatizações começaram. Do Hapoel Jerusalém, foi vendido, primeiro, o estádio que tinha no bairro de Katamon. Mas isso não foi o suficiente e mais dívidas vieram. Caíram para o segundo divisão e quase faliram. Em 1993, Yossi Sassi, um construtor que se tornou milionário, comprou o clube. Sassi era, e é, fã do Beitar. A equipe não se saiu melhor sob sua direção. Muito pelo contrário: em 2007, caiu para a terceira divisão. Na partida que confirmou sua queda, havia cerca de 40 espectadores no estádio. Naquele dia, os torcedores disseram: basta! Eles decidiram se reunir com urgência. Eitan ofereceu sua casa. E lá, em uma pequena sala em Jerusalém, 15 pessoas começaram a experiência mais interessante da história do futebol israelense.
3. Quinhentos loucos
Como salvar um clube de futebol que está nas últimas? Eles também não tinham ideia. As atas daquela reunião improvisada provam isso: um pedaço de papel dividido em três colunas. Na coluna “visão” estava escrito: construir uma equipe saudável e gerenciada pelos sócios. Em “objetivo”: mudar essa gestão que nos destrói. A coluna “estratégia” está vazia. Alguém sugeriu ligar para Uri Sheradsky. Uma semana antes, ele publicou uma coluna na revista de futebol que dirigia, Shem Hamisehak: ele também queria salvar o clube, mas também tinha uma ideia. Ele pediu que cada sócio contribuísse com 1000 shekels (250 euros) e levantasse dinheiro suficiente para fazer uma oferta que Sassi não poderia recusar. Sheradsky apareceu naquela sala e eles colocaram sua proposta em votação. O “sim” ganhou. Eles começaram a coletar nomes. Em pouco tempo, eles conseguiram 500: meio milhão de shekels. Mas havia um detalhe: Sassi poderia rejeitar a oferta. Sassi os tratou com desdém: pensavam que aquele grupo de torcedores eram loucos. Talvez fossem, mas agora eram 500; 500 loucos que acreditavam naquele Hapoel que, orgulhosamente, nos anos 1960, foi o primeiro time israelense a ter um jogador árabe entre os onze titulares. Não se tratava apenas de um clube de futebol, eram os ideais anti-acistas, de diálogo e de inclusão que um clube representava em uma cidade polarizada como Jerusalém. Eles não podiam perder aqueles 500 novos membros. A primeira ideia foi fundir-se com um clube da quarta divisão. Mas não correu bem: em dois anos não conseguiu chegar à terceira divisão, e as relações com o outro clube não estavam boas. Eles encerraram a parceria. E decidiram começar do zero, que no futebol israelense equivale à quinta divisão. Em 2009, o Hapoel Katamon Jerusalém F.C. – nome dado em homenagem ao bairro de origem do clube, antes da privatização. Foi o primeiro clube em Israel a ser propriedade integral de seus sócios. Depois de tantas idas e vindas, os fundadores do Katamon tinham uma coisa clara: queriam ter uma base social na cidade, precisavam criar uma comunidade. E, para isso, era preciso viver o cotidiano dos bairros.
4. Geração Katamon
Quando você vai a um jogo do Hapoel Katamon, você encontra vários símbolos. Isso é realmente diferente dos outros? Não no começo. Poderia ser a torcida de qualquer time, principalmente se essa arquibancada tem como referência os Bukaneros do Rayo Vallecano: bandeiras antifascistas, camisetas do Che e do Marx, muito vermelho e canções ao ritmo de ”’Bella ciao”. Mas logo os detalhes começam a surgir: por exemplo, eles literalmente não param de cantar – aconteça o que acontecer no jogo. Em um único momento, a bateria para de soar e faz-se silêncio, apenas por alguns segundos, e os torcedores levantam as mãos e gritam: “O Hapoel é propriedade de seus sócios.” E se sinto, realmente se sente, esse orgulho dos sócios em ter construído algo do zero. E fazem que o time adversário só existe em campo: os torcedores dos outros times são minúsculos ao lado do Katamon, e isso acontece quando jogam em casa, mas também fora; em geral, as demais arquibancadas estão quase vazias. E o detalhe final: a quantidade de meninas, de meninos. Dos 7.000 espectadores que assistiram ao último jogo da temporada passada, 3.500 eram menores. Daphna Goldsmichdt os chama de “geração Katamon”: são os meninos e meninas que cresceram nos projetos sociais do clube. De cabeça, são 722 parceiros. No formulário de inscrição, todos devem especificar o número de horas que desejam ser voluntários no clube. Os jogadores da equipe profissional, por contrato, têm que dedicar pelo menos 40 horas por ano aos projetos sociais. Cem pessoas são voluntárias todos os dias, e são mais de mil crianças atendidas em todos os programas, que vão desde as divisões inferiores do clube até os times juvenis e, claro, seu projeto principal: a Liga dos Bairros. Isso tudo seriam só dados se não fosse por duas coisas: uma, que em todos os projetos meninos e meninas de toda a Jerusalém jogam juntos, ou seja, israelenses e palestinos. Outra, que há meninas: o Katamon é a única organização em Jerusalém com times de futebol feminino. Daphna sabe muito sobre isso: foi a primeira dirigente de um time de futebol no país. No bar de Tel Aviv, onde nos encontramos pela primeira vez, ela não parou de trabalhar: respondendo às minhas perguntas, respondendo e-mails, atendendo ligações, coordenando viagens e conversando com qualquer um que lhe perguntasse sobre o clube. Como um homem com cara de sono que começa a falar com ela por acaso, e por acaso diz a ela que é de Jerusalém, e então conversam sobre futebol, e ele diz que há muito tempo deseja se tornar sócio do Katamon, e ela responde “você está com sorte, estou na diretoria”, e ali, na minha frente, o homem lhe dá o número do cartão de crédito e em cinco minutos já é sócio do clube. 723.
5. Reivindicações
Em abril de 2015, a equipe virou notícia no mundo todo. Eles substituíram as bandeiras de escanteio pelas bandeiras do arco-íris, para reivindicar os direitos LGTBs. Em outubro daquele ano, o time jogou camisetas cor-de-rosa para mostrar solidariedade às mulheres afetadas pelo câncer de mama. E em novembro, eles batizaram um dos times femininos de Shira Banki: Shira tinha dezesseis anos quando foi assassinada, no verão passado, no comício do orgulho gay. No intervalo de uma partida, as três equipes femininas do Katamon entraram no campo do Teddy Stadium. O nome de Shira já estava impresso em suas camisas. Sua família agradeceu. Foi a primeira vez que eles foram a um estádio de futebol. O silêncio nas arquibancadas era ensurdecedor e por isso quando os fãs começaram a cantar a emoção foi imensa, ainda mais quando cantaram “Hapoel Shira, Hapoel Shira, Hapoel Shira”.
6. “Apenas futebol”
A Liga de Bairros funciona assim: meninas e meninos treinam duas vezes por semana em suas escolas. Para cada hora de futebol, eles têm que fazer uma hora de atividades escolares supervisionadas por voluntários do clube. Os treinadores estão em contato direto com os professores: se eles se comportam mal, não jogam futebol. No total, são 500 meninos e meninas. 33 equipes, 11 de meninas. Uma vez por mês, há um torneio. Hoje é o primeiro jogo da temporada para as meninas, Lior Huga estaciona o carro e tira bolas, cones e balizas dobráveis do porta-malas. Ele é o coordenador dos projetos sociais do Katamon. Quando chega ao campo, vai direto para seu time: as meninas de 10 anos de Pisgat Ze’ev, que o abraçam e ouvem atentamente suas instruções. As outras equipes vão chegando aos poucos: algumas chegam juntas, com passo firme; outras estão mais dispersas, as meninas conversam aos pares ou mostram algo no celular. Às seis horas, estão todas lá: 150 meninas sentam-se nas arquibancadas e Huga explica o funcionamento do torneio. Existem meninas palestinas e meninas israelenses, existem meninas loiras e meninas negras. Nas arquibancadas, se vê manchas coloridas: vermelha, rosa, amarela e branca.
Enquanto isso, vários voluntários dividem o campo em três campinhos onde os jogos serão disputados. Nos 10 minutos que cada partida dura, acontecem coisas que não acontecem normalmente em Jerusalém. Nas quartas de final, a equipe de Ein Naqquba e a equipe de Efrat Jawad se encontram. O treinador do Ein Naqquba fala com as suas jogadoras em árabe. Sarit, a treinadora de Efrat, fala com ela em hebraico e em inglês. Ein Naqquba é uma cidade árabe perto de Jerusalém; Efrat é um assentamento judaico na Cisjordânia. As palestinas vencem na disputa de pênaltis, e sem papo de política. Ninguém quer falar de política no Katamon: “Isso é só futebol”, é a frase mais repetida. E é compreensível: a princípio muitos pais e mães se opõem que seus filhos se reúnam com os filhos do outro lado, mas o futebol cobre tudo com um véu inofensivo: é só futebol, dizem os voluntários do clube nas reuniões com os pais. É só futebol, dizem as filhas e filhos para os seus pais. E eles acabam aceitando. Não falar de política é o que permite o Katamon fazer política.
7. Um país como Katamon
“Você quer ver o vídeo da minha lesão?”, Lior Huga me pergunta. Eu já tinha ouvido falar antes daquele dia; cada pessoa que me contava o fez com um gesto de intensa dor. Eu entendi quando assisti ao vídeo: o joelho parece sair da perna, alguns torcedores gritam e correm em direção à ele, levam-no de maca e os médicos imediatamente confirmam: não poderá mais jogar futebol. Ele tinha 23 anos. Era jogadora de futebol desde os 10 anos, nas categorias inferiores do Hapoel Jerusalém. Quando o Katamon foi criado, ele se transferiu para a nova equipe. Yossi Sassi, o dono do Hapoel Jerusalém, nunca mais falou com ele novamente e os torcedores, que não foram para Katamon, passaram a chamá-la de traidora. Após a lesão, Lior não quis saber de futebol. Em seus 7 meses de recuperação, ele havia pensado muito se havia se cansado daquela rotina de jogos, vazios, festas… Então, quando o clube a chamou para treinar o time Kiryat Ye’arim, ele disse não. Várias vezes. Na terceira tentativa, Uri Sheradsky sugeriu que fosse conhecer o clube. Ele aceitou, com uma condição: não queria ver uma única bola, e nada de futebol. Kiryat Ye’arim é um centro para menores. Ali vivem 150 meninos e meninas em risco de exclusão, com histórias de órfãos, drogas e crimes. O diretor do centro foi honesto com ele: disse a ele que não havia tentado. O Hapoel Jerusalém (time do Sassi) já tinha tentado, e também o Beitar, e que ninguém tinha conseguido montar um time com aquelas crianças. Lior não precisava mais ouvir; no dia seguinte, os treinos começaram. Já faz uns anos. Ele me mostra as fotos como se fossem da sua família. Ele também fala sobre as crianças assim: “Meus meninos”. Todo mundo sabe que é ele quem avisa se eles têm problemas com a polícia; como um irmão mais velho. E já foram para Paris duas vezes: “Os franceses gostam de ver árabes e judeus jogando juntos, então todos os anos nos convidam”. Lior não se interessava por política antes. Agora ele diz, sem hesitar: “Quero um país onde árabes e judeus vivam juntos”. “Como o Katamon?”, pergunto. “Como o Katamon”, ele sorri. “De todos os projetos sociais do clube, este, de Kiryat Ye’arim, é o mais importante para mim”, ele me diz, mas não precisa: não ouvi muita gente falar sobre algo com uma paixão assim. Penso naquele jogo de 2010, em como uma vida pode mudar rapidamente. Penso em como as atividades organizadas pelo Katamon mudam a cidade em que vivem, mas principalmente em como essas atividades também mudam quem as organiza. Quando eu pergunto a ele o nome do jogador que o machucou, ele tenta recuperar na memória, e no final se lembra; e quando o pronuncia, é impossível encontrar qualquer gesto de ressentimento ou rancor. “Minha vida é maravilhosa agora”, me diz com um gesto de imensa humildade. “Isto é muito melhor do que jogar futebol ”.
Tradução: Victor L. Figols
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs