Quando fiz o vestibular, no ano de 2006, fui aprovado com 9,75 na redação. Bom, não é? O que me orgulha, no entanto, nem é a nota propriamente dita, mas o tema. Intitulado “A 200 passos do paraíso”, o texto era uma descrição do caminho do prédio no qual morava à época, na rua Professor Gabizo, até chegar à estátua do Bellini e entrar no Maracanã, o aniversariante da semana.
Uma vez dentro daquele verdadeiro templo, todas as mazelas sociais da cidade eram deixadas de fora. Esquecia a poluição do canalizado rio Maracanã, que dá nome à região e empresta apelido ao estádio, do consequente e imediato alagamento daquelas ruas em caso de chuva, do trânsito infernal nos arredores, dos trombadinhas que moravam embaixo da passarela da UERJ, do cheiro de spray de pimenta pairando no ar. O paraíso – desde que o meu time vencesse, obviamente.
Ali aprendi a amar o futebol incondicionalmente. Palco de algumas das maiores tristezas e das mais exultantes alegrias da minha vida, o Maraca, de certa maneira, deixou de ser apenas um local, tornando-se um sentimento, um estado de espírito, uma maneira de explicar o que se passa no coração e na mente, uma justificativa para aquela agitação matinal de um dia de domingo.
— Você está bem?
— Ah, sim, acordei meio… Maracanã. Hoje tem jogo!
Desde o momento em que recebi a notícia de que veria o meu time pela primeira vez no estádio, em 6 de junho de 1992, com apenas 8 anos, entendi instantaneamente o que motiva este esporte. Não é qualquer outra coisa, senão paixão. Soube na manhã daquele dia e já não conseguia pensar em nada mais. Não tinha fome ou sede, e até a vontade de jogar bola na rua passou.
— Não importa, é Maracanã! Hoje tem jogo!
Enquanto finalmente subia a rampa do Bellini, sentia um batimento mais acelerado no peito, mas imaginei que pudesse ser o cansaço daquela caminhada para uma criança. Levantado pelo meu pai, fiz um carinho no busto do Mané posicionado no topo da rampa, como mandava a supersticiosa tradição, e parei um pouco para respirar. O coração, porém, estava ainda mais descontrolado. Entrei no túnel que dava acesso à arquibancada e, aos poucos, a escuridão se dissipou para dar lugar à vista do gramado mais verde que já vi.
Ao redor, uma torcida empolgada pela campanha arrasadora do Botafogo de Renato Gaúcho, Valdeir “The Flash”, Márcio Santos e Carlos Alberto Dias. Embora o primeiro gol visto no Maracanã tenha sido do potiguar Nonato, lateral-esquerdo daquele Cruzeiro, os dois seguintes são até hoje dos mais marcantes. Chicão e Carlos Alberto Dias, num lindo voleio, garantiram minha primeira vitória no estádio, ambos servidos por um Renato Gaúcho preguiçoso por 80 minutos, mas que precisou de apenas dez para resolver o jogo.
Fui celebrado pelo meu pai e por um outro tanto de gente. Todos me atribuíram o título de pé quente, característica que não sabia bem o que significava, mas entendi que era boa e aprendi definitivamente naquele dia, naquele estádio. No fim das contas, o campeonato não terminou como queria. O Botafogo perdeu a final para o seu maior rival, num dia histórico para o Maracanã por marcar o penta do Flamengo – o recorde àquela altura – e o seu maior acidente, quando torcedores caíram da arquibancada por conta da superlotação do setor.
Os anos se passaram e fiquei cada vez mais íntimo do Maraca. Conheci todos os setores, passando pela geral e pelas cadeiras, mas sempre preferi as arquibancadas. Gosto da visão mais ampla possível, do degrau mais alto. Vivi muitas histórias lindas, engraçadas, curiosas e aflitivas dentro daquele gigante de concreto. Algumas vezes pude proporcionar a pessoas queridas a primeira ida, como meu pai fez comigo, e ver a reação desses estreantes é uma sensação indescritível.
Destaco as três primeiras vezes que levei meu irmão mais novo. Na tentativa inicial, mesmo jogando melhor, um Botafogo prejudicado pela arbitragem perdeu para o Internacional que viria a ser campeão do mundo, no final do ano, em 2006. Com uma falta que (não) aconteceu fora da área assinalada como pênalti, o jogo terminou 1 a 0 para o adversário. Diante do apoio constante da torcida e da injustiça que aquela equipe sofreu, numa reação inesperada para mim, nasceu mais um alvinegro naquela arquibancada.
Ainda no mesmo campeonato, fomos à partida que marcava a despedida do time daquela temporada. Um melancólico 0 a 0 com o Corinthians, sob um sol de verão carioca infernal, confirmou que não seria naquele ano que meu irmão sairia do Maracanã comemorando pela primeira vez. Mas pelo menos foi engraçado ver uma faixa que ocupava metade do anel da arquibancada com a sonora inscrição FORA, SCHEIDT. Não era para tanto, penso hoje, porém torcedor é paixão mesmo.
Finalmente, na terceira vez, dei um ultimato. Se o Botafogo não se classificasse naquele jogo, não o levaria mais ao Maraca. Era semifinal da Taça Rio de 2007 e todas as expectativas e atenções se voltavam para a possibilidade real de sair o inevitável milésimo gol do baixinho Romário. Quase todas, na verdade. A preocupação do meu irmãozinho era salvar a própria pele. Ele precisava vencer aquela partida.
Logo aos 3’, o Vasco já vencia por 2 a 0. Com gols aos 5’ e aos 22’, o Botafogo empatou. Aos 32’, tivemos a nítida impressão de presenciar o gol 1000 de Romário, mas depois descobrimos que quem marcou de fato foi Jorge Luiz, num cruzamento errado que entrou direto sem a ajuda do Baixinho. Esse roteiro estava um pouco mais sofrido do que o esperado, porém, antes que a areia parasse de cair na ampulheta, aos 35’ e aos 44’, veio a improvável virada. Terminava 4 a 3 o primeiro tempo.
Todo o alívio desfrutado no intervalo e por 38 minutos do segundo tempo se foi quando o Vasco empatou o jogo. A sorte do Botafogo – e, mais grave, a do meu irmão – seria decidida na disputa por pênaltis. O Alvinegro foi preciso, o time de São Januário parou na falta de pontaria de seus cobradores e meu irmão pode finalmente soltar um longo grito de tranquilidade. Sua entrada nos próximos jogos estava garantida. Fomos dormir, muitas horas depois, com aquele sentimento de Maraca.
É de histórias assim que se faz um estádio. Eu poderia contar centenas delas. Sei que quem lê agora e já acordou ou foi dormir com o sentimento de Maracanã tem tantas outras para relatar. Ainda que tenham desfigurado aquele gigante que conheci na infância, transformando-o em uma arena asséptica qualquer, sem muita alma, sempre vai existir a memória do que se viveu naquele espaço do Rio de Janeiro.
Vivendo em Natal-RN desde 2012, tive de diminuir drasticamente a frequência com que vou ao Maracanã. Mesmo assim, foi suficiente para construir outras histórias, levar mais uma pessoa querida pela primeira vez àquele estádio e celebrar o futebol ali dentro, como sempre fiz, acompanhando qualquer jogo, de qualquer time ou seleção, ainda que não fosse o Botafogo, apenas pelo prazer de estar naquelas arquibancadas.
Na semana em que o Maraca faz 70 anos, acabei, talvez, falando mais de mim do que do próprio estádio. Mas é isso mesmo que o sentimento de Maracanã faz; não consigo dissociar a sua história da minha como torcedor de futebol. Estou a muitos passos distante do Maior Estádio do Mundo, mas o amor pelas lembranças que ele me proporciona, sejam vitoriosas ou não, sempre vai me levar de volta para dentro desse paraíso.
Notas
1. Estádio Jornalista Mário Filho é o nome oficial e só vale para quem não tem qualquer intimidade com o Maraca.
2. É muito triste e absurdo que queiram jogar futebol no Maracanã na atual conjuntura sanitária que o Brasil e, especialmente, o Rio de Janeiro vivem.
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs