Este ensayo examina la memoria colectiva del fútbol en Chile desde el período pos-golpe de 1973 hasta después de la muerte de Augusto Pinochet en 2006, a través de las novelas Soñé que la nieve ardía (1975) de Antonio Skármeta y La luz oscura (2013) de Nicolás Vidal. Ambas novelas utilizan el tema del fútbol como una metáfora moralista de la condición ambivalente y apolítica de ciertos sectores de la sociedad chilena, y del trauma psíquico causado por el legado del período dictatorial (1973-1990). Mientras que la novela pos-golpe de Skármeta –escrita desde el exilio en Alemania Occidental– expone las semillas tempranas del conflicto, la novela posPinochet de Vidal es una narrativa retrospectiva que representa “la batalla de la memoria” que se viene librando en el Chile contemporáneo desde el retorno a la democracia. La relación entre la experiencia futbolística y los emblemáticos actos de tortura y asesinato que se cometieron en el Estadio Nacional es retratada por estos autores como la fuente de los traumas no resueltos de la sociedad chilena. Al enfocarse en la memoria deportiva y social, las novelas de Vidal y Skármeta ponen en un primer plano la conexión entre fútbol y trauma en Chile, dialogando con el dolor de un episodio histórico que, en cierta medida, continúa complicando las experiencias del fútbol en el contexto chileno. Estas novelas representan un modelo en el cual la cultura futbolera ofrece un espacio útil para los procesos colectivos de justicia y reconciliación.
Palabras clave: fútbol, trauma, memoria colectiva, Estadio Nacional, Pinochet, dictadura, reconciliación