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PREFÁCIO

	 Existe rebeldia ou revolucionários no jornalismo hoje em dia? 
  
	 Sei que não é essa a questão deste TCC. Mas eu me ative a este 
pequeno detalhe ao ler este livro-reportagem escrito pelo Raul. E acredito 
que ele também deve ter se perguntado em algum momento da execução 
desta obra, em alguns de seus bate-papos com as fontes utilizadas para 
exemplificar e embasar este estudo, que como o próprio autor indica, 
ainda está imaturo e pode render mais frutos. 
  
	 Realmente, é mais fácil tentar analisar o ambiente dos outros do 
que olhar para o nosso próprio umbigo. Mas é isso que faz a profissão do 
jornalista ser tão interessante, tão desgastante, tão relevante e tão odiada 
por quem não é jornalista e não gosta de ver os mais sórdidos detalhes 
(tanto para o bem quanto para o mal) revelados. Seria necessário ter um 
jornalista do jornalista para discutirmos questões da nossa classe. 
  
	 Mas voltando à pergunta inicial deste humilde prefácio, a res-
posta é: não, mas pode ser que surja.  

	 Assim como vocês vão ler lá mais à frente, rebeldes e revolu-
cionários (tanto os indivíduos quanto os acontecimentos) aparecem quan-
do o momento é propício e tudo se conflui para que apareçam, quando 
se pede uma daquelas interferências para restabelecer a ordem, digamos. 
Olhe que ironia escrita, um revolucionário para restabelecer a ordem. 
  
	 No jornalismo e no futebol não testemunhamos (até este mês de 
novembro de 2008, para ser específico) a necessidade de um rebelde ou 
revolucionário. Mas em diversos momentos já presenciei atitudes revo-
lucionário do estudante, estagiário e agora colega de profissão. 
  
	 Por diversas vezes tive com ele papos sobre o dever do jornal-
ismo, a pose de paladino da justiça (como ele várias vezes gosta de se 
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referir aos “heróis da escrita”) e as críticas ao comportamento de nossos 
pares. Lembro-me de, durante as Olimpíadas de Pequim, compartilhar 
com ele a revolta de ver nossos colegas de profissão da emissora mais 
poderosa do país na busca  incessante pelo choro de um brasileiro der-
rotado ou que tenha tido sua vara garfada em solo chinês. Aliás, será que 
a Fabiana Murer  recebeu aquela carta, Raul? 
  
	 Pois é. Em alguns momentos eu vi traços rebeldes e revolucionári-
os em quem escreveu essas páginas ainda não tão profundas sobre o tema. 
Rebeldia e revolução têm tudo a ver com a pessoa e o agora jornalista 
Raul. Por várias vezes já o vi descontente com o sistema, com a maneira 
com que contamos o cotidiano do esporte mais praticado e assistido do 
país e com as nuances do trabalho. E por várias vezes presenciei seus mo-
mentos “non-sense”, suas perguntas simples, diretas e sem pudor e toda a 
sorte de comportamento fora do status quo (como queiram chamar), que 
lhe renderam o apelido de Mito, usado mais tarde no personagem que já 
lhe deu ânsia de matar por não ter 100% de liberdade. 
  
	 Não sou um Mestre Yoda da vida para decretar que Raul tem um 
lado revolucionário escondido e que em alguma hora irá aflorar. Mas 
aposto que esse assunto não pára aqui. Não só porque ele já me disse que 
vai tentar um mestrado para continuar o tema, mas porque eu conheço a 
figura e sei que seu lado insistente e meticuloso (as vezes até metódico) 
não vai deixar que este estudo fique apenas nos 15 minutos iniciais da 
partida (para usar um termo bem chavão do nosso meio). 
  
	 Quanto ao livro, confesso que sou uma das pessoas que chutaram 
alguns nomes de possíveis casos rebeldes (e que de rebeldes não são nada) 
exemplificados na última parte do estudo. E confesso também a minha 
ignorância a respeito da história de Afonsinho. Fico agradecido pelo que 
aprendi lendo este livro. Aliás, uma das leituras mais satisfatórias e rápi-
das que eu já fiz. Parecia que estava sentado num bar o ouvindo contar as 
aventuras de entrevistar Sócrates, Afonsinho, PVC, Mauro Beting, Paulo 
César Caju e todas as outras fontes usadas. Aliás, se vale a dica, se você, 
leitor, tiver a chance de ouvi-lo contar como foi cada uma dessas ent-
revistas, não perca tempo. É bom compartilhar esta experiência e ver o 



REBELDIA FUTEBOL CLUBE } 13

entusiasmo nos olhos de um jornalista recém-formado orgulhoso do que 
acabou de descobrir. 
	 Boa leitura.

							       Fernando Souza



REBELDIA FUTEBOL CLUBE } 14



REBELDIA FUTEBOL CLUBE } 15

LIDE

	 Eu sempre gostei de futebol, desde moleque. Cresci acompan-
hando o meu time, mas muitas vezes me distanciei por falta de paciência 
para acompanhar ou aturar a má fase do São Paulo. Houve épocas em que 
até achei ser viciado e um verdadeiro conhecedor do assunto. Hoje sei 
que não sou nem um nem outro. Aprendi a lidar melhor com a paixão e o 
distanciamento me ajudou a ver o esporte como algo além do jogo. Mais 
do que isso, aos poucos consegui ver o futebol como objeto de estudo. 

	 Por isso, desde que entrei na PUC-SP sempre soube que acabaria 
por fazer meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) sobre o tema. Já 
trabalhava no LANCE! e só precisava descobrir uma maneira de juntar 
aquilo de que eu gostava com a minha área, o Jornalismo, e as Ciências 
Humanas que sempre me atraíram (Sociologia e História). Não lembro 
exatamente como, mas cheguei à dúvida que nortearia este livro: por que 
o futebol ainda tem problemas e ninguém parece se incomodar ou fazer 
alguma coisa em relação a isso? Daí vieram questões secundárias, até 
mais interessantes, como: será que existe rebeldia no futebol? O que seria 
uma rebeldia no futebol? E por aí foi, até virar o que virou.

	 A diferença deste TCC é que, assim como os contestadores que 
serão apresentados aqui, ele não pode ser catalogado. Não é nem um liv-
ro-reportagem, nem uma monografia. Talvez seja uma mistura dos dois, 
algo acima de ambos até. Porque não se limita a ser uma grande reporta-
gem ou a apresentar um tema caro à Academia. Preocupei-me em debater 
a questão da rebeldia e da revolução no futebol, apresentar casos, deixar 
idéias no ar e levantar a discussão sobre o que acontecer na atualidade.

	 Aproveite, reflita e conteste!  
	  

							       Raul Andreucci
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BÚSSOLA

	 Não queremos que ninguém se perca, certo? Então é melhor en-
tender as instruções antes de se jogar. 

	 A prerrogativa do trabalho é que não existe rebeldia ou revolução 
no futebol brasileiro hoje. Para discutirmos isso, precisamos começar en-
tendendo o que é rebeldia e o que é revolução. Começamos tentando lim-
par o terreno, deixando o mais claro possível o que se pensa sobre cada 
conceito e qual a minha posição.	
	
	 Entendido isso, damos uma rápida passada pela história do re-
belde no futebol no geral, na sua origem, até chegar ao Brasil. Em solo 
nacional, damos uma pequena aprofundada em dois dos casos considera-
dos os mais importantes de contestação.

	 Já sabendo o que é rebeldia/revolução, como ela surgiu e começou, 
compreendendo melhor os casos mais emblemáticos no país, aí sim po-
demos chegar ao capítulo final. É nele que a gente pode discutir, ampar-
ado no material anterior, se há ou não rebeldia no futebol brasileiro hoje. 
Eu tenho a minha opinião, mas ela não é uma verdade absoluta. Então 
cabe a você ler, ficar em dúvida e questionar. Estou esperando.
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FOTO REBOLO + REBELDIA E REVOLUÇÃO, PRAZER
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A rebeldia é que muda o mundo (Afonsinho) 
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	 Você pode até ter uma idéia de qual a diferença entre rebeldia e 
revolução, mas, sinceramente, apostaria sua vida nisso? Duvido! Não se 
preocupe. Você não é o primeiro com cara de dúvida. Era esta também 
a minha feição, no começo do trabalho. Eu queria falar daqueles que 
contestavam o poder. O problema era se personagens e fatos em questão 
deveriam ser classificados como rebeldes ou revolucionários. 

	 Cheguei a uma conclusão inicial, baseada em conhecimentos an-
teriores, ainda da época de colégio, de que deveria ficar com rebelde. 
Lembrava que revolucionários eram aqueles que pretendiam (indepen-
dentemente de conseguir ou não) uma mudança radical das estruturas. 
Tamanha arrogância e certeza, sem uma imprescindível verificação por 
pesquisa em livros e/ou mediante entrevistas, renderam uma saia-justa no 
começo do bate-papo com Sócrates*, conforme reproduzo abaixo:

RAUL: Então, Sócrates, primeiro, eu queria saber o seu conceito de re-
belde, já que a Democracia Corintiana foi um movimento rebelde e...

SÓCRATES: Rebelde, não! Revolucionário...

RAUL: Ah, é tudo a mesma coisa.

SÓCRATES: É um pouquinho diferente, vamos ver o dicionário (risos).

* Os convidados que concederam entrevistas exclusivas a este trabalho serão 
indicados por asteriscos. As notas de rodapé numeradas dizem respeito a indi-
cações de referências bibliográficas. Ao final deste trabalho (pg. 98), há uma 
relação dos entrevistados, com data, local e ficha técnica.

1.1  QUAL A DIFERENÇA?
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RAUL: Tá, então qual é a diferença?

SÓCRATES: A diferença?

RAUL: É, a diferença.

SÓCRATES: Rebeldia geralmente não tem causa. Revolução é uma cau-
sa muito justa.

RAUL: Mas essa é a sua definição ou a do dicionário?

SÓCRATES: É a minha. A do dicionário nós vamos ver depois (risos).

	 Apesar de ganhar uma boa anedota, tive de me endireitar. E a 
primeira coisa a fazer, claro, foi correr ao pai-dos-burros.

“Rebelde: que ou quem se rebela ou rebelou; amotinado, revoltoso; que 
ou quem não se submete, não acata ordem ou disciplina; insubordinado.

“Revolucionário: referente ou próprio de revolução [ato ou efeito de rev-
olucionar (-se), de realizar ou sofrer uma mudança sensível]; que se car-
acteriza pela inovação, pela originalidade, pela possibilidade de renovar 
os padrões estabelecidos; ousado”1.

	 Infelizmente, não ajudou lá muita coisa, como você viu. As duas 
explicações são bem parecidas.  Foi então que percebi: estava procurando 
no dicionário errado! Tinha de ir direto a um daqueles especializados. 

“Hector Bruit define uma revolução como um fenômeno político-social 
de mudança radical na estrutura social”2.

1 Versão eletrônica do Dicionário Houaiss, disponível no portal UOL: 
http://educacao.uol.com.br/dicionarios/
2 Conceito retirado do livro Dicionário de Conceitos Históricos, de 
Kalina Vanderlei Silva e Maciel Henrique Silva (São Paulo, Contexto, 
2005).
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 	 Pronto. Estava aí uma definição de revolução que batia com aque-
la de que eu me lembrava. Mas e quanto à rebeldia? Agora o momento era 
de recorrer aos universitários, ou melhor, aos intelectuais. Hilário Franco 
Júnior* foi essencial pra esclarecer a diferença entre os conceitos:

Rebelde é aquele que se coloca contra uma determinada situação social, 
política, econômica, cultural, pedagógica. É o que não aceita o status 
quo, a situação presente. O rebelde não tem uma postura filosófica mais 
aprofundada e mais clara por trás da sua contestação. Ele é contra o que 
está aí, mas não sabe bem o que é que deveria estar no lugar. O revo-
lucionário não só quer inverter [a determinada situação], pôr aquilo 
de ponta cabeça, como tem uma proposta ideológica. O revolucionário 
atua num campo mais global, quer uma nova sociedade. O rebelde atua 
na maior parte das vezes nos sistemas de valores, nos comportamentos, 
nos hábitos da sociedade. Fica contra aspectos da realidade. O revolu-
cionário está contra a realidade como um todo.

	 Agora sim. Tudo entendido, é chegada a hora de eu me decidir 
com que palavra sigo adiante neste trabalho, certo? Errado. Por via das 
dúvidas, por mais que não tenha sido assim planejado, fico com as duas 
e explico. O futebol brasileiro teve em sua história rebeldes e revolu-
cionários. Tanto gente que contestou um aspecto essencial do sistema do 
esporte, como fez Afonsinho, precursor na luta contra o Passe, como mo-
vimentos que pretendiam subverter a ordem vigente, caso da Democracia 
Corintiana. Não há como escolher apenas uma das duas palavras para 
direcionar um trabalho que quer discutir as formas de contestação, sejam 
elas mais profundas, pensadas e globais ou pontuais e localizadas. Não 
há motivo para fechar hermeticamente os casos em apenas um conceito.

	 Um mesmo movimento ou personagem pode ser rebelde e revolu-
cionário. A postura pode mudar conforme trajetória, interesses e também 
ser mais de acordo com um conceito em diferentes momentos da sua 
própria história ou do contexto em que está inserido. Como você bem 
viu, foi difícil chegar a uma definição que diferenciasse os dois vocábu-
los, exatamente porque a linha é tênue. Não adianta etiquetar se a dinâmi-
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ca de cada processo é muito maior do que uma análise reducionista. Por 
isso, hei de concordar mais uma vez com Hilário Franco Júnior:

É difícil ter um material fidedigno que, com segurança, vai te permitir 
analisar e rotular personagem X ou Y. Então, a gente meio que percebe 
se é um ou o outro.

	 Claro que você pode discordar da minha opinião sobre o que são 
e quais as diferenças entre rebeldia e revolução. E até será melhor se isso 
acontecer, já que ajudará no debate do tema. Mas é preciso que fique 
combinado entre nós a partir daqui que, pelo menos neste trabalho, é des-
ta maneira que os dois conceitos serão interpretados: como foi explicado 
por Hilário Franco Júnior e com a consciência de que um mesmo caso 
pode ter momentos diferentes. Se cada um for querer entender as diversas 
elucubrações com o seu conceito ou com interpretações de terceiros, que 
podem muito bem ter sua coerência, mas que não os escolhidos aqui, com 
certeza as confusões aparecerão.

	 Não é uma questão de duvidar do seu conhecimento. É simples-
mente uma questão de uniformizar a idéia para facilitar o nosso diálogo. 
Até porque vai ter gente, e não precisa se martirizar se você for um dess-
es, que entende o rebelde ou o revolucionário como o jogador indisci-
plinado, o baderneiro. Julio Cesar* é um deles:

O rebelde é aquele que chega atrasado nos treinos, não gosta de concen-
tração, não respeita o treinador e os companheiros. É totalmente nega-
tivo ao grupo. E a ele mesmo, que faz coisas erradas e não se ajuda.

 	 O goleiro do Corinthians não foi o único. Outros entrevistados 
também viram no cidadão que atrapalha o time um ser rebelde. Não está 
errado. Mas é uma situação hipotética muito genérica. Depende em que 
circunstâncias ele está cometendo as indisciplinas e o porquê delas. In-
disciplinas não significam necessariamente rebeldia.  

	 É importante reparar na fala de Julio Cesar porque mostra como é 
visto o rebelde hoje. Isso mesmo, como é visto, não entendido. O rebelde 
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não é compreendido como alguém que quer mudar, melhorar. Pelo con-
trário, é dado o rótulo a quem não se enquadra ao sistema organizacional 
do futebol brasileiro, a quem foge da regra, seja numa indisciplina pela 
indisciplina, seja numa declaração polêmica, por ignorância do autor ou 
sede pelo holofote. O rebelde foi reduzido ao indisciplinado, ao bader-
neiro, ao cara que quer ver o circo pegar fogo porque é legal ver o circo 
pegar fogo. Certo, PVC*? 

São duas coisas que acabam ficando misturadas. É como se todo mundo 
que fosse tomar alguma atitude contra o status quo fosse o mesmo ima-
turo. E às vezes não é.

	 Estamos entendidos?
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	 Se você quer data e nome exatos da primeira rebeldia ou revolução 
no futebol, esqueça. Não há registro disso. Ou melhor, sendo mais caute-
loso, pode até existir, mas não foi possível averiguar com a profundidade 
necessária, vasculhando arquivos de toda ordem e série. Tanto em nível 
mundial como nacional. O que eu tenho para oferecer são percepções, 
baseadas na pesquisa feita para este trabalho. Há algumas suposições que 
faço, inclusive, com ótimos argumentos a favor e contra. 

	 A começar pelos primórdios do futebol. Há alguns, eu incluso, 
que entendem o futebol como rebelde já na sua essência. Porque, antes 
mesmo de surgir toda uma estrutura institucional para organizá-lo, apar-
entemente o principal campo de contestações de poder e correlação de 
forças – o chamado fora de campo -, já existia lugar para rebeldia dentro 
de campo, na forma como se desenvolvia o jogo.
	
	 Por volta de 1830, quando já se praticava o futebol na Inglaterra 
– mas ainda sem as regras oficializadas (o que aconteceria em 1863) -, 
até meados de 1870, a tática era o ataque. Ainda não existia a figura 
do goleiro (surgiria em 1871) e os times jogavam no 1-10, sendo 1 o 
único defensor e 10 todos os atacantes. Você há de convir que todos es-
ses atacantes não iam simplesmente ficar passando a bola um ao outro 
como quem diz “Não, por favor, primeiro você. Não quero fazer gol”. 
Em algum momento era preciso uma faísca de individualidade, algum 
drible, alguma coisa diferente que ludibriasse o adversário, para derrotá-
lo e marcar o gol. Mesmo nesse jogo coletivo, desobedecer à tática, não 
tender aos pedidos dos companheiros quem sabe melhor colocados, e 
ainda iludir o adversário, subvertendo a ordem do que ele imagina será 
o seu próximo lance...é uma rebeldia. Não é a rebeldia que se veria mais 

1.2  EXISTE DESDE SEMPRE?



REBELDIA FUTEBOL CLUBE } 27

tarde, contra o status quo, mas é, talvez, a primeira rebeldia do esporte, a 
que se pedia à sua prática e ao seu desenvolvimento no contexto.

	 No período 1830-1870, mais ou menos, jogava-se principalmente 
neste estilo, chamado pelos ingleses de dribbling game, no qual, segundo 
Hilário Franco Júnior, “o desempenho pessoal era mais importante que 
o coletivo”3. O fato de o futebol ser rebelde na essência não deixa de ser 
um ponto a ser discutido. Porque não precisa nem procurar muito, eu já 
encontrei quem concorde comigo, como Mauro Beting*:

O futebol é rebelde, ponto. É muito mais importante criar do que obe-
decer. A própria estrutura, a maneira como o futebol é já pede que você 
seja rebelde por natureza.

	 Só não vamos entender errado. Não significa que só porque tín-
hamos o dribbling game que a maioria dos jogadores saía por aí fazendo 
firula, numa coisa de arte pela arte. Temos mania de sempre achar que an-
tigamente era diferente, que o futebol era muito mais bonito, mais plás-
tico – e pode até ser que fosse mesmo, mas aí é que as pessoas soltam 
aquela frase para lá de equivocada – e todo mundo jogava sem se impor-
tar com o resultado. Mentira. O drible pode até ser uma manifestação de 
rebeldia, mas tinha um objetivo: marcar gols e vencer a partida. 

	 O espírito do resultado, da preocupação em ganhar, portanto, é 
muito mais antigo do que se imagina. Existia nesta época do dribbling 
game não à toa. Afinal, foi um esporte que se desenvolveu no ápice da 
Revolução Industrial, focada muito mais no fruto da produção do que 
no processo para chegar ao que se queria. É como diz Hilário Franco 
Júnior: “a história do futebol não pode ser dissociada da história geral 
das civilizações”4. Tanto é assim que os próprios ingleses não demoraram 
muito para abandonar seu estilo de jogo e adotar o dos rivais escoceses, o 
passing game. Preciso dizer o motivo? Porque eram fregueses dos vizin-
hos. Nos dezesseis primeiros duelos entre as duas seleções, superioridade 

3 Hilário Franco Júnior, A dança dos deuses: futebol, sociedade, cultura 
(São Paulo, Companhia das Letras, 2007).
4 Informação do livro de Hilário Franco Júnior, A dança dos deuses, cit.
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total da Escócia: dez vitórias, quatro empates e só duas derrotas. O pass-
ing game, como o próprio nome já diz, priorizava o passe, o jogo coletivo 
e solidário. O drible e a rebeldia dentro de campo não deixaram de exi-
stir, claro, mas, como em outras épocas do futebol, foram colocados em 
segundo plano. Porque a adesão ao estilo foi um dos primeiros indícios 
claros da preocupação maior com o ganhar do que o competir. 

	 Verificar-se-ia o aumento da ansiedade pelo resultado poucos 
anos depois, na própria Inglaterra, mais precisamente em 1885, quando 
a Football Association (Federação de Futebol) aceitou a profissionaliza-
ção, sendo que há 20 anos já existiam transferências (não milionárias 
como hoje) de jogadores, inclusive internacionais. A compra e a venda de 
atletas, além do interesses de empresários e dirigentes que, muitas vezes, 
ganham comissões, parecem claros: melhorar o nível técnico do time, 
vencer jogos e conquistar títulos. A prática de mercado também no fute-
bol foi o primeiro passo para criar as condições necessárias das primeiras 
manifestações de rebeldia e revolução.

	 Foi a gana pela vitória dos times ingleses que fez com que sua 
federação aceitasse as transferências. E foi aos poucos que a vontade de 
vencer fez com que reconhecessem a massificação do esporte, essencial-
mente elitista em sua origem, para poder contar com jogadores talentosos 
de origem pobre e, pouco depois, para receber por ingressos – e lucrar, 
obviamente – em partidas e campeonatos. 

	 Essa apropriação do futebol, praticado pela classe média baixa, 
o operariado inglês e nas escolas públicas a partir de 1870, porém, não 
constitui uma rebeldia. Talvez você nem tenha cogitado essa hipótese, 
mas eu cogitei. Imaginei que o povo, digamos, por tornar o esporte uma 
ferramenta de ascensão social, ganhando dinheiro com transferências, 
sendo valorizado por jogar bola, além de ajudar a reconfigurar a prática, 
de certa maneira, significariam uma inversão de valores, do status quo. 
Fui dissuadido por Hilário Franco Júnior:

É apenas um processo de evolução sociológica do futebol que acontece 
em relação a outras coisas. O cara quer ter acesso a uma coisa que ele 
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não tem. O subir na vida não é rebeldia. Se você tenta destruir aquele 
modo de ser atual por paródia, fazendo o contrário é rebeldia. Quando 
você quer fazer igual, copiar, não pode ser rebeldia. 

	 Em suma, independentemente da divergência acima, deu para en-
tender que o futebol logo se transformou em negócio, certo? Porque é 
este o ponto crucial. Como em qualquer outro negócio, estabeleceu-se 
uma relação entre patrão (dirigente) e empregado (jogador). Uma relação 
que, historicamente, não é das mais amigáveis. Quem está acima na hi-
erarquia quer sempre mais produção por um custo menor. Quem está por 
baixo vira e mexe se indigna com o seu salário, considerado insuficiente 
pelo que passa diariamente. Uma hora essa insatisfação explode e surge 
o conflito. Conflitos que às vezes podem ser pontuais e isolados ou orga-
nizados e pensados. Podem ser uma rebeldia ou uma revolução. E, veja 
você, acontecem tanto em fábricas como no futebol. 

	 Tudo bem, os níveis de revolta, reivindicações, organização e 
conquistas entre os empregados de todo tipo de empresa e o futebol são 
diferentes. E aí, apesar de semelhanças e pontos em comum, entram uma 
série de particularidades em cada país. O que nos serve de pretexto para 
sair do macro e ir para o micro, ou melhor, o Brasil. Shall we?
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	 O Brasil sofreu um processo parecido com o da Inglaterra. 
Começou sendo praticado pela elite e depois foi apropriado e reconfigu-
rado pelo povo. Também existiu uma relutância em sua profissionaliza-
ção, imposta pela Lei do Passe a partir de 19335 (o que chegou a gerar ra-
chas na Ligas paulista e carioca). Já existiam transferências de jogadores 
antes da data, mas elas se intensificaram a partir daí. E, com times mais 
populares, como Corinthians e Vasco, com negros e pobres e conqui-
stando títulos, o preconceito das elites foi ficando de lado, como explica 
Hilário Franco Júnior: 

A popularização acaba acontecendo por necessidade das próprias elites, 
porque se quer ganhar, descobre que o povão tem habilidade inata, en-
tão vai lá e contrata um mulatinho e o seu rival contrata dois. A própria 
elite, por concorrência interna, abrindo espaço pra trazer os jogadores.

	 Qual a diferença entre Brasil e Inglaterra, então? 

	 Começa pelo modo como são as relações de trabalho no país. 
Por termos um passado colonial e fortemente escravocrata, é difícil o 
povo (os empregados) se sentir no direito de questionar o poder (enfren-
tar o patrão), até hoje. E isso já na relação jogador-técnico. Quantos não 
chamavam o treinador de “o homem”, “homão”, numa evidência do dis-
tanciamento e respeito - até temor - exagerado pelo chefe mais próximo? 
Muitos! O que dizer então da relação jogador-dirigente? Praticamente 
inexistente. Quer dizer, existente, mas totalmente unilateral, ditatorial. 

5 Cláudio Nogueira, Futebol, Brasil, memória: de Oscar Cox a Leônidas 
da Silva (Rio de Janeiro, Senac Rio, 2006).

1.3  TEM NO BRASIL?
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	 Não é de se estranhar, portanto, que tenha sido a Lei do Passe a 
responsável por regulamentar a relação entre os jogadores de futebol, na 
condição de empregados, e os clubes, na posição de empregadores, por 
longos 65 anos (1933 a 1998). A Lei do Passe permitia, como consta em 
seus anais, “praticar o futebol sob a subordinação de empregador”, me-
diante “qualquer modalidade de remuneração”. O atleta estava comple-
tamente à mercê do dirigente, que era quem decidia salário, tempo de 
contrato, se seria emprestado e/ou vendido e para quem. Ou seja, o Passe 
era um direito de posse, do clube sobre o atleta, reduzido à condição de 
mercadoria, objeto, escravo mesmo.

	 Um estudo de 1996 da Câmara dos Deputados6, dois anos antes 
da extinção do Passe, concluía algo mais do que óbvio há muito tempo:

O profissional não pode escolher livremente o seu empregador. 

	 Era assim mesmo. Não só parecia um absurdo, como era. As razões 
para que os jogadores aceitassem isso, ou pelo menos não se manifestas-
sem contra - ou se manifestassem contra tão veementemente - podem 
ser várias. E aí entramos nas especulações. Já que na época da criação 
do Passe (1933), atletas nem sempre falavam o que realmente sentiam, 
percebiam e queriam. Não é de hoje que a imprensa exerce influência a 
ponto de inibir o entrevistado, principalmente pela repercussão que pode 
ter e ser dada às suas palavras. E são os registros nos periódicos que 
servem de subterfúgio para entender melhor a época. É difícil apontar os 
motivos dos que se abstiveram, dos muitos que preferiram se adequar a 
se opor. Uma declaração de Leônidas da Silva7, jogador das décadas de 
1930 e 1940, parece ser uma exceção ao tempo:

Jogador não é escravo. 

6 Disponível em:
http://apache.camara.gov.br/portal/arquivos/Camara/internet/publica-
coes/estnottec/pdf/200500.pdf 
7 Informação do livro de Hilário Franco Júnior, A dança dos deuses, cit.
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	 O que reduz, pelo menos até o momento, a nossa discussão aos 
contestadores, àqueles que tentaram de alguma maneira apontar o que 
estava errado ou fazer alguma coisa em relação a isso. E eles aparecem 
principalmente depois da criação do Passe. É bem possível que existis-
sem rebeldes e/ou revolucionários antes disso. Mas entrevistados e livros 
apontam os primeiros sinais de contestação após o período. 	

	 Com a relutância dos times em aceitarem e se enquadrarem à 
profissionalização, alguns jogadores, como Fausto dos Santos, Domingos 
da Guia e Leônidas da Silva, aceitaram propostas do exterior8. Será que 
eles podem ser considerados rebeldes por tal atitude? Provavelmente não. 
O trio não aceitou o status quo e até o questionou indiretamente saindo 
dele, mas, ao mesmo tempo, parece mais uma fuga de uma condição de 
trabalho aparentemente considerada ruim para uma melhor. Seria preciso 
se aprofundar, assim como em outros pontos, na biografia deles. O que 
não tira dos três, além de uma qualidade acima da média, como contam 
historiadores, a característica de serem audaciosos e menos cordeiros.
	
	 Destaque maior para Fausto, que em 1936, já no fim da carreira, 
tentou forçar sua saída do Flamengo, contestando o poder dos dirigentes, 
no primeiro confronto do tipo de que se tem notícia. É bem verdade que 
ele não saiu vencedor na peleja e teve de pedir desculpas em público para 
poder voltar a jogar, mas foi o primeiro ato rebelde de um jogador brasil-
eiro, certo, José Paulo Florenzano*? 

É incrível perceber que logo na implantação, o profissionalismo já é um 
reflexo da luta do atleta para receber pela arte que exibe. E o Fausto 
da Silva é um precursor na luta contra o Passe. Normalmente se atribui 
esse papel ao Afonsinho [que veremos mais adiante] , mas o Fausto tem 
uma importância enorme nessa história. Este momento [década de 1930 
e 1940] é, aliás, privilegiado para começar a rastrear a questão [da re-
beldia]. Há grandes nomes se checando contra o instrumento do Passe, 
e aí certamente uma pesquisa vai revelar outros casos.

8 Mário Filho, O negro no futebol brasileiro (Rio de Janeiro, Mauad, 
2003).
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	 Infelizmente, não há tempo hábil para isso num Trabalho de Con-
clusão de Curso. E isso não é uma desculpa, é uma constatação óbvia - 
que, claro, poder ser corrigida com uma atualização posterior. Inclusive 
para tentar certificar quem, afinal de contas, foi o primeiro rebelde de 
terras tupiniquins. Já que, para Hilário Franco Júnior, teria sido Heleno 
de Freitas, do Botafogo entre 1937 e 1948.

Era o rebelde elegante, diferente de um Afonsinho ou Edmundo. Um cara 
de uma boa posição social, que gostava de freqüentar rodas sociais im-
portantes. Mas que é justamente rebelde porque vai contra o esquema 
de funcionamento do futebol, ele não age como um futebolista, e sim 
como artista de cinema, novela, como uma personagem pública de um 
outro tipo dentro desse mundo do futebol. Heleno de Freitas era o cara 
bonitão, mulherengo. E era esse rebelde contra as normas de um mundo 
do futebol já nesse momento meio pobretão, não valorizado socialmente, 
com muita gente da época achando que era coisa inferior, violento e que 
devia ser proibido. Ele, de repente, aparece ali e fala, “olha, no meio do 
futebol tem uma figura como eu.

	 Fora essa discussão do precursor, gostaria de me aprofundar não 
só na dupla supracitada, mas em figuras contestadores como Almir Per-
nambuquinho, Reinaldo, Paulo Cézar Caju e outros. Agora, porém, por 
falta de tempo, como já disse, teremos de nos concentrar em dois casos, 
os principais de rebeldia/revolução da história do futebol brasileiro. As-
sim considerados por mim e pelos entrevistados: Afonsinho e a Democ-
racia Corintiana. Apesar da modéstia do próprio Afonsinho*:

Eu não sei se são principais, mas parecem os mais conseqüentes.

	 Vamos pôr isso a limpo nos próximos capítulos, combinado?
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Pelo menos por uma vez foi derrubado o domínio dos dirigentes    
(Afonsinho)
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	 Arnaldo Ribeiro* acredita que o rebelde é sempre rebelde. A 
vida inteira dele é feita de contestações, uma aqui, outra acolá, algumas 
maiores e mais importantes, outras menores e secundárias. E a mesma 
pessoa que é rebelde no futebol poderia sê-lo em qualquer outro campo 
da sociedade, independentemente da sua escolha profissional, religiosa, 
sexual. Afonsinho, ou Afonso Celso Garcia dos Reis, hoje com 61 anos, 
concorda e não se incomoda nenhum um pouco com isso:

Tomara que eu seja rebelde, porque considero isso um elogio. Pago por 
isso, mas é muito melhor. É como dizia o Nilton Santos: “Procuro estar 
bem comigo mesmo”. 

	 O espírito rebelde de Afonsinho, por assim dizer, não surgiu do 
nada. E é bom resgatar sua origem antes de apresentar a luta pelo Passe 
Livre. As principais influências vêm de casa. Com o pai, José dos Reis, 
ferroviário em Marília – já falecido -, teve o primeiro contato com a re-
beldia, acompanhando de perto, ainda que menino, a agitação política do 
operariado. Teve, até, seu primeiro exemplo de rebelde: “seu Wilson”.

Era um amigo do meu pai, um líder grevista que eu admirava intensa-
mente, mesmo sendo muito novo. Até hoje eu tenho a lembrança dele.

	 Com a mãe, Isabel Garcia Reis, Afonsinho aprendeu a importân-
cia da liberdade, de viver de maneira equilibrada, sem invadir o espaço 
dos outros, sempre respeitando e ajudando.

2.1  QUAIS AS RAÍZES DE TUDO?
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Essa coisa muito intensa que a minha mãe sempre teve e a inteligência 
do meu pai foram fundamentais na minha formação. 

	 Foi com essa cabeça que Afonsinho começou a jogar futebol. E já 
no interior de São Paulo, por voltas dos 15 anos, ficou de olho nas tentati-
vas de se estabelecer qualquer vínculo trabalhista, o que o deixaria preso 
ao clube pelo mecanismo da Lei do Passe.

Meu pai nunca aceitou a idéia de alguém ser dono de alguém. Comecei a 
jogar no XV de Jaú e ele, como meu responsável, não assinou nada.

	 Afonsinho não assinou com o XV de Jaú, mas logo teria de ceder 
se quisesse se profissionalizar. Destaque do clube da cidade em que se 
criou, logo começou a ser sondado. O Guarani de Campinas, hoje na Sé-
rie C do Brasileiro, mas campeão nacional (1978) e à época tido como um 
dos grandes do cenário, foi um dos interessados. Mas a dúvida do garoto 
ficou mesmo entre o Santos de Pelé, àquela altura já bicampeão mundial 
(1962-1963), e o Botafogo de Garrincha, bicampeão carioca (1962-1963) 
e com outras estrelas da Seleção Brasileira como Didi e Nilton Santos. 
Sem dúvida, dois dos maiores esquadrões do país na época. O fascínio 
pelo Rio de Janeiro, porém, foi fator decisivo na escolha.

	 Assim, em 1965, Afonsinho mudou-se de mala e cuia para treinar 
em General Severiano. Exatamente, mudou-se apenas. Nada de assinar 
contrato ainda. Não que isso fosse possível, já que Afonsinho ainda era 
menor de idade. Os clubes, porém, sempre que conseguiam, persuadiam 
os atletas – e isso até hoje – a assinar um contrato de gaveta. É um con-
trato normal, como qualquer outro, só que assinado antes da hora e só 
trazido à tona no momento em que realmente passaram a valer. O que era 
e é bom para a agremiação, já que serve como uma forma de garantia an-
tecipada. E é algo que é ruim, péssimo, para o atleta, que se compromete 
antes e, geralmente, fica sem poder de negociação depois.

	 Afonsinho teve um começo de carreira “bastante promissor (...) 
conquistando, nas duas temporadas do Campeonato Carioca de Ama-
dores, em 1966, os títulos de vice-campeão e campeão (...). Além disso, 
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convocado para a seleção carioca, Afonsinho conquistaria também o tet-
racampeonato brasileiro de amadores (...). À luz dessas conquistas, por-
tanto, depreende-se que o começo em General Severiano apontava boas 
perspectivas em termos de ascensão na carreira profissional. E, de fato, 
logo no ano seguinte, Afonsinho já alternava atuações entre os juvenis e 
a equipe principal (...)”9.

Eu acho que joguei no profissional uns dois anos sem assinar nenhum 
contrato, embora se soubesse que qualquer recibo, de bicho, ajuda de 
custo, já servia para estabelecer um vínculo. Mas contrato de gaveta não 
assinei... Só quando já não tinha mais como e tive de me profissionalizar. 
E, não sei se por coincidência, a partir daí é que passei a ter problemas 
de relacionamento, profissional e depois pessoal, no Botafogo.

9 José Paulo Florenzano, Afonsinho e Edmundo: a rebeldia no futebol 
brasileiro (São Paulo, Editora Musa, 1998).
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	 Afonsinho se tornou profissional pelo Botafogo, mas não titular. 
O meia sofria com a teimosia do técnico Zagallo, que insistia em manter 
apenas um armador no time: Gerson. Até quando o titular, futuro campeão 
mundial com a Seleção Brasileira em 1970, não atuava, o treinador muita 
vezes optava por escalar um jogador com mais características de marca-
ção do que de criação, geralmente Carlos Roberto. Até aí tudo bem. Não 
é sempre que um atleta formado na categoria de base consegue logo de 
cara uma vaga na equipe. Há comandantes que gostam de colocar os pu-
pilos aos poucos, seja para ganhar maturidade, seja por ainda não confiar 
plenamente no novato. Algo normal no futebol.

	 A situação, porém, acabou gerando o primeiro desentendimento 
entre Afonsinho e a diretoria do Botafogo. Apesar de adorar o clube, o 
meia tinha propostas para sair e estava propenso a isso, já que queria at-
uar e não mais permanecer na reserva. A solução veio em julho de 1969, 
quando Gerson acertou sua transferência para o São Paulo. Todos tin-
ham, desde dirigentes a imprensa esportiva, Afonsinho como o sucessor 
do veterano. E assim foi, mas por pouco tempo, só até aproximadamente 
o fim daquele ano.

	 Antes de uma partida do quadrangular final do Torneio Roberto 
Gomes Pedrosa10, em dezembro, Afonsinho procurou um dirigente para 
negociar o bicho11 no vestiário, já que as tentativas do grupo de conver-

10 Não necessariamente o equivalente ao atual Brasileirão, mas talvez 
um dos primeiros rascunhos de uma competição nacional. Campeão e 
vice daquele ano, por exemplo, foram indicados para representar o país 
na principal competição continental: a Libertadores.
11 Jargão que designa premiação dada aos jogadores pela vitória.

2.2  O COMEÇO DO FIM?
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sas anteriores não tinham sido concluídas. Acusado de mercenário12 pela 
atitude, Afonsinho teve aí seu primeiro conflito com os cartolas. “Cu-
riosamente, (...) estava em andamento a construção do modelo ideal do 
novo atleta profissional, sobre o qual recaíam as exigências da aplicação 
aos exercícios físicos, da obediências às instruções táticas e da disciplina 
na conduta de vida, dentre outro traços. Porém, estrategicamente, quando 
se tratava da remuneração desse profissional, os clubes apelavam para o 
ideal do amadorismo – o amor à camisa. As reivindicações de Afonsinho 
começavam a incomodar os dirigentes do alvinegro. Como ele recorda:

“... então, é claro que isso foi desgastando. Eles não gostavam de ter um 
cara... eu era um calo, né?”13

	
	 Não demorou muito tempo para que Afonsinho batesse de frente 
de novo com o poder. Em janeiro de 1970, ele se contundiu pouco dias 
antes da estréia em um torneio amistoso no México. Até se recuperou a 
tempo, mas foi barrado por Zagallo por não estar, supostamente, em ple-
nas condições físicas, já que teve de ficar por um tempo parado, tratando 
da lesão. Não é possível saber se a situação foi só uma desculpa do treina-
dor para tirar o meia do time, você sabe, mas a verdade é que à época 
começava a se valorizar cada vez mais a preparação física, a versatili-
dade e a marcação. Todas características que não eram lá as principais de 
Afonsinho, um meia de estilo clássico, de jogo cadenciado.

	 Ser barrado foi a gota d’água para Afonsinho. Ele decidiu con-
versar com Zagallo, que se recusou diversas vezes. O diálogo aconteceu, 
mas foi quase um monólogo, apenas com o jogador falando. A resposta 
do técnico, que, óbvio, não gostou de ter sua autoridade contestada, veio 
nas partidas ainda no México: só colocou o meia para atuar uma vez e 
justamente nos minutos finais. Era prova de mais uma característica da 
época, a militarização do futebol, como explica José Paulo Florenzano:

12 Forma depreciativa, usada até hoje, pra indicar o jogador que sim-
plesmente se importa com dinheiro, que não tem amor à camisa, ao 
clube, e que troca de time sem pudor.
13 José Paulo Florenzano, Afonsinho e Edmundo: a rebeldia no futebol 
brasileiro (São Paulo, Editora Musa, 1998), cit.
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Primeiro, falar em militarização no futebol brasileiro implica fazer refer-
ência ao contexto histórico: vivíamos uma ditadura militar. Segundo, o 
modelo da caserna se impõe em várias instituições neste momento, in-
clusive o futebol.  Há profissionais do Exército nos clubes, inclusive na 
Seleção Brasileira. E, terceiro, a mentalidade característica da caser-
na, que não comporta diálogo, iniciativa por parte dos subordinados. 
O Coutinho, em 1978, disse que treinar uma equipe de futebol é como 
treinar um pelotão do Exército! Claro que a questão da hierarquia é 
anterior ao Exército, é mais ampla e enraizada na sociedade, não só 
ocidental, mas na sociedade humana, é um principio universal. Quando 
você escolhe uma idéia em detrimento de outra, já está estabelecendo 
uma hierarquia. Agora, você tem organizações que têm uma hierarquia, 
mas certamente elas não implicam uma ditadura nas relações sociais, 
que você não possa discordar, algo que não estava presente no contexto 
dos clubes na época do regime militar. Se você pudesse questionar o téc-
nico, dialogar, já era visto como ofensa.
	
	 Na volta do México, ainda em janeiro de 1970, Afonsinho de-
cidiu parar de jogar, já que estudava Medicina e tinha a perspectiva de 
se tornar profissional em outra área. Mas logo voltou atrás e desistiu da 
idéia. Achou que sucumbir ao poder e à força de dirigentes e técnico do 
Botafogo, deixando de fazer aquilo que mais gostava, seria um erro.

“Achei que... seria muita teimosia, muita burrice, que ia me danar de 
vez, que ia fazer o jogo dos caras... E fui por aí, eles a fim de me enterrar, 
e eu a fim de arrumar uma saída, pra conseguir encaminhar a vida... Fui 
por empréstimo pro Olaria dessa forma. E aí acabou transformando a 
minha vida”.14

	 O empréstimo para o clube do subúrbio carioca durou pouco (três 
meses), mas foi mesmo importante para o rumo da vida de Afonsinho. 
Apesar de não conquistar título, fez uma boa campanha com o Olaria e 
recuperou o gosto de jogar futebol. O curto período ainda foi suficiente 

14 José Paulo Florenzano, Afonsinho e Edmundo: a rebeldia no futebol 
brasileiro (São Paulo, Editora Musa, 1998), cit.
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para um desentendimento com um diretor, o que encerrava prematura-
mente sua participação em amistosos com o time no exterior. Mas não 
encerrava sua viagem; pelo contrário: alongava. Afonsinho aproveitou 
para rodar a Europa.

	 “Caminhando como peregrino através das cidades européias re-
criadas, embora por um breve lapso de tempo, pelo imaginário da revolta 
estudantil nas barricadas, nos confrontos com o aparelho de repressão, e 
nas proclamações inscritas nos muros, Afonsinho avançava pelas brechas 
abertas a golpes de rebeldia por uma geração da qual ele participava, 
não como mero espectador, mas sim como membro ativo no âmbito do 
futebol. Com efeito, parece-nos legítimo estabelecer a vinculação entre 
a rebeldia do jogador e contexto histórico aqui apenas esboçado, quando 
menos porque ele próprio o evocava ao justificar a postura de contestação 
assumida contra os dirigentes esportivos”.15

	
	 Para Hilário Franco Júnior, inclusive, o fato de Afonsinho ter viv-
ido a época que viveu – por mais redundante que isso pareça – é impre-
scindível para a sua postura. Claro que não tivemos zilhares de rebeldes, 
mas os que tiveram, com certeza são fruto da sociedade em que viveram, 
ajudaram a construir, influenciando e sendo influenciados.

Aquilo não saiu da cabeça dele, a rebeldia está no mundo ocidental dos 
anos 60. Antes de 68, que é considerado um marco, já tem. É a época de 
mini-saia, Beatles, rock e drogas. E essa coisa de botar a mochila nas 
costas e sair andando pelo mundo é típico dos rebeldes dessa época, dos 
hippies. Mas tá na cara que você não vai mudar o mundo só saindo por 
aí fumando um baseado, com mochila nas costas e pedindo carona.

	 E não foi isso o que Afonsinho fez. O meia voltou do Velho Conti-
nente e, com o empréstimo ao Olaria encerrado, reapresentou-se ao Bota-
fogo, em julho de 1970, mas não exatamente como deveria. Pelo menos 
para os dirigentes cariocas, que não gostaram da barba em crescimento e 
o cabelo mais comprido do que o que estavam acostumados. Os cartolas 

15 José Paulo Florenzano, Afonsinho e Edmundo: a rebeldia no futebol 
brasileiro (São Paulo, Editora Musa, 1998), cit.
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questionaram o novo look logo no dia da reapresentação. No seguinte, 
simplesmente impediram que treinasse com o grupo. E assim continuou 
por todo o mês de agosto e até o fim de seu contrato. Afonsinho todo dia 
se apresentava ao clube, tinha negado o acesso e, com um programa de 
treinamento feito pelo preparador físico da época, ia a uma universidade 
perto de General Severiano e se exercitava, além de umas peladas, para 
manter a forma. Zagallo e a diretoria só aceitavam reintegrar o jogador se 
ele cortasse barba e cabelo. O atleta, por sua vez, se recusava terminant-
emente a ter sua vida controlada por quem era simplesmente seu empr-
egador. A batalha em torno do visual, às vezes reduzida a algo supérfluo, 
a uma indisciplina, porém, tem um significado muito maior. Juca Kfouri* 
explica bem o porquê da teimosia de ambos os lados na questão:

É evidente que ali o corte da barba era uma tentativa de domá-lo, porque 
se ele fosse um cara do sistema, e usasse barba e cabelo, ninguém falaria 
nada. Mas como ele era um crítico e ainda mais tinha a aparência do 
crítico, na época em que se usar barba era uma coisa contestadora, a 
tentativa de domá-lo foi por ali e não conseguiram.

	 E ainda compraram uma boa briga. Afonsinho esperou o fim de 
seu contrato e, como o Botafogo, dono de seu Passe, não aceitasse vendê-
lo, emprestá-lo ou permitir que trabalhasse, decidiu entrar na Justiça. O 
meia não agüentava mais:

Era uma coisa que foi crescendo a ponto de se tornar insuportável. 

	 A estratégia do jogador e seu advogado na tentativa de conseguir 
o Passe Livre, então, começava pela Justiça Desportiva. A primeira in-
stância era o Tribunal de Justiça Desportiva do Rio de Janeiro (TJD-RJ), 
onde a derrota era dada como certa, pois compunham a corte membros 
dos grandes clubes do Rio de Janeiro, aliados do Botafogo. Apesar do 
revés que, como previsto, aconteceu, a disputa jurídica chamou a atenção 
da sociedade e o caso ganhou grande repercussão. Afinal, vivia-se uma 
ditadura militar, à época ainda, talvez um dos momentos de maior ten-
são. Não se pode dizer que todos sonhassem com o fim daquele regime, 
mas é claro que alguns viviam na apreensão e batalhavam para que isso 
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acontecesse. E um lampejo de contestação ao poder, ainda mais no fute-
bol, conhecido por seu ranço tradicionalista, despertava o olhar de todos. 
Afonsinho soube ler bem o porquê do interesse não só de futebolistas: 

As pessoas estavam atentas, era um momento em que se procurava sair 
daquela opressão. Havia um anseio muito grande de se ver livre da dita-
dura, conseguir formas de liberdade.

	 Para Hilário Franco Júnior, aliás, a repercussão só atingiu grandes 
proporções pelo fato de ter como principal personagem Afonsinho: 

Não daria pra acontecer uma coisa assim se o Afonsinho fosse um 
zagueirinho sem importância. Aconteceu porque ele tinha um renome, aí 
é que deu esse bafáfá todo.

	 Afonsinho tornou-se assim mais do que um símbolo de rebeldia 
no futebol, mas também um paradigma de resistência ao poder. Talvez 
por isso o Botafogo tenha tentado acabar com aquilo tudo o quanto antes, 
buscando um acordo financeiro, numa tentativa desesperada de apagar o 
fogo que ele próprio criou e via-se encurralado. Já que com Afonsinho 
em litígio, o jogador não atuava e o clube não tinha chance de valorizá-lo 
para uma futura venda. Além, claro, da repercussão que o caso ganhara e 
dos ares que adquiria, de motivador para qualquer tipo de rebeldia, não só 
no futebol, mas em todos os segmentos da sociedade, algo horrível para 
quem estava no comando do esporte e do país.

	 Assim, não foi preciso ir à Justiça comum. Em 4 de março de 
1971, Afonsinho conseguia o Passe Livre no Superior Tribunal de Justiça 
Desportiva (STJD), tornando-se não só precursor como também o prin-
cipal rebelde na história do futebol brasileiro. Vitória individual, mas es-
tendida a toda a classe dos jogadores. Apesar de ser discutível se houve 
ou não uma seqüência na mudança do esporte no país, é inegável que 
influenciou diretamente colegas da época, inclusive abrindo um prece-
dente, como explica José Paulo Florenzano:

O Afonsinho recebe uma solidariedade muito forte. O episódio se torna 
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um caso social para além das fronteiras do futebol. Sua vitória implica 
uma mudança dentro desse jogo de poder. Abre o caminho para uma série 
de atletas adotarem um comportamento mais questionador na relação de 
trabalho. Outros vão entrar na Justiça contra a Lei do Passe, como Raul, 
Spencer, Jairzinho. O cabelo comprido e a barba ainda vão incentivar 
vários a uma contestação também pela estética. Então, é uma inversão 
de poder. Porque constitui um vetor de emancipação do atleta contra a 
norma que regra o comportamento, contra a idéia do atleta submisso aos 
comandos de poder, enfim, uma luta em várias frentes.
	
	 Afonsinho partiu de um problema pessoal para reivindicar, para se 
rebelar. Mas sua vitória e suas contestações atingiram o coletivo. Como 
classificar isso, Hilário? 

O que faz a história não é o individual, é o coletivo. É muito mais o cole-
tivo que constrói o individual do que o individual que constrói o coletivo. 
Não estou querendo diminuir a figura do Afonsinho, mas não é porque 
ele fez isso que muda a fisionomia do futebol brasileiro, a consciência 
do esporte, o comportamento de todos os jogadores diante dos clubes. A 
sociedade estar mudando é que permite aparecer um Afonsinho.

	 Conhecida a história do nosso rebelde, agora é hora discuti-la.
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	 “Se indiscutivelmente a rebeldia de Afonsinho impulsionaria as 
lutas dos jogadores brasileiros nestas duas frentes, contra o Passe e contra 
a disciplinarização, em contrapartida, a reação do poder consistiria em 
transformar o exemplo de Afonsinho num anti-exemplo, submetendo-o à 
uma discriminação velada por ter contestado o Passe, estigmatizando-o 
como jogador-problema por questionar a normalização disciplinar”.16

	 A pergunta que não quer calar, senhores: afinal de contas, de que 
valeu todo o esforço de Afonsinho? Foi o melhor para ele? O que mudou 
no futebol brasileiro?

	 Se me permitem, começo respondendo partindo do particular. 
Como mostra o excerto acima, Afonsinho sofreu as conseqüências de 
sua rebeldia. Nunca conseguiu se estabilizar em um clube e peregrinou 
por Vasco (1971), Santos (1972), Flamengo (1974) e Fluminense (1982), 
entre outros. Não só porque acabava contestando o poder algumas vezes, 
como simplesmente seu histórico e a iminente ameaça acabavam por 
assustar dirigentes. Mas também o agravante de ainda ser dono de seu 
próprio Passe, o que significava lucro zero para o clube numa negocia-
ção, o meia sofria também com o boicote.

Ia chegando perto do fim do contrato e os caras arranjavam um jeito 
de me encostar. É muito mais difícil se relacionar com o Passe Livre, o 
clube é muito preconceituoso. Por isso, acho que a minha maior vitória 
talvez tenha sido, mais do que conquistar o Passe, foi ter levado minha 
carreira até os 35 anos. Porque eu tive alguns problemas objetivos. Mas 
nunca me bateu um arrependimento. Eu sou uma pessoa parece que até 

16 José Paulo Florenzano, Afonsinho e Edmundo: a rebeldia no futebol 
brasileiro (São Paulo, Editora Musa, 1998), cit.

2.3 E AGORA, AFONSINHO?
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exageradamente cuidadoso, mais do que o necessário. Eu procuro pen-
sar muito. Eu faço isso e sempre fiz.

	 Afonsinho pode até estar em paz com a sua consciência, feliz por 
ter seguido o rumo que sua vida tomou. Para os entrevistados deste tra-
balho, porém, sua carreira, apontada como promissora, poderia ter sido 
muito mais bem-sucedida do que foi. Num trabalho especulativo, hipoté-
tico, a opinião de Juca Kfouri sintetiza isso:

Claro que o Afonsinho sacrificou boa parte da carreira, eventualmente 
convocações para a Seleção Brasileira e tudo o mais. Mas ele é um marco 
de coragem, de resistência contra os desmandos da cartolagem, porque 
não foi vaquinha de presépio. Do ponto de vista financeiro, se tivesse 
feito tudo o que os cartolas queriam, ganharia muito mais dinheiro. Mas 
o Afonsinho foi muito mais do que isso. Ele quis mostrar que o jogador 
de futebol tinha condição de romper aquele grilhão, ir para a Justiça, 
ganhar e ter a sua liberdade.

	 O problema é que talvez Afonsinho tenha mesmo se tornado em 
um anti-exemplo. Apesar de animar logo em seguida alguns jogadores 
para lutarem pelo Passe Livre, também inibiu outros ao longo do tempo 
por não ter atingido tantas glórias e estabilidade na sua carreira. Ou seja, 
a vitória do meia pode ser considerada também contraproducente para a 
rebeldia no futebol brasileiro. Hilário Franco Júnior discute esse ponto:

Naquele momento, de um lado talvez estimulasse, de outro talvez assus-
tasse. Alguns poderiam até ter pensado: “Ah, ele pode fazer isso porque, 
à hora em que não tiver mais idade para jogar, vai ser médico. E eu sou 
que sou analfabeto? Se minha carreira não vai para frente por causa de 
rebeldia, vou voltar a vender laranja na feira?”. Então, o cara ficava na 
dele. E para as gerações seguintes é mais difícil dizer. Primeiro porque 
a memória futebolística no Brasil é muito curta, sobretudo para coisas 
desse tipo. Seria capaz de apostar que para cem jogadores, três, quatro 
iam te dizer meio de orelhada quem era o Afonsinho. Pensar no Afonsin-
ho como um exemplo para as gerações seguintes é muito mais ideológico 
e idealista do que alguma coisa concreta no mundo do futebol.
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	 José Paulo Florenzano concorda em parte, com uma visão um 
pouco mais otimista:

O episódio do Afonsinho se presta a essa dupla e contraditória interpreta-
ção. Isso de fato aconteceu: “Vejam o exemplo do Afonsinho, não façam 
igual”. Foi classificado como jogador-problema exatamente para justifi-
car, difundir esse exemplo. “Olha o que acontece com quem questiona a 
ordem no futebol”. E ao mesmo tempo ele inspirou lutas a esse respeito. 
Quando o futebol brasileiro sentir necessidade de buscar exemplos in-
spiradores nas lutas futuras, certamente vão resgatar essa história. Para 
quem pesquisa o futebol e se preocupa com a sua memória, o Afonsinho 
continua uma referência importantíssima. 

	 A referência, inclusive, é apontada por Sócrates. Um dos líderes 
da Democracia Corintiana, que estudaremos no capítulo seguinte, diz ter 
sido sim influenciado por Afonsinho. E o meia do Botafogo acredita que 
tenha mesmo se prestado a esse papel, tanto para um movimento como o 
dos paulistas, no futebol, como para outros setores da sociedade brasile-
ira. Hilário Franco Júnior, porém, polemiza em relação a isso:

Essa coisa de pensar numa forma linear, de causas e conseqüências, é 
uma simplificação do processo histórico. Não é uma coisa tão óbvia, 
que esse processo aqui gere o outro lá. Você contextualiza Afonsinho, 
Sócrates e as gerações depois e percebe que o Brasil e o mundo ocidental 
estavam mudando. E essas macromudanças que não têm nada a ver com 
o futebol são mais importantes do que os indivíduos em si. 

	 E você, o que acha disso tudo?
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	 Depois de se tornar o principal exemplo de rebeldia no futebol 
brasileiro, Afonsinho ainda participou da criação de um projeto inédito, 
o Trem da Alegria, já no fim da carreira. Com o Passe Livre e dificuldade 
para arranjar um clube, o meia e outros na mesma condição decidiram 
se juntar para continuar treinando e mantendo a forma. Uma mistura de 
veteranos e aspirantes. Até que novas propostas aparecessem, o time 
formado por este grupo viajava pelo Brasil e mundo afora fazendo exi-
bições. Está explicado aí o primeiro nome do grupo (Trem), pois era um 
projeto itinerante. O outro (Alegria) só poderia vir de Garrincha, conhe-
cido como a Alegria do Povo. O ponta foi uma das muitas celebridades 
que passaram pela equipe, já que, tão logo alguém conseguisse um clube 
para jogar, se mandava. Afonsinho lembra com carinho do grupo:

Fomos até Angola, Goiás, tinha jogadores com muito nome, campeões do 
mundo. Nossa estréia foi a melhor possível, aqui em Sertãozinho, numa 
usina de açúcar, num 1º de maio. Nosso time era Jair, Marinho, Orlando, 
Nilton Santos, Altair, Dida, seis, sete campeões do mundo. Pepe, Brito, 
Figer, Samaroni, De Conceição... Era uma forma de resistência.

	 O ex-jogador diz que o grupo existe até hoje, já que alguns ainda se 
reúnem para disputar uma partida, conciliando churrasco, pagode, numa 
confraternização. E que a idéia não acaba, pode ser resgatada a qualquer 
momento. Para José Paulo Florenzano, porém, o Trem da Alegria já pas-
sou, apesar de ter sido uma bela iniciativa:

Foi uma experiência de cooperativa entre 1976 e 1979, para proporcio-
nar shows, a idéia do futebol como espetáculo e repartir o lucro. Pena 
que foi uma experiência efêmera. 

2.4 EXISTE VIDA APÓS A REBELDIA?
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	 Após o Trem da Alegria e a aposentadoria dos campos, Afonsinho 
teve de se contentar em trabalhar com o futebol fora de campo. E, como 
ele próprio contou, foram incursões esporádicas, como no sindicato dos 
jogadores de futebol, em projetos comunitários/sociais e eventualmente 
nas categorias de base, como aconteceu no Botafogo recentemente. Até 
como médico (formado na hoje UniRio, em 1976) aproveitou sua ex-
periência no esporte, como conta seu amigo Paulo Cézar Caju: “Agora 
ele trabalha como médico-psiquiatra do Instituto [Philippe] Pinel [cedido 
pelo INSS, onde é funcionário concursado desde 1980], no Rio, utili-
zando o esporte, a recreação e o lazer como complemento do tratamento 
psiquiátrico. (...) Grande Afonsinho!”17.

	 Não preciso dizer mais nada, né?	

17 Paulo Cézar Lima Caju, Dei a volta na vida (São Paulo, A Girafa 
Editora, 2006).
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	 Afonsinho foi mais do que simpático na hora de marcar a entre-
vista. Disse que podia ser na hora e lugar que eu quisesse. Assim, tudo ao 
meu critério. Diante das mil exigências a que estou acostumado, assustei. 
Mas pela fala logo deu para perceber que não havia com o que se preocu-
par, Afonsinho é assim mesmo, um cara gentil. 

	 Acabamos combinando uma sexta-feira à tarde, em Jaú, onde ele 
estaria visitando a mãe, que ainda mora na cidade em que passou a infân-
cia. Primeiro eu me atrasei, depois ele. Procurei por um tal de Fernando 
Pirulito, seu amigo, para fazer hora. Fiquei imaginando o que ia falar 
com aquele cidadão, esperando o entrevistado... Ah, mas isso se resolveu 
rápido. Carioca, falante, Pirulito me recebeu melhor do que muito amigo, 
simpático, e comentou de tudo um pouco: dele, de Afonsinho, da cidade. 
Foi ótimo. Quando vi, já estávamos no bar tomando cerveja.

	 Apesar do papo agradável, começou aquela expectativa de saber 
quem era o Afonsinho. Só tinha por base as fotos da época de jogador, 
não sabia como estaria agora. Ele atrasou uma hora além do combinado, 
a noite já dava o ar da graça. De repente, já distraído, eis que o Pirulito 
avisa: “Ó o Afonsinho lá!”. E lá vinha um moço ainda em forma, de 
shorts curto, camisa suada, sorriso fácil no canto do rosto, olhos azuis, 
cabelos brancos e, claro, barba. Cumprimentamos-nos e compartilhamos 
o papo da mesa de bar. 

	 Vi que o Afonsinho era do tipo cauteloso, matreiro, então evitei 
sair sacando o gravador ou apressando a entrevista. Deixei que ele lem-
brasse que eu estava lá pra isso. A conversa ia tão bem, a cerveja, os 
acepipes, que fui convidado a pernoitar em sua casa para aproveitarmos 
a noite. Faríamos a entrevista no dia seguinte, pela manhã.

2.5 AO VIVO E A CORES?
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	 Dormi mais do que bem no quartinho que me foi designado. 
Tomei café e logo cedo começamos o nosso bate-papo. Afonsinho deu 
entrevista com uma camisa do Fórum Social Mundial, mostrando seguir 
antenado com a rebeldia. A conversa gravada durou uma hora e meia 
aproximadamente. Fluiu fácil, sem que o ex-jogador se incomodasse com 
qualquer assunto. Demonstrou paciência para explicar até o mais óbvio 
e foi atencioso ao extremo. Melhor: pareceu uma conversa, não uma ent-
revista. Algo entre amigos. Afonsinho já falava com desenvoltura, rindo, 
com brilho nos olhos. Acho que o medo da minha pessoa foi se perdendo 
já no dia anterior. E foi quase anulado naquele sábado. 

	 Interrompemos a entrevista para Afonsinho atender seus compro-
missos. Acompanhei e ouvi mais sobre seu projeto na Vila Ribeiro, perto 
de Jaú, que ainda está engatinhando. Almoçamos com Dona Isabel, linda, 
adorável, que de sobremesa me presenteou com declamações de poesia 
em italiano e espanhol. À tarde, antes de retornar a São Paulo, ainda con-
segui ir à festa do Pirulito, na quadra de futebol, dar os parabéns.

	 Não queria ir embora. Afonsinho chegou a oferecer carona no 
domingo de manhã. Afonsinho fez eu me sentir muito bem no tempo em 
que estive com ele. Pareceu sempre um cara leve, despreocupado, sosse-
gado. Ao mesmo tempo, de um carisma incrível, apesar de não ser do tipo 
falastrão ou exibido. Era notável a conta em que lhe tinham os conheci-
dos e amigos. E, realmente, sua entrada nos ambientes lembrava muito 
a música que Gilberto Gil fez em sua homenagem em 1973, chamada 
Meio-De-Campo, e a explicação sobre ela. 

“Fiz a música em sua homenagem para dizer dessa dimensão que eu via 
nele: do homem fiel, generoso; o que abdica do trono; o que não brilha 
como os reis, mas é um sábio de cajado não; o sábio que vem visitar o 
palácio a convite do soberano e trazer novidades, impressões; vem para 
dizer coisas importantes, interessantes; para trazer luz, sabedoria. Isso 
tudo associado à imagem do hippie, do drop-out, do cara que jogou para 
cima as convenções.
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“’Aperfeiçoando o imperfeito’ e ‘Desprezando a perfeição’: as idéias do 
despojamento e do cultivo permanente da auto-educação, personificadas 
por ele, pelo significado da vida dele como jogador, como ícone de massa 
diferente dos outros, com toda a vocação para ser príncipe, e nunca rei.

“MEIO-DE-CAMPO (Gilberto Gil, 1973)

Prezado amigo Afonsinho
Eu continuo aqui mesmo
Aperfeiçoando o imperfeito
Dando um tempo, dando um jeito
Desprezando a perfeição
Que a perfeição é uma meta
Defendida pelo goleiro
Que joga na seleção
E eu não sou Pelé nem nada
Se muito for, eu sou um Tostão

Fazer um gol nessa partida não é fácil, meu irmão”.18

18 Carlos Rennó, Gilberto Gil: Todas as Letras (São Paulo, Companhia 
das Letras, 2003).
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Foi uma experiência única. Nem dentro de casa a gente tem essa 
experiência, em que a empregada tem o mesmo voto do patrão. Só na 

Democracia Corintiana, na história da humanidade. 
(Sócrates)
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	 Se a Democracia Corintiana é fruto direto da rebeldia de Afon-
sinho, isso talvez nunca seja possível afirmar. Podemos dizer, contudo, 
que alguma influência com certeza o gesto do meia teve no movimento 
paulista. Sócrates, principal líder alvinegro, reconhece:

As minhas referências são claras: Reinaldo (do Atlético-MG) e Afonso. A 
gente não teve contato, mas gosto dele e de suas posturas pra caramba. 
Acho que, de uma forma ou de outra, ele participou à distância do que 
nós fizemos no Corinthians.

	 Afonsinho concorda e vê, inclusive, a Democracia Corintiana 
como uma continuação da sua rebeldia, compreendendo os dois momen-
tos como um processo:

Minha luta produziu conseqüências depois ampliadas pela Democracia. 

	 Hilário Franco Júnior, como vimos no capítulo dedicado a Afon-
sinho, considera reducionista o raciocínio de que um ato levou ao outro 
simplesmente – há muito mais no meio disso tudo.  E José Paulo Floren-
zano entende assim a ligação entre as rebeldias:

O período que a minha pesquisa abrange me permite dizer que houve 
momentos de rebeldia. Não foram casos isolados aqui e acolá, é uma 
pluralidade de atores que, ainda que não articulados num movimento or-
ganizado, começaram a se manifestar, se reposicionar. A década de 1970 
é de uma luta muito intensa em favor dos direitos do atleta e a Democ-
racia Corintiana é um reflexo disso. O movimento da Democracia não 
surge do nada, tem atrás de si toda uma historia de rebeldia, de luta.

3.1  AFONSINHO : EXEMPLO?
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	 Independentemente de que opinião você considere mais aceitáv-
el, é preciso que tenha em mente a época em que aconteceu a Democracia 
Corintiana. Ela surgiu na década de 1980, quando a ditadura militar já era 
tida como questionável até por alguns setores do Exército. Começavam 
a pipocar novos movimentos sociais e populares, sem serem tão reprimi-
dos como na década anterior, e a ansiedade democrática aumentava cada 
vez mais. Enfim, era uma época de abertura política, a chamada disten-
são. Era este o contexto que permitia ao Corinthians arriscar.
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	 O folclórico Vicente Matheus estava na presidência do Corin-
thians desde 1972. Mas, em 1981, pelo estatuto, não poderia mais se 
reeleger. Não que isso fosse problema. Ele indicou como sucessor Wal-
demar Pires, seu vice à época, para concorrer com Wadih Helu. Os dois, 
portanto, apenas inverteram de posição na eleição daquele ano – Vicente 
era agora o vice da chapa de Waldemar – e venceram o pleito.

	 Ninguém esperava que Waldemar Pires comandasse o clube. Ele 
era considerado tanto por dirigentes como pela imprensa como um mero 
laranja, uma rainha da Inglaterra. Todos ainda tinham e entendiam Vi-
cente Matheus como o verdadeiro presidente corintiano. No começo do 
mandato de Waldemar Pires, era com o vice que a maioria ia se consultar, 
reclamar, pedir, ignorando por completo o verdadeiro comandante.

	 Chegou-se a imaginar que Waldemar Pires renunciaria para que 
Vicente Matheus assumisse, mas o estatuto não permitia a manobra. Não 
sem o eleito ter cumprido pelo menos 75% do seu mandato. Se fosse an-
tes disso, novas eleições seriam convocadas.

	 Só restou a Waldemar Pires tentar exercer seu direito de fato. Aos 
poucos, mudando os diretores que eram seus subordinados e podando 
Vicente Matheus, conseguiu inverter o jogo. Com poderes mais limitados 
e menos aliados, o ex-presidente foi se afastando, dedicando-se cada vez 
mais à sua construtora, enfim, deixando o caminho livre para o verda-
deiro mandatário gerenciar o Corinthians com plenos poderes.

	 E tão logo isso aconteceu, percebeu-se uma mudança de mentali-
dade. Diferentemente de Vicente Matheus, autoritário, Waldemar Pires 
deu abertura para seus diretores, abriu o diálogo e descentralizou sua 
gestão. Estava aí o epicentro da mudança.

3.2  QUEM É O HERÓI?
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	 Ainda em 1981, com a equipe mal (péssimos resultados tanto no 
Brasileirão como no Paulista), o então diretor de futebol pediu demissão. 
Em novembro, duas semanas depois, o cargo foi ocupado pelo sociólogo 
Adílson Monteiro Alves. Exatamente, um sociólogo, e um sociólogo que 
reconhecia não entender lá muita coisa de futebol. Sem vícios de cartola 
e com uma formação profissional, digamos, mais liberal, ele decidiu ser 
franco com os jogadores e pediu opiniões para fazer a coisa funcionar.

	 Sócrates e Wladimir, dois dos principais líderes do grupo, 
aproveitaram a brecha para expor suas idéias e tentar construir algo mais 
de acordo com as aspirações que tinham. A intenção era que todos par-
ticipassem de todas as decisões. Depois de muitas tentativas e erros, de 
conversas e discussões, se chegou à forma mais simples de democracia: o 
voto. Ironicamente, durante uma época de regime militar, o grupo corin-
tiano passava a decidir tudo em conjunto: desde questões mais banais, 
como se o ônibus da delegação deveria parar na estrada, até as mais rel-
evantes, como quem deveria ser contratado. 

	 Sócrates pode contar melhor do que eu como foi o processo: 

“Começamos então a discutir como implantar isso, como fazer funcio-
nar. Então começou um processo relativamente longo de experiências. 
No começo, você apanha muito. Algo novo é sempre motivo de insegu-
ranças e inquietações. As pessoas tinham medo de participar, até porque 
um time de futebol é constituído por pessoas de pouca formação e ha-
bituados ao paternalismo do meio.”19

	 A Democracia corintiana, portanto, constituía-se uma autogestão. 
E, curiosamente, num dos setores mais conservadores da sociedade, e de 
uma sociedade comandada por um Estado autoritário e repressor. Não 
existe um único responsável por isso. Não para dá para personificar na 
figura de Waldemar Pires, Adílson Monteiro Alves ou Sócrates. Nem li-
gar simplesmente como uma oposição aos tempos de milico e à ansie-

19 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002).
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dade democrática. Para Hilário Franco, a Democracia Corintiana nada 
mais é do que uma junção disso tudo:

Não acredito que esse movimento pudesse ter acontecido três anos antes, 
o que em termos de história não é nada. Dois ou três anos depois também 
não teria acontecido, porque não teria mais sentido. Naquele momento 
tudo exigia a Democracia Corintiana, em termos de nação, de diretoria 
e de grupo de jogadores. 
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	 Vamos relembrar. Waldemar Pires é eleito e dá liberdade aos dire-
tores. Um deles, o sociólogo Adílson Monteiro Alves, dá mais liberdade 
ainda ao grupo de atletas. Os jogadores debatem entre si e, aos poucos, 
vêem que a melhor forma de se relacionarem seria uma autogestão, pas-
sando principalmente pelo voto. Ok. Tudo muito bonito. Mas quando, 
afinal, você deve estar se perguntando, começou a funcionar?

	 Foi no fim de 1981. Eliminado do Paulistão, o Corinthians par-
tiu para algumas excursões no exterior – o que era mais costumeiro até 
meados da década de 1990. Os jogadores ganharam seu primeiro título 
no período do movimento, ainda que de pouca expressão (Troféu Feira 
de Hidalgo, disputado no México), e, mais do que isso, aprenderam o que 
é ser grupo. Fatores essenciais para quem trabalha coletivamente foram 
observados: convivência, objetivos, comportamento e personalidade. 

	 Com base nesta experiência, o grupo começou a ser reformulado. 
Dois jogadores (Rafael e Paulo Cézar Caju), considerados individualistas 
demais, foram afastados por decisão majoritária dos outros jogadores. 
Começava a funcionar a Democracia Corintiana e uma nova era. Apesar 
de Sócrates ter uma outra versão:

Todo mundo duro [no México], porque não tinha bicho ainda, paramos 
no boteco para uma cerveja bem barata. PC [Paulo Cézar Caju] pediu 
uma champanhe e não pagou... sumiu! Precisamos pagar a conta dele! 
Aí passamos a contar as moedinhas em peso mexicano. Cada um con-
tribuindo com o pouco que tinha... Acho que nasceu ali a Democracia 
Corintiana, na solidariedade pra pagar a porra da champanhe do PC.

	 Brincadeira à parte, as vitórias em terras estrangeiras e o poder 
para gerir o próprio grupo ajudaram a levantar a auto-estima dos joga-

3.3  MIL MARAVILHAS?
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dores, desacreditados pelas campanhas de 1981 e também de anos an-
teriores. Processo que começou em outubro, com a chegada de Mário 
Travaglini. O técnico se preocupou em trabalhar o lado psicológico do 
grupo naquele fim de ano e conseguiu terminar a temporada invicto.

	 Assim, o Corinthians começou a mostrar sua cara nova já no 
primeiro semestre de  1982, surpreendendo no Brasileirão. Disputou a 
Taça de Prata (o equivalente à atual Série B) e se classificou para a Taça 
de Ouro (o equivalente à atual Série A) – sim, o regulamento da época 
permitia esse absurdo. Chegou até a semifinal e só caiu diante do Grêmio, 
que era quem defendia o título nacional. Uma ótima campanha.

	 No segundo semestre daquele ano veio o primeiro título impor-
tante: o Paulistão20. Não sem turbulências pelo caminho. Com uma se-
qüência de derrotas ainda no primeiro turno, o grupo de Vicente Matheus 
tentou um golpe para tirar Waldemar Pires da presidência. A atitude da 
oposição irritou o grupo. Os jogadores trataram de protestar no dia 28 
de julho, comemorando os gols da vitória de 2 a 0 sobre o Juventus de 
uma maneira bem rebelde: não comemorando. Os autores, Zenon e Casa-
grande, “apenas saíram andando, como se nada tivesse acontecido”21. O 
golpe fracassou e o time ainda ganhou a primeira metade do campeonato, 
garantindo sua vaga na final.

	 Se ganhasse o segundo turno, o Corinthians ficaria com o título. 
A campanha irregular de outubro atrapalhou. A equipe se recuperou em 
novembro, mas viu o São Paulo se classificar. Na decisão, o Timão levou 
a melhor: “A liberdade vivida pelos atletas e sua influência nas decisões 
que lhe diziam respeito geram um clima de harmonia e confiança. Chega-
ra o momento de colher os frutos proporcionados pelas mudanças. Afinal, 

20 Àquela época, é bom lembrar, o Estadual era considerado tão impor-
tante quanto o Nacional. Não à toa, era disputado durante um semestre 
inteiro. Hoje os regionais vem sendo considerados cada vez mais a um 
nível abaixo do Brasileiro.
21 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.



REBELDIA FUTEBOL CLUBE } 64

nada se sustenta no futebol se não houver resultados positivos”.22

	 Prova disso veio em março de 1983. Waldemar Pires tentava se 
reeleger e tinha como adversário o ex-aliado Vicente Matheus. Agora, em 
vez dos conselheiros, eram os sócios quem decidiriam o pleito. Os prin-
cipais jogadores do time chegaram a fazer boca de urna pelo mandatário, 
com Sócrates, inclusive, ameaçando sair caso a oposição vencesse. Em 
uma época em que o Brasil não sabia o que era democracia, os corintia-
nos mostraram não só seu anseio pela participação, comparecendo em 
bom número, com gente vindo do interior do Estado e do país, como 
aprovaram a autogestão e reelegeram Waldemar Pires.

	 Na disputa do Brasileirão, o Corinthians não repetiu o desem-
penho do ano anterior e nem sequer chegou às quartas-de-final. O grupo 
até tentou corrigir o rumo durante o percurso, em uma medida inédita 
no futebol brasileiro, decidindo pela troca de treinador. E não estamos 
falando de jogador derrubar técnico fazendo corpo mole, desobedecendo. 
Por decisão da maioria, em votação, Mário Travaglini não era mais o téc-
nico e, também por escolha dos jogadores, Zé Mária, lateral do time que 
estava se aposentando, assumia. A experiência foi curta, cerca de dois 
meses, mas um símbolo do poder que os atletas chegaram a atingir. Zé 
Maria deixou o posto em maio, depois da conquista do terceiro título da 
Democracia: a Taça Cidade de Porto Alegre. Ricardo Gozzi* recorda:
 
Ninguém impunha uma coisa para aquele grupo no auge.

	 Fora mais uma vez da disputa do Brasileirão, restava ao Corinthi-
ans tentar o bicampeonato no Paulistão no segundo semestre, com Jorge 
Vieira no comando. E, como toda conquista alvinegra, veio de forma 
sofrida, como sua torcida gosta de se vangloriar. 

	 Primeiro por causa da agitação que a chegada de Leão causou. O 
goleiro foi contratado no começo de 1983, sem que Adílson consultasse 
o grupo. Apenas o então técnico Mário Travaglini, o preparador físico, e 

22 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
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os jogadores Sócrates, Wladimir e Zé Maria foram sondados. A medida 
desagradou aos demais apesar de reconhecerem a qualidade do novato e 
a necessidade de um atleta para a posição.

	 O que pesava contra Leão era a sua individualidade exacerbada, 
postura que já fora motivo para as saídas de Rafael e Paulo Cézar Caju. 
E o goleiro agitou mesmo o ambiente: questionou os principais líderes, 
reclamou com a diretoria e, de certa maneira, dividiu o grupo. Sua partic-
ipação na Democracia Corintiana, assim, é vista de maneiras diferentes. 
Para alguns, apenas conturbou o ambiente. Outros, porém, reconhecem 
o profissionalismo do jogador, dizendo que ele chegou a dar sua opinião 
nos debates como qualquer outro. Leão, porém, sempre deixou claro sua 
posição. Quando consultado por Ricardo Gozzi sobre a época em que es-
teve no Parque São Jorge e sua participação no movimento, “disse apenas 
que, para ele, ‘a Democracia Corintiana não existiu’”23.

	 Leão não era o único a discordar. Juca Kfouri lembra disso:

Você conta nos dedos quem apoiou: Jornal da Tarde, Placar e Osmar 
Santos. Não lembro de mais ninguém. Os outros? Só porrada. Democ-
racia coisa nenhuma, é coisa de três ou quatro bêbados, que iam tomar 
cerveja no Bar da Torre depois do treino. 

	 PVC também recorda a oposição do goleiro:

O Leão tem uma posição mais direitista, mas o que ele fala tem sentido: 
que era uma democracia pra alguns. Se de fato você for pegar a única 
conquista, da concentração, é muito pouco.

	 Individualista ou não, a questão é que Leão mostrou seu profis-
sionalismo e ajudou o Corinthians a vencer seu segundo Paulistão. Todos 
acreditam, inclusive os que não são seus maiores fãs, que o goleiro foi 
essencial na semifinal contra o Palmeiras. Há a suspeita, porém, de que 

23 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
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tenha sido ameaçado antes da partida contra os arqui-rivais24. Numa re-
união na véspera, Sócrates teria falado que Leão era o responsável pela 
desunião do grupo. Apesar de retrucar, a maioria do grupo concordou 
com seu principal líder. Adílson, então, teria avisado que se tomasse gol 
e o time não passasse para a decisão, todos iriam à imprensa dizer que o 
goleiro tinha entregado. Ninguém confirma oficialmente até hoje. O que 
ficou para a história mesmo foi o título estadual de 1983.

	

24 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
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	 O ano de 1984 foi o prenúncio do fim da Democracia Corinti-
ana. Depois das confusões que arrumou, Leão foi negociado e Carlos, da 
Ponte Preta, contratado para a posição. A saída do goleiro, porém, não 
aliviou o que viria pela frente.

	 Durante a disputa do Campeonato Brasileiro, ocorria paralela-
mente um dos maiores movimentos populares da história do país. Com 
o iminente fim do regime militar, discutia-se se o novo presidente seria 
eleito pelos parlamentares ou pela população. O deputado federal Dante 
de Oliveira propôs então uma emenda (que levava seu nome) que instituía 
eleição direta para presidente. A medida, pelo que mostra o movimento 
das Diretas Já e o número de pessoas em suas manifestações, atendia aos 
anseios do povo. 

	 Sócrates e outros líderes da Democracia Corintiana participaram 
ativamente da campanha pelas Diretas Já, mostrando que o coletivo 
alvinegro não se restringia ao futebol. A tentativa da campanha pelas 
Diretas Já, claro, era pressionar os parlamentares para que aprovassem 
a emenda Dante de Oliveira no Congresso. Em manifestação no Vale do 
Anhangabaú, que reuniu cerca de um milhão de pessoas, Sócrates foi 
audacioso ao anunciar que se a emenda não passasse, deixaria o país. 

	 Em 25 de abril, por 22 votos, a emenda Dante de Oliveira não 
atingiu os dois terços do Congressos que seriam necessários para a sua 
aprovação. Sócrates teria de cumprir sua promessa. Antes, tentou levar a 
equipe adiante no Nacional. Mas, assim como em 1983, parou nas semi-
finais, sendo eliminado pelo futuro campeão Fluminense. A partida de 20 
de maio contra os cariocas, foi a última de Sócrates diante da torcida.

3.4  CULPA DE QUEM?
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	 A expectativa pela saída do principal líder da Democracia Corin-
tiana, que acabou acertando com a italiana Fiorentina, agitou o ambiente. 
Antes de mais uma viagem para o exterior, para o jogo de despedida de 
Sócrates, Jorge Vieira pediu demissão. O treinador queria cortar Casa-
grande por indisciplina e Sócrates se recusou a viajar caso isso aconte-
cesse. Não havia sentido um jogo de despedida sem aquele que se des-
pediria e foi Jorge quem decidiu sair. Em Kingston, na Jamaica, Sócrates 
fez então seu último jogo pela equipe, na derrota de 2 a 1 para a seleção 
do país, em junho, e cumpriu o que prometera.

	 Sócrates lembra que nem sequer cogitou fugir do que dissera:

“Eu sabia que sairia perdendo quando deixei o Corinthians e fui para 
a Fiorentina. Quando saí do Parque São Jorge, as relações de trabalho 
no clube estavam num estágio avançadíssimo. (...) A emenda não pas-
sou e eu me senti, além de absolutamente frustrado e chocado, compro-
metido a ir embora. Era a minha palavra em nome de um ideal. Eu sabia 
que perderia muito com a saída do Corinthians, mas era a forma de 
eu defender o meu discurso. Era aquela coisa de paixão por aquilo em 
que eu acredito. Se a emenda fosse aprovada, eu teria ficado aqui com 
certeza”.25

	 Para Juca Kfouri, o gesto foi uma verdadeira rebeldia:
	
Isso sim é um gesto rebelde, de contestação do establishment. O cara 
chegar na frente de um milhão de pessoas e dizer que se as Diretas não 
passassem ia embora. Ele ia perder um caminhão de dinheiro se não 
acertasse com a Fiorentina, mas achava que valia a pena. A Emenda não 
passou e ele foi embora. Se a Emenda passasse, ele ia ficar, não tenha 
dúvida... e ia perder um caminhão de dinheiro.
	
	 A saída de Sócrates fragilizou a Democracia Corintiana. Para pio-
rar, o tricampeonato no Paulista não veio: o Santos levou a taça. Não sem 

25 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
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polêmica e desconfiança de boicote ao movimento do Parque São Jorge.

	 Mesmo disputado por pontos corridos, coincidentemente o 
campeonato daquele ano teve uma “final”. Santos e Corinthians, respec-
tivamente primeiro e segundo colocados, decidiriam quem ficaria com o 
título na última rodada. Ao time do litoral bastava o empate. “A partida 
foi tensa. Os jogadores corintianos pareciam irritados com a arbitragem. 
Arturzinho e João Paulo eram impiedosamente caçados em campo pelos 
jogadores santistas. O árbitro José de Assis Aragão parecia indiferente 
à violência. Tão indiferente que deixou de marcar um pênalti claro em 
Zenon quando o jogo ainda estava empatado por 0 a 0”.

	 “Há quem fale sobre um complô para impedir mais um título em 
meio à já enfraquecida Democracia Corintiana. Afinal, a eventual con-
quista do tricampeonato paulista poderia dar um novo impulso ao mo-
vimento, o que não seria do agrado dos cartolas. Como provar isso seria 
impossível sem confissões, persistirá a dúvida”.26

	 Complô ou não, o Santos venceu por 1 a 0.  Reflexo do fracasso, 
em 1985, Adílson começou a contratar sem consultar os jogadores, como 
era praxe. O diretor de futebol, que já imaginava sua candidatura para 
presidente, trouxe estrelas e montou uma verdadeira seleção. Ao mesmo 
tempo, porém, criou o maior racha da Democracia. Os medalhões não se 
entendiam e os resultados em campo não eram também satisfatórios. O 
grupo já começava a perder as características que o mantiveram unido no 
começo, lembra Sócrates:

“Mudou a sociedade. Quando eu sai, o Corinthians contratou dez joga-
dores, então é outra gente. Muda tudo, aí não tem jeito. Cada comuni-
dade escolhe o regime que quer viver”.27

	 O golpe final veio em abril, nas eleições para presidente. Walde-

26 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
27 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
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mar Pires não poderia tentar mais um mandato e indicou como sucessor 
Adílson Monteiro Alves. O adversário, Roberto Pasqua, presidente do 
Conselho Deliberativo, venceu. Para Ricardo Gozzi, a saída do poder do 
grupo que permitiu o desenvolvimento da Democracia Corintiana decre-
tou de vez o fim do movimento, já em decadência:
 
O que acho que matou a Democracia Corintiana foi a eleição de 1985. 
A primeira coisa que eles fizeram [o grupo de Roberto Pasqua] quando 
assumiram foi podar todo mundo, como faz qualquer regime autoritário 
de poder. Arrancou o mal pela raiz.

	 Acabava a Democracia Corintiana. Mas será que acabava tam-
bém a idéia que a fez durar cerca de quatro anos?
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	 Não existiu uma Democracia São-Paulina, Palmeirense ou San-
tista. Não existiu nenhuma outra experiência como a Democracia Corin-
tiana depois do seu fim. Alguns jogadores formados no movimento até 
tentaram repetir a experiência em outros clubes. Mas nunca mais o fute-
bol brasileiro se permitiu experimentar uma autogestão como a alvine-
gra, com participação ativa dos jogadores na maior parte das decisões. 

	 É por isso, principalmente, que todos os entrevistados vêem a 
Democracia Corintiana como uma rebeldia pontual, que não teve seqüên-
cia. Hilário Franco Júnior reconhece a importância do movimento, mas 
questiona sua continuidade:

Por que não teve algo como a Democracia em outros tempos e em outros 
clubes? Se é assim tão revolucionário, ia aparecer em outros cantos. Não 
apareceu porque todos os elementos que confluíram lá não confluíram 
em outros. Podia até ter um ou outro elemento, mas não todos.

	 Sócrates, por exemplo, não durou muito tempo na Fiorentina. 
Em 1985, retornou ao Brasil para defender o Flamengo. PVC coloca em 
questão a passagem:

Por que o Sócrates e o Zico não conseguiram fazer uma Democracia no 
Flamengo? O Zico sempre foi um cara democrático. E por que eles não 
conseguiram espalhar a sementinha para os outros jogadores?

	 Sócrates, por sua vez, não só acredita que o movimento de que 
participou teve seqüência no futebol brasileiro, como vê uma segunda 
Democracia Corintiana:

3.5 FIM?
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O Corinthians mudou agora o estatuto [do clube, em que o presidente é 
eleito diretamente pelos sócios]. Você acha que [a Democracia Corinti-
ana] não teve relação com isso? Acho que tem sim. Isso gradativamente 
vai aparecendo. A saída do Eurico Miranda e a entrada do Roberto Di-
namite no Vasco tem a ver. Direta ou indiretamente. Estávamos muito 
antes do tempo que deveria acontecer. O processo é natural. Eu cito que 
a eleição do Corinthians é a Democracia Corintiana II. Não tem nenhum 
clube no país que tenha isso [eleição direta], por que você acha que foi 
só no Corinthians que isso começou? 

	 O argumento do corintiano não convence Ricardo Gozzi, que vê 
a Democracia Corintiana como “uma árvore no meio do deserto”:

Fez barulho, mas não deixou raízes, não plantou sementes. Acabaram 
com a Democracia Corintiana porque tinham mexido com a estrutura de 
poder do futebol. Qual o grande medo do empregador? Que o funcionário 
consiga determinar sua política de salário. Quanto mais desunido for o 
grupo, melhor para o empregador. O movimento foi bem-sucedido, mas 
não conseguiu o que quis,  não instalou uma nova mentalidade.

	 O que não nos impede de dizer que a Democracia foi revolu-
cionária, porque não só contestava como tinha um plano para ser seguido, 
propunha uma nova estrutura. O fato de não ter vencido a batalha contra 
o status quo, não invalida o caráter revolucionário. 

	 Para André Kfouri*, é difícil imaginar hoje, mais de 20 anos de-
pois, algo parecido com a Democracia Corintiana:

Não há mais condições intelectuais no futebol para produzir isso.

	 Apesar de a maioria dos entrevistados não enxergar seqüência, 
todos elogiam o marco que a Democracia Corintiana representou. Tan-
to por questionar o futebol como o país. Será então que a Democracia 
Corintiana foi tudo isso mesmo?
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	 A Democracia Corintiana costuma ser reduzida a um movimento 
que conseguiu acabar com a concentração28 no futebol. Seja por pouco 
conhecimento da história, seja por oposição e verdadeira simplificação 
da importância que o movimento teve. 

	 Sócrates e companhia fizeram muito mais do que decidir entre 
eles, por voto, pelo fim da concentração para os jogadores – e apenas no 
Corinthians, não nos clubes do país todo, como às vezes dá a impressão. 
A questão da concentração foi apenas uma dentre muitas colocadas à 
mesa para serem discutidas e decididas em grupo. Os corintianos, aí in-
clusos jogadores, comissão técnica e dirigentes, mostraram ao meio em 
que estavam inseridos que era possível outro tipo de relação entre todos 
que participavam do esporte. Os atletas, ainda que com consentimento da 
diretoria, mostraram aos colegas de outros clubes que tinham sim capaci-
dade para se autogerir, para contestar e participar das decisões, deixando 
de lado a imagem de meros subordinados. O clube mostrou aos rivais e 
ao país ainda sob o jugo militar que era possível trabalhar com diálogo, 
liberdade e acima de tudo, democracia. 

	 Para Sócrates, a Democracia Corintiana, revolucionária, foi 
“avante de seu tempo”:

Foi uma experiência única. Nem dentro de casa a gente tem essa ex-

28 Termo usado para designar os dias em que jogadores e comissão téc-
nica ficam enfurnados em hotéis sem direito a voltar para casa e visitar 
a família. É um mecanismo utilizado, geralmente, na véspera de jogos 
– até hoje – pois, supostamente, ajudaria a manter os jogadores concen-
trados, focados tão somente em sua atuação.

3.6  ÚNICO?
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periência, em que a empregada tem o mesmo voto do patrão. Só na De-
mocracia Corintiana, na história da humanidade. Tudo o que era cole-
tivo todo mundo participava das escolhas, eram coisas simplistas muitas 
vezes, mas o cara tinha peso... o roupeiro votava e tinha o mesmo peso 
que o Adílson. Coisa que ninguém faz com o funcionário. É um pra um: 
isso é democracia.

“A Democracia Corintiana estava rompendo a dinastia dos técnicos 
de futebol. É muito fácil dizer que o movimento era uma porcaria, uma 
anarquia, até porque esse foi o rótulo que se colocou. Mas que anarquia 
é essa que vota tudo?

“As pessoas não tem consciência, ou não tinham consciência na época, 
do que representava o termo. Nós tínhamos um sistema político total-
mente diferenciado e estruturado. Todos nós participávamos das decisões 
e tínhamos voto unitário. Ou seja, ninguém era superior a ninguém. To-
dos iguais. Que anarquia é essa? Ao contrário disso, nossa estrutura era 
muito mais politizada do que qualquer outra”.29

	 E, mais do que isso tudo, a Democracia Corintiana não se limitou 
ao futebol. Era mais um de muitos movimentos populares e, dessa ma-
neira, se ligava a eles sempre que possível. Seja mais diretamente, como 
no movimento Diretas Já (1984), seja por mensagens na camisa do time 
ou faixas levadas a campo com frases políticas.

“Conseguimos provar ao público que qualquer sociedade pode e deve 
ser igualitária. Que podemos abrir mão de nossos poderes e/ou priv-
ilégios em prol do bem comum. Que devemos estimular a que todos se 
reconheçam e que possam participar ativamente dos desígnios de suas 
vidas. Que a opressão não é imbatível. Que a união é fundamental para 
ultrapassar obstáculos indigestos. Que mesmo as dificuldades nos são 
potentes professoras. Que o convívio com as pessoas que pensam e agem 
de forma absolutamente fascista não é impossível. Que uma comunidade 
só frutifica se respeitar a vontade da maioria de seus integrantes. Que é 

29 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
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possível se dar as mãos. 

“Quem sabe um dia verei, mesmo que lá de cima, acontecer o mesmo 
com nosso país. Talvez nossa nação possa viver um amanhã justo, ético 
e puro”.30

	 Tomara, Sócrates!

30 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
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	 Eu não imaginava que um jogador de futebol poderia ser tão ba-
cana com um jornalista. Não até conhecer Sócrates. Ele é um ex-jogador, 
claro, mas vocês entenderam o que eu quis dizer. Que é difícil um atleta 
dar tanta liberdade para a imprensa.

	 O começo da relação não foi fácil. Sócrates foi logo me colo-
cando contra a parede, já no início da entrevista, como conto no primeiro 
capítulo. Depois, foi se mostrando mais amigável, um verdadeiro piadista 
e brincalhão. Até demais ás vezes. Chegava gente e lá ia o Sócrates fazer 
graça, atrasando a entrevista. O que na hora me deixou apreensivo para 
saber se conseguiria perguntar tudo o que queria, mas depois mostrou-se 
irrelevante.

	 O que mais me chamou a atenção, porém, foi a dificuldade em se 
orgulhar de si mesmo. Quando questionado se era o líder de fato da De-
mocracia Corintiana, começou saindo pela tangente e tentou se definir:

Eu sou questionador, mais revolucionário do que rebelde. Mas não sou 
revolucionário na prática, sou agregador, quero mudar a minha nação. 
Não tenho nenhuma veia transformista, pelo contrário, quero represen-
tar o meu povo, é um pouco diferente. Eu sou porta-voz de uma nação e 
é a única coisa que eu sei fazer e vou ser até morrer. Eu chamo Sócrates 
Brasileiro, meu pai escolheu a dedo o meu nome, sou brasileiro até na 
alma. Eu amo essa porra, eu amo essa nação, amo esse povo. Porque eu 
acho que sei e sinto e conheço, ele é o mais bonito do planeta pelo menos 
desde que eu nasci.

	 Para não irritar o homem, mudei de pergunta e falei da importân-

3.7  QUEM É SÓCRATES?
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cia do líder e pedi, então, um comentário, para não perder de vista:

Líder é fundamental, não existe sociedade sem líder. É quem encaminha, 
põe a cara pra bater. Em qualquer coisa. Não existe conjunto musical, 
família, sem líder, muito menos numa comunidade. Se você colocar cinco 
pessoas com o mesmo peso político juntas, elas vão se matar e nunca vai 
ter uma comunidade. Tem que ter líder. 
	
	 E aí tentei de novo perguntar se ele era líder:

Não falei que fui líder. Eu não preciso responder isso. Eu não sou porra 
nenhuma, eu sou um enganador, chutava pra trás (risos).

	 Sócrates virou para o lado e se dirigiu a Juca Kfouri, com quem 
entraria ao vivo em poucos minutos no programa Cartão Verde, da TV 
Cultura, e disse em tom de brincadeira:

O Juquinha pode responder melhor isso do que eu. Juquinha, fala pra 
eles. Eu não fui líder coisa alguma.

	 Com cara de quem já tinha ouvido a modéstia em outros car-
navais, Juca brincou:

É, realmente, você não foi líder coisa alguma. Foi o Biro Biro.

	 Levando todos, incluindo Sócrates, a cair na gargalhada. 

	 A entrevista não rendeu o quanto eu gostaria. Mas foi compen-
sada pelo que veio depois. Pedimos, eu e o jornalista do LANCE! Victor 
Bessa, para assistir à gravação do Cartão Verde. Sentamos numa mesa de 
bar na Vila Madalena, bairro boêmio de São Paulo, com Sócrates, Juca 
Kfouri, Xico Sá e Vladir Lemos. Senti que estava no filme Boleiros, do 
Ugo Giorgetti.

	 Conversamos sobre tudo. Esqueci de insistir por mais entrevista, 
nem valia a pena. E cheguei a ter a cara-de-pau de discutir o conceito de 
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nação e povo com Sócrates. Os dois berrando para tentar se fazer ouvir. 
O que me rendeu uma bronca às seis da matina, quando fechamos o bar 
eu, Victor, Magrão e Xico Sá.

Esses moleques são teimosos. Você precisa aprender a ouvir mais os out-
ros, rapaz!

	 Em seguida, ganhamos um abraço da dupla e nos despedimos. 
Eu com a certeza de que tive uma das melhores noites da minha da vida. 
Sócrates com a dúvida na cabeça de quem seriam aqueles moleques inso-
lentes. O nome ele não vai lembrar, já que disse ter dificuldade pra isso. 
Mas quando ler este livro, quem sabe refresque a memória e convide para 
mais uma cerveja para criticar o que está aqui. Será um prazer.
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FOTO EDMUNDO + E HOJE?
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	 Chegamos ao que verdadeiramente interessa. Àquilo que podem-
os chamar de conclusão. Exatamente, que podemos chamar de. Porque 
serão muito mais observações do autor e um mosaico da opinião dos 
entrevistados, sem nada com caráter eterno.

	 Com o esclarecimento do que é rebeldia e revolução, as diferen-
ças entre os dois termos, uma breve história do tema no futebol, geral e 
brasileiro, e o aprofundamento de dois casos (Afonsinho e Democracia 
Corintiana) temos material para pensar na atualidade.

	 E a pergunta que me veio e motivou o trabalho é: existe rebeldia 
entre os participantes do futebol brasileiro hoje, alguém se rebela?

	 Como a indagação diz respeito ao agora, a este presente momen-
to, diferentemente dos outros capítulos, este será baseado muito mais nas 
entrevistas do que nos livros.

4.1  ACABOU?
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	 Ninguém soube apontar um rebelde ou revolucionário no futebol 
brasileiro hoje. Nenhum. E não por desconhecimento de causa. Todos es-
tão mais do que imersos no cotidiano do esporte e são reconhecidos como 
nomes ilustres em suas áreas de atuação. Não é um certificado de certeza 
para o que dizem, mas é um indício de que podem ter razão. Confesso: 
concordo. E me arrisco, com a ajuda deles, a tentar apontar o porquê da 
inexistência desses rebeldes/revolucionários no esporte no país. 

	 A primeira explicação passa pela época em que vivemos. Não há, 
no mundo, mais uma polarização de idéias como havia na Guerra Fria, 
com capitalistas e socialistas. Não há, no Brasil também, uma divisão en-
tre os que apóiam e os que repugnam e combatem a ditadura militar. Não 
há um inimigo comum, algo concreto a ser combatido ou contestado. 
Há liberdade, ainda que vigiada, para fazer o que se bem entende. A re-
pressão existe, até de forma mais camuflada, mas é entendida por muitas 
pessoas como muito menor do que nos anos de chumbo. Vivemos uma 
democracia. E são épocas de proibição, de autoritarismo, que animam as 
lutas, que permitem as insurgências. 

	 Hilário e José Paulo entende assim o tema, respectivamente:

Você não tem exemplos de rebeldia vindos de fora, o que, para um país 
provinciano e copiador como o Brasil, é importante. Antes tinha a dita-
dura. Hoje, você pode gostar ou não do Lula, mas ele foi eleito demo-
craticamente. Daqui a pouco, se não tiver nenhum golpe, espero, vai ter 
uma outra eleição e virá outro, são regras do jogo democrático.

4.2  TEMOS REBELDIA HOJE?
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O futebol não está isolado da sociedade, não é um mero reflexo do que 
acontece. Mas em grande parte caminha junto com os movimentos em 
curso na vida social. O processo [de rebeldia] sofre uma inflexão quan-
do a própria sociedade brasileira sofre a derrota nas Diretas Já, ponto 
culminante dos movimentos sociais políticos que queriam transformar 
o país. O futebol acompanha os reflexos dessa derrota. Eu diria que 
meados da década de 80 é um ponto em que o movimento começa a 
perder força, energia. 
	
	 E mais do que os tempos, mudaram as relações trabalhistas no 
futebol. Em 1998, a Lei Pelé extinguiu o Passe. Hoje, pode-se negociar 
com quem quiser e como bem entender, sem qualquer obrigação de pre-
star fidelidade ou contas ao clube. Um verdadeiro avanço na teoria. Na 
prática, porém, ainda há muito o que aprender. É difícil encontrar atletas 
sem profissionais (empresários, procuradores ou agentes) que gerenciem 
sua carreira, não só intermediando as negociações com os dirigentes como 
tentando sempre conseguir o melhor negócio. A maioria dos jogadores 
acaba refém, à mercê do maior lucro possível e, não necessariamente, 
perto da sua vontade ou da escolha mais importante para sua carreira.

	 Mauro Beting chega a comentar que o fim do Passe “apenas mu-
dou o feitor”, sendo ainda o jogador um escravo, agora do empresário 
e não mais do clube. Paulo Cézar Caju*, porém, lembra-me que isso só 
acontece se o atleta permitir. Como qualquer artista, o futebolista precisa 
de alguém para ajudar com contratos, negociar direitos, toda a parte ad-
ministrativa. O que não significa obedecer ou seguir todos os conselhos 
do profissional que é contratado e, em tese, está prestando um serviço.

	 É por isso que Paulo Cézar Caju aponta a individualidade como 
o grande problema. Para ele, os jogadores brasileiros hoje pensam ap-
enas em si. Não há espaço para reflexão e luta por um bem maior e até 
mesmo para entender a importância de defender a Seleção Brasileira. O 
que também dificulta qualquer preocupação em fincar raízes no clube ou 
em buscar novas formas de coletivo, como fizeram Sócrates e companhia 
na Democracia, e se unir por reivindicações comuns à classe. 
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	 A individualidade não é uma característica exclusiva dos joga-
dores. Todos estamos cada vez mais fechados no nosso próprio umbigo. 
Seja na luta diária do capitalismo selvagem, importando-se tão somente 
em como ganhar dinheiro para se sustentar, seja imaginando qualquer 
questão pessoal, emocional, subjetiva. A individualidade no futebol de 
hoje, entretanto, recai sempre sobre como se dar melhor financeiramente. 
O que às vezes é condenado pela imprensa, mas não está errado e é total-
mente compreensível.

	 A questão é o porquê de o dinheiro ser mais importante do que 
outros fatores. A violência, a poluição, o trânsito, a desigualdade social, 
a política. Tudo isso e mais alguma coisa podem ser exemplos para que 
você decida deixar o Brasil. Provavelmente não fará isso sem pretexto. 
Acontece que os jogadores sempre têm um. Além de fugir do caos tupi-
niquim, ganham uma bolada que pode garantir o sustento de uma vida e 
muitas vezes de uma família que, na maioria das vezes, sofre com proble-
mas de dinheiro. A grana se tornou, para José Paulo, central no futebol:

Cada vez menos é possível identificar gestos e manifestações de rebeldia 
no sentido do questionamento do sistema, pelo contrário, o que se ob-
serva é a tentativa do atleta se dar bem dentro do sistema estabelecido. 
Não há mais digamos assim, desejo de propor modelo alternativo, mas 
de se sair bem dentro dele.

	  A falta de dinheiro, aliás, a pobreza, sem eufemismos, é outro 
problema. Boa parte dos jogadores vem das camadas mais pobres da so-
ciedade brasileira. Não significa que são burros ou ignorantes. Mas é 
latente que a falta de uma formação educacional mais adequada, tanto 
por freqüentarem as fracas escolas públicas como por não concluírem 
o ensino, atrapalha na hora de gerenciar a carreira. Pode faltar confi-
ança nas decisões que acabam sendo relegadas a empresários. Pode faltar 
conhecimento para negociar com os mesmos empresários ou dirigentes, 
geralmente provenientes da elite nacional. E, com certeza, falta uma 
noção maior de grupo, da importância de se unir para brigar pelo que for. 
Não é á toa que Sócrates e Afonsinho são médicos.
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	 E é a importância do dinheiro que talvez faça muitos jogadores 
desistirem de qualquer contestação. Um simples gesto pode ser suficiente 
para macular a carreira e a imagem, prejudicando futuras negociações 
com clubes e patrocinadores. Criado o estereótipo de jogador-problema, 
é praticamente impossível fugir dele. A mídia estará sempre de olho, 
perseguindo, cobrando e apontando o dedo.

	 Temos assim, vários motivos para entender a imobilidade dos 
jogadores: a origem pobre e a má formação educacional; a valorização 
do dinheiro, colocado num pedestal; a individualidade, e a falta de con-
sciência do outro; o medo da imprensa, verdadeira inquiridora; a influên-
cia dos empresários, interessados só no lucro; e, por fim, a inexistência 
de bandeiras comuns à toda sociedade. O que eu não parei para pensar é 
se, afinal, há o que reivindicar. Não sou atleta. Apenas alguém que acom-
panha e, na condição de analista, se é que assim podemos dizer, dá-se o 
direito de tentar entender o que é preciso melhorar pelo bem de todos no 
esporte. O que não significa saber os verdadeiros anseios e aspirações de 
quem vive aquilo de verdade. PVC foi quem me atentou para isso:

Algumas coisas que afligem quem não é da classe não afligem necessari-
amente o jogador de futebol. 

	 O futebol melhorou em alguns aspectos. Por exemplo, o número 
de partidas por temporada diminuiu e começamos a ter um campeonato 
nacional forte, sem a troca de regulamentos todo ano. Os jogadores pas-
saram a ter plena liberdade para decidir sua vida – apesar de nem sem-
pre usufruírem desse direito – e ganham cada vez mais. Por outro lado, 
contrapondo os mesmos pontos, o número de partidas ainda é grande, 
muitas vezes em horários inadequados, e o Brasileirão sofre com a falta 
de público. Os atletas não têm participação nas decisões dos clubes e 
muito menos do funcionamento dos campeonatos, apesar de serem os 
principais artistas do espetáculo, e deixam de faturar mais ainda.

	 Sócrates realmente não entende o comportamento dos jogadores:

“O futebol é uma estrutura extremamente conservadora que tem medo 
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do poder de seus artistas. Isso é natural. Em que estrutura organizada o 
trabalhador braçal tem mais poder do que o chefe? Só no esporte, só na 
arte. Então os donos do negócio tentam diminuir seus artistas para que 
eles não tenham consciência disso.

“A maior parte dos jogadores não tem acesso ao capital. O que existe 
hoje é uma maior concentração de renda. A distribuição de renda hoje 
é muito pior do que na minha época de jogador. Se formos levar isso ao 
extremo, isso pode estimular um novo processo revolucionário; global-
izado.

“Muito mais gente hoje está excluída do sistema. Isso pode fazer com 
que surjam determinados líderes. Porém, isso é uma questão de forma-
ção. Tudo passa inevitavelmente pela conscientização da sociedade”.31

	 Talvez só os itens já citados fossem motivo para reivindicações. 
Mas como não se rebelar contra o presidente Ricardo Teixeira, que com-
pletará 20 anos à frente da Confederação Brasileira de Futebol (CBF) 
em janeiro de 2009 – e que está garantido no cargo até a Copa de 2014? 
Como não se rebelar com a forma com que os jogadores são tratados por 
imprensa e dirigentes? Como não se revoltar por não ter controle sobre 
a própria vida, aceitando a maioria das imposições dos clubes? Como 
deixar que ganhem em cima de si sem fazer nada?

	  Julio Cesar, goleiro do Corinthians, único jogador a falar para 
o trabalho reconhece que há o que reivindicar, apesar de não se animar 
muito para tal:

Temos muitas coisas para reivindicar. Mas os atletas são uma categoria 
muito desunida. Se nos juntássemos, teríamos mais direitos. Mas acho 
que o futebol melhorou bastante. Está muito bom para nós, não ha algo 
específico para brigarmos fora o horário dos jogos.

	 Pode ser que as minhas indagações nunca tenham acometido a 

31 Sócrates e Ricardo Gozzi, Democracia Corintiana (São Paulo, 
Boitempo Editora, 2002), cit.
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maioria dos jogadores, como Julio Cesar. Mas pela cabeça de um ou out-
ro pelos menos algum dos pontos levantados passou. E se isso aconteceu, 
por que não fizeram nada além de refletir? É difícil entender como joga-
dores claramente mais conscientes, como Rogério Ceni e Marcos pouco 
fizeram. Por serem ídolos, veteranos e influentes, podem ter brigado pe-
los grupos são-paulinos e palmeirenses, respectivamente, mas nada além 
do seu microcosmos. E popstars como Ronaldinho Gaúcho e Kaká, com 
visibilidade e capital político para apontar problemas e angariar apoio, 
por que nunca se interessaram em mudar algo? Juca dá uma dica:

Em regra, o rebelde, no momento em que está fazendo a história, se 
ferra. O Millôr Fernandes tem uma frase que é brilhante: desconfie da 
pessoa que fica milionária com as suas bandeiras. Se o cara está brig-
ando contra o sistema é pra se ferrar, não é pra se dar bem. O Tiradentes 
morreu enforcado, Jesus puseram na cruz.

	 Pode ser que eu esteja simplesmente querendo que eles, como 
atletas, tomem uma posição contestadora que nem eu, como jornalista, 
tomo. Como indicou o PVC. Talvez devesse olhar mais para o próprio 
umbigo antes de falar do dos outros. Talvez. Mas nada impede de criticar 
construtivamente, nada impede de tentar ver além do que já está posto. 
Nada impede de questionar velhas manias, estruturas antigas e desigual-
dades sociais e de poder. Pelo menos uma coisa eu aprendi com Afon-
sinho: é a rebeldia que muda o mundo.
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	 Sempre que comentava com alguém sobre este trabalho e apre-
sentava o tema, o mais comum era as pessoas perguntarem sobre quem 
eu falaria. Muitas vezes preferiam tentar adivinhar e saíam nomes como 
Robinho, Edmundo e Romário. Enfim, dificilmente alguém se lembrava 
de Afonsinho, Reinaldo, Sócrates. No imaginário das pessoas estão, cla-
ro, os jogadores com quem elas tiveram mais contato, ou seja, os mais 
recentes. Isso não só indicava a falta de cultivo da memória, problema 
crônico, como a dificuldade em classificar rebeldes e revolucionários. 
A maioria das vezes eram apontados atletas que, como os supracitados, 
estão mais para a categoria de negociadores, indisciplinados e/ou autên-
ticos ou com personalidade e consciência forte. São considerados, até 
que possamos estudar cada caso mais profundamente, mais como falsos 
rebeldes/revolucionários.

	 É difícil ver jogadores discutindo, pelo menos via imprensa, 
questões que dizem respeito ao seu trabalho. E se não há debate, muito 
menos reivindicação. Às vezes aparece uma aqui ou outra ali, geralmente 
para pressionar alguém, se eximir de responsabilidade ou simplesmente 
botar fogo no circo. Dificilmente com consciência de que o barulho que 
está fazendo pode ser e se transformar em algo maior. Por isso, talvez, 
os confrontos hoje entre jogadores e clube passem quase que exclusiva-
mente pela questão financeira.

	 O exemplo mais recente é o do atacante Robinho, entre agosto 
e setembro de 2008, durante a janela de transferências da Europa. Com 
contrato com o Real Madrid (ESP), considerado o clube mais famoso e 
vitorioso da história do futebol mundial, o sonho de qualquer profission-
al, Robinho veio a público dizer que queria se transferir para o Chelsea 

4.3  ENGANA QUE EU GOSTO?
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(ING). A manobra, provavelmente orquestrada pelo seu então procura-
dor Wagner Ribeiro, é velha, já usada pelo próprio Robinho para trocar 
o Santos pelos espanhóis, numa tentativa de pressionar e constranger o 
clube via imprensa.

	 Robinho só reivindicou o direito de ganhar mais em outra agremi-
ação, pensando no seu próprio bem. Uma vitória no episódio beneficiaria 
a ele e a seu empresário. Nada de protestar contra uma forma de domi-
nação do Real Madrid ou apontar para um problema comum a todos os 
profissionais da sua área. Nada disso. O atacante apenas quis forçar sua 
saída para não pagar a alta multa rescisória com os espanhóis.

	 É assim que funciona. Os jogadores e seus empresários valem-
se da posição de vítimas e do direito de trabalhar onde quiser para pu-
lar de clube em clube. Como se os contratos não valessem nada. E, na 
verdade, são como qualquer outro contrato: estão firmados e devem ser 
cumpridos. Se forem quebrados, é preciso arcar com as conseqüências. 
E a maioria prevê como principal conseqüência da rescisão uma multa. 
O que acontece, portanto, é uma tentativa de escapar da multa. Não há 
vítimas ou rebeldes nessa história, já que o jogador poderia contestar a 
existência da multa na hora de assinar. Mas não. Preferem ter a chance de 
ganhar também a multa a ter a liberdade de escolher a hora de jogar tudo 
para o alto quando quiser sair sem ter de indenizar a outra parte.

	 Robinho, como se sabe, não conseguiu o que queria. Não comple-
tamente. Quem pagou a sua multa rescisória, quebrando o contrato com 
o Real, foi outro time inglês: o Manchester City (ING). Tão claro estava 
que este não era o destino esperado pelo ex-santista que, pouco depois de 
acertar com os ingleses, rompeu com seu empresário. José Paulo Floren-
zano, Juca Kfouri e Hilário Franco Júnior definem assim o caso:

É uma disputa de contrato comercial.

É cafagestagem, é anti-profissional, é coisa moleque, é ganância.

É um desencontro de situação profissional.
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	 O episódio ainda ganhou repercussão porque Wagner Ribeiro teria 
acertado com o Manchester City e preterido o Chelsea por uma comis-
são maior. Atitude que teria motivado o fim da parceria entre jogador e 
empresário. E fato que nos lembra do já supracitado problema da falta de 
consciência para gerir a carreira, como explica PVC:

Nenhum jogador precisa de um agente para ser sua babá. Se o jogador 
entender que ele não precisa, pode usá-lo a seu favor. Aí a relação muda. 
Não mudou por culpa do jogador. 

	 Além da questão financeira, há a disciplinar. Quem simplesmente 
desobedece qualquer regra do clube já é tido como rebelde. O descumpri-
mento por si só não significa necessariamente uma contestação ou desejo 
de apontar algo errado a ser combatido.

	 Edmundo talvez pudesse ser visto como um rebelde. Em sua tra-
jetória, não só desobedeceu como contestou regras de clube, imprensa e 
sociedade – apesar de ser tachado apenas como um jogador-problema. 
Não aceitou se submeter como todos os outros ao processo disciplinar e 
apontou a falha. Com o passar dos anos, os problemas e as brigas que foi 
conquistando por onde passou, porém, o amansaram. Nos três últimos 
times que defendeu (Figueirense, Palmeiras e Vasco), manteve a person-
alidade. Falou, cutucou, mas não repetiu a contestação efetiva de começo 
de carreira. Especializou-se mais em ser sincero, como gosta de ressaltar, 
e polemizar. Por isso, é difícil considerá-lo um rebelde do futebol brasil-
eiro hoje, pela sua atual postura, como explica Hilário Franco Júnior:

É algo inevitável. Os rebeldes, com a idade, vão deixando de ser rebeldes. 
É um pouco da natureza humana. Depois que toma umas cacetadas, cai 
a ficha de que daqui a uns anos não vai ter a mesma mamata e baixa a 
bola, muda de comportamento. 

	 Romário, que se aposentou em 2008, provavelmente também não 
entraria na categoria dos rebeldes. Goleador por todos os clubes que pas-
sou e pela Seleção Brasileira, sempre conseguiu dar um jeito de escapar 
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de certas burocracias (treinos e concentrações) - com maior ou menor 
conivência das diretorias. Não permitiu que seu corpo fosse sujeitado a 
disciplina, mas estivesse sempre pronto para os prazeres da vida. Mas 
foi um comportamento que adotou sempre pensando apenas nele mes-
mo. E esteve também sempre próximo aos cartolas, com quem garantiu 
seus privilégios e teve indisciplinas perdoadas. Nunca esteve do lado dos 
jogadores no front, nas reivindicações da classe. 

	 A postura do Baixinho, por sinal, desapontou dois dos nossos en-
trevistados. Com o capital rebelde que tinha, poderia ter “botado o dedo 
na ferida”, como reclamou Juca Kfouri. Para Sócrates, faltou mais estru-
tura ao campeão mundial de 1994:

Um cara como o Romário, se tivesse mais informação, conhecimento, 
como eu tive, seria parecido comigo. Mas que estivesse dentro dos inter-
esses e visão dele. O cara não tendo formação não tem condição de ver-
balizar o que sente. De alguma forma ele expressa isso, mas quanto me-
nos informação, educação e conhecimento, mais difícil é. Um Romário é 
um cara que eu senti que queria discutir, mas nunca teve essa possibili-
dade, não tinha base, não tinha chão pra isso, mas queria brigar. E não 
é culpa dele, é do sistema, do país.

	 Kaká foi lembrado por PVC. Não porque teve uma atitude con-
testadora, mas porque mostrou personalidade e não foi submisso: 

Quando o Kaká toma uma atitude em relação ao Dunga e à Seleção 
Brasileira, pedindo para não ir à Copa América [de 2007, na Venezuela] 
e contesta a maneira como é tratado publicamente seu pedido de dis-
pensa, por uma lesão no joelho, está sendo maduro.
	
	 Robinho, Edmundo, Romário ou Kaká, para ficarmos só neles, 
como vimos, não podem ser considerados rebeldes. Cada um por um 
motivo, mas todos por não contestarem verdadeiramente. Até ensaiaram 
esse caminho, mas não se dispuseram a traçá-lo.
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	 Não dá para prever se teremos algum rebelde/revolucionário nos 
próximos anos. Não só porque nunca se sabe o que pode acontecer, até 
porque é complicado identificar na hora qualquer personagem, muito 
mais complexo do que as simplificações da mídia, e catalogá-lo, com uma 
implacabilidade que pode se mostrar incorreta e até prejudicial. Mesmo 
assim, de maneira teimosa, perguntei aos entrevistados o que poderíamos 
esperar do futuro. Eles aceitaram e foram unânimes: não há perspectivas 
de novidades.

	 Hilário Franco Júnior dá, talvez, a melhor das análises:

Se nós estamos num momento que não é de rebeldia, é difícil para o 
futebol, isolado da sociedade, começar uma [rebeldia]. Tem de ter uma 
causa, uma bandeira. O que os jogadores querem é um melhor contrato, 
ir para Europa e fazer o que o professor mandar dentro de campo. Não 
tem muita possibilidade de rebeldia. 

Depende das condições históricas muito mais do que das futebolísticas. 
Se vier uma outra ditadura, estará criado um clima em que mais cedo 
ou mais tarde aparecerão os Afonsinhos, os Sócrates, os Reinaldos da 
vida, se colocando contra. Agora, se o país continuar na toada que está, 
a tendência é que vá se ajeitando internamente, que com o tempo consol-
ide a democracia, que a desigualdade diminua um pouco, que a riqueza 
amplie, que o Estado passe a gastar menos, a fazer mais coisas pelo 
bem-estar do cidadão. Quer dizer, se o Brasil avançar positivamente, 
não vejo o que poderia ser motivo de rebeldia. O rebelde pela rebeldia 
não existe. Tem que haver alguma coisa que faça ele se sentir agredido, 
menosprezado, desconsiderado. Se essa situação nacional como está não 
tem rebeldia, se tem esperança daqui para melhor, não tem razão de 

4.4  E AGORA?
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rebeldia. Claro que pode ter os casos pontuais. Mas só há condições de 
voltarmos a ter rebeldia se surgirem situações históricas globais, soci-
ológicas, políticas, que estimulem essa rebeldia.

O que eu acho legal, mas não é rebeldia, é o futebol servindo de exem-
plo para a sociedade em outros planos. Você vê que tem um monte de 
jogadores, e não só os Cafus da vida, mas até um Aloísio, que tem a sua 
fundação, que cuidam de crianças pobres, o que é super bacana. Isso 
pode ser um movimento catalisador, desencadeador de alguma coisa. 
Fica a esperança de que nessas coisas consistentes os ídolos também 
sejam copiados. 

	 E se surgir algum, é bom torcer para que seja revolucionária, pro-
duzindo mudanças significativas no sistema que rege o futebol. Porque 
até agora, os rebeldes que apareceram até conseguiram algumas vitórias, 
mas nada que mudasse a ordem em curso definitivamente, apenas em 
alguns itens e muito mais pontualmente.

	 É por isso que Sócrates insistiu, não só comigo, mas em várias 
entrevistas, para que se exija de alguma maneira que todos os jogadores 
tenham mais ensino:

A questão básica é o seguinte: estamos num país que tem uma trajetória 
complexa, com uma democracia de 20 e poucos anos, a última, e temos 
uma democracia eleitoral, não social. E esses caras que jogam futebol 
têm uma puta importância para o país. Uma das brigas que tenho há 
anos e estou tentando viabilizar e chamar a atenção é exigir formação 
mínima, que seja o [Ensino] Fundamental, já que tá na Constituição. 
Para o cara ter noção do quanto ele representa. Porque o sonho de cada 
criança mal nascida nesse país, de ascensão social, é jogar futebol ou 
ser pagodeiro. E se o cara não for exigido para estudar, ele não vai estu-
dar porque o ídolo dele nunca estudou.

	 Nessa linha, Juca lembra da importância do esporte para o país:

Pode servir de integração, de exemplo. O Brasil precisa fazer uma rup-



REBELDIA FUTEBOL CLUBE } 94

tura séria na sua área esportiva para que possa florescer e ser alguma 
coisa que a sociedade olhe e diga “se deu pra fazer no esporte, vamos 
fazer em outras áreas”.

	 Nada nos impede, portanto, que entendamos a realidade, mas se-
jamos mais otimistas, como Afonsinho:

O cara é transformado numa máquina de produzir. Não adianta ganhar 
um baú de ouro, porque a saúde dele não se compra, principalmente a 
emocional. Quanto mais o cara precisa extravasar a tensão a que ele é 
submetido, mais é criticado por isso. É algo que não tem saída, algo to-
talmente doentio. É diferente de uma vida em plenitude. É um desvio. Eu 
fico horrorizado com o momento atual, mas sigo na sagrada esperança.

	 Todos nós, Afonsinho.
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	 Demorou. Mais precisamente cinco anos. Um além do que se-
ria uma graduação normal de Jornalismo. Mas acho que finalmente eu 
aprendi o que é ser jornalista. Talvez ainda não seja um, esteja em vias de 
ser. Mas eu sei o que é, de verdade, ser jornalista.

	 E não é ficar enfurnado na Redação por oito horas, conversando 
por telefone, MSN, e-mail e pesquisando na Internet. Isso pode e deve 
fazer parte do processo de apuração e levantamento de dados e histórias. 
Mas ser jornalista é muito mais do que ser redator.

	 Jornalista é aquele que observa. E não pela tela da TV ou do com-
putador. É aquele que observa ao vivo, que está lá. Jornalista é aquele 
que sente. E não indiretamente, porque contaram, baseado no que ouviu 
dizer. É aquele que entra em contato, vive.

	 O jornalista talvez nem devesse se chamar jornalista. Ele é muito 
parecido com outros colegas da área de Ciências Humanas: o sociólogo, 
o antropólogo, o historiador. Porque pesquisa, observa e reflete. Tem 
muitas vezes um quê de artista, porque sente as dores do mundo, é sen-
sível, tem criatividade e uma veia contestadora.

	 O jornalista é muito mais do que tem sido. Não é um ser aprision-
ado, chato e burocrático. É um ser que deve ter liberdade para perceber, 
captar e desenvolver. 

	 Talvez tenha sido este o principal presente deste Trabalho de Con-
clusão de Curso (TCC): rever o que eu tinha por Jornalismo e jornalista. 
Mais do que isso: lembrar o porquê de ter escolhido essa profissão, re-

LIÇÃO DE VIDA
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descobrir o tesão por descobrir, pensar e escrever.

	 Aprendi isso tudo principalmente por dois motivos: a pesquisa e 
as entrevistas. Poder se debruçar sobre um tema com um pouco mais de 
calma, realmente refletir e reparar nos seus diversos meandros, causas, 
conseqüências, bizarrices, importância, enfim, é ótimo. Só faz crescer. E 
as entrevistas merecem até um comentário maior.

	 Porque foi no bate-papo com pessoas com quem eu nunca tinha 
falado (ou conversado pouco) que eu realmente entendi o mais impor-
tante e gostoso desta vida: os encontros. É ali, de frente para aquela pes-
soa, familiar ou não, que você existe e o outro também. Às vezes pode ser 
desagradável, traumático, afinal, não é sempre que a gente ganha. Mas 
muitas vezes pode ser interessante, instigante, uma delícia.

	 Vivemos num mundo em que a gente se fecha cada vez mais no 
próprio umbigo. Seja por medo, preguiça, conveniência. E esquecemos o 
quão gostoso é ver o outro. Reparar nos seus tiques e trejeitos; entender 
os gestos que indicam sua empolgação ou vergonha; ouvir histórias nun-
ca antes imaginadas; sentir pena, vergonha ou vontade de dar um abraço; 
querer falar, discutir, compartilhar; olhar nos olhos e enxergar o coração. 
Esquecemos o quão importante é simplesmente ser e ser sentido.

	 E isso só foi possível porque tive a sorte de encontrar grandes fig-
uras nas minhas entrevistas. Os jornalistas eu já tinha tido algum contato, 
seja no LANCE! ou por telefone. Mesmo assim, mostraram-se outras 
pessoas com o gravador ligado. Dispostos a dar sua opinião, a discutir e 
a contrapor uma série de idéias equivocadas que eu tinha. Mais do que 
a boa vontade de perder um tempo do trabalho para atender um univer-
sitário, estiveram lá comigo efetivamente, proporcionando ótimos bate-
papos, me ajudando com aspas e idéias.

	 Foram os atletas, porém, que me surpreenderam. Os jogadores 
porque não se dispuseram a falar. Blindados pelas assessorias de imp-
rensa, negaram meus pedidos por cerca de um mês. Ninguém é obrigado 
a dar entrevista, estou ciente disso. Sei também que os compromissos 
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são inúmeros. Mas fica evidente o medo nesses casos do encontro com o 
outro. A fobia do desconhecido. O único corajoso foi o goleiro do Corin-
thians Julio Cesar, curto e grosso nas respostas, mas autêntico e sincero. 
Os ex-jogadores, por sua vez, mostraram-se muito mais solícitos. Foi 
por isso, inclusive, que fiz questão de contar o encontro com Afonsinho 
e Sócrates. Porque eles estavam abertos para mim. Dispostos a encarar 
aquele cidadão de quem nunca tinham ouvido falar. Arriscaram encontrar 
alguém de quem não gostariam – mas acho que gostaram (risos). Foram 
preparados para mostrar o que são, o que pensam e para ouvir, serem 
questionados. Foi observando eles que eu mais aprendi – e curti estar lá.

	 E agora entendo o porquê daquela famosa frase: jornalista é a 
melhor profissão do mundo. Entendo, porque agora acho que sei o que é 
ser jornalista de verdade. Não o que me venderam ou querem que seja. 
Mas aquilo o que é realmente. Simplesmente ser e estar.
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ENTREVISTADOS

Afonsinho (Afonso Celso Garcia Reis)
Ligação com o futebol: ex-jogador, conhecido por ser o primeiro a con-
quistar o Passe Livre no Brasil e como o principal rebelde da história do 
esporte no país
Dia e local da entrevista: 4/10/2008, em Jaú, interior de São Paulo, na 
casa de Afonsinho

André Kfouri
Ligação com o futebol: repórter da ESPN Brasil e colunista do LANCE!
Dia e local da entrevista: 2/10/2008, em São Paulo, na sede da ESPN 
Brasil

Arnaldo Ribeiro 
Ligação com o futebol: redator-chefe da revista Placar e comentarista da 
ESPN Brasil
Dia e local da entrevista: 30/9/2008, em São Paulo, na sede da Placar

Hilário Franco Júnior
Ligação com o futebol: professor de História Social na Universidade de 
São Paulo e autor de A Dança dos Deuses: Futebol, Sociedade e Cultura
Dia e local da entrevista: 21/10/2008, em São Paulo, na sala do professor 
na FFLCH-USP

José Paulo Florenzano
Ligação com o futebol: professor de Sociologia na Pontifícia Universi-
dade Católica de São Paulo e autor de Afonsinho e Edmundo: A Rebeldia 
no Futebol Brasileiro e A Democracia Corinthiana: Práticas de Liberta-
ção no Futebol Brasileiro
Dia e local da entrevista: 10/9/2008, em São Paulo, no pátio do Benê, na 
Comfil da PUC-SP

Juca Kfouri
Ligação com o futebol: comentarista e apresentador da Rádio CBN, da 
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ESPN Brasil e colunista do jornal Folha de S.Paulo e do site UOL
Dia e local da entrevista: 1/10/2008, em São Paulo, na sede da Rádio 
CBN

Julio Cesar
Ligação com o futebol: goleiro do Corinthians
Dia e local da entrevista: 1/10/2008, em São Paulo, no Parque São Jorge, 
sede do Corinthians

Mauro Beting
Ligação com o futebol: comentarista e apresentador do Grupo Bandei-
rantes e colunista do LANCE!
Dia e local da entrevista: 22/9/2008, em São Paulo, na sede do Grupo 
Bandeirantes

Paulo Cézar Caju
Ligação com o futebol: ex-jogador, conhecido por ser um dos rebeldes da 
história do esporte no Brasil
Dia e local da entrevista: 23/9/2008, em São Paulo, no Brooklin

PVC
Ligação com o futebol: comentarista da ESPN Brasil e colunista da Folha 
de S.Paulo
Dia e local da entrevista: 2/10/2008, em São Paulo, na sede da ESPN 
Brasil

Ricardo Gozzi
Ligação com o futebol: jornalista de Internacional do portal do Estadão e 
autor de Democracia Corintiana
Dia e local da entrevista: 1/10/2008, em São Paulo, no restaurante Grill 
Sabor

Sócrates
Ligação com o futebol: ex-jogador, um dos líderes da Democracia Corin-
tiana, autor de Democracia Corintiana, colunista da revista Carta Capital 
e comentarista da TV Cultura
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Dia e local da entrevista: 1/10/2008, em São Paulo, na TV Cultura
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	 Para terminar, agradeço a uma pessoa que, sem dúvida alguma, 
foi quem mais esteve ao meu lado durante toda a graduação. Foi quem 
me viu empolgado quando não devia, arrogante sem motivo; foi quem 
me apontou erros e acertos, ajudando a corrigir o caminho; foi com quem 
dividi minhas conquistas e no ombro de quem chorei nas minhas derrotas 
e fracassos; foi minha maior incentivadora, que não me permitiu desistir 
do Jornalismo, da PUC e quem mais me fez, mais do que qualquer um, 
acreditar em mim mesmo. Ela sempre quis ver seu nome em alguma 
matéria ou vídeo meu. Nunca pude prestar tal homenagem, uma assim 
do tamanho do meu amor por ela. Chegou a hora. Sylvia Borges Pereira 
Fonseca, obrigado por ter estado do meu lado por cinco anos e meio, e 
por ser quem você é, independentemente do que aconteceu (acontece e 
acontecerá). Obrigado de verdade, do fundo do meu coração.
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