
 

Fábio Franzini 

 

 

 

As Raízes do País do Futebol 
Estudo sobre a relação entre o futebol e a nacionalidade brasileira  

(1919 — 1950) 

 

 

Dissertação de Mestrado em História Social 

 

 

 

 

 

 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
Universidade de São Paulo 

São Paulo — 2000 



 

Fábio Franzini 

 

 

 

As Raízes do País do Futebol 
Estudo sobre a relação entre o futebol e a nacionalidade brasileira 

(1919 — 1950) 

 

 

Dissertação de Mestrado em História Social 

apresentada ao Departamento de História da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da Universidade de São Paulo (FFLCH—USP) sob a 

orientação do Prof. Dr. Nicolau Sevcenko 

 

 

 

 

 

São Paulo — 2000 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

A meus pais, José Ricardo e Maria Olga, 

responsáveis pelo que tenho de melhor. 

Qualquer coisa que lhes diga ainda será 

muito pouco frente ao amor que deles recebo. 

 

 

 

À memória de Moacir Barbosa (1921—2000), 

que conheceu o lado escuro da bola sem 

nunca perder seu próprio brilho.    

 

 

 



 
 

Nos círculos nacionais de Paris é conhecido o modo de 

se identificar um brasileiro. Atira-se uma caixa de 

fósforos à frente do cidadão suspeito. Se for brasileiro, 

fatalmente dará uns shoots na caixinha... 
 

Educação Física — Revista de Esportes e 
Saúde, setembro de 1939 

 
 
 
 
 
Um vazio assombroso: a história oficial ignora o 

futebol. Os textos de história contemporânea não o 

mencionam, nem de passagem, em países onde o 

futebol foi e continua sendo um símbolo primordial de 

identidade coletiva. Jogo, logo sou: o estilo de jogar é 

uma maneira de ser, que revela o perfil próprio de 

cada comunidade e reafirma seu direito à diferença. 

Diz-me como jogas que te direi quem és: há muitos 

anos que se joga o futebol de diversas maneiras, 

expressões diversas da personalidade de cada povo, e o 

resgate dessa diversidade me parece, hoje em dia, mais 

necessário do que nunca. Estes são tempos de 

uniformização obrigatória, no futebol e em tudo mais. 

Nunca o mundo foi tão desigual nas oportunidades 

que oferece e tão nivelador nos costumes que impõe: 

neste mundo de fim de século, quem não morre de 

fome, morre de tédio.  
 

Eduardo Galeano, 1995 
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Introdução  
 
 

Nos primeiros dias de 1922, o escritor Lima Barreto mostrava-se indignado 

com a notícia da viagem de “alguns esforçados paladinos” brasileiros a Montevidéu, 

onde participariam de “incruenta e altissonante prova internacional”. Uma incruenta 

e altissonante prova internacional de xadrez, jogo que o redator da matéria 

lamentava ser pouco apreciado e estimulado no país. Famoso por sua ojeriza a todo 

tipo de esporte, em especial um certo bolapé, Lima não se conteve. “Para gente desse 

calibre”, escreveu ele então, “a grandeza de um país não se mede pelo 

desenvolvimento das artes, da ciência e das letras. O padrão do seu progresso é o 

grosseiro football e o xadrez de ociosos ricos ou profissionais”. E arrematava: 

 
O Brasil, ao acreditar em semelhante pessoal, ficará célebre no mundo, desde 
que ganhe campeonatos internacionais dessas futilidades todas. 
E, sendo assim, em breve aparecerá um Camões ou um Homero para rimar 
uma epopéia em louvor desses heróis esforçados, que nada fizeram para o 
benefício comum, mas que são glórias do Brasil.1 

 

Lima Barreto sequer podia desconfiar do alcance de sua irônica profecia. Hoje, 

eis o futebol brasileiro consagrado como “melhor do mundo” e “futebol-arte”, 

expressões que, muito mais que o ufanismo vazio de sentido, trazem em si um 

desdobramento da nossa própria identidade nacional. Afirmar que somos os 

melhores em um esporte que nós mesmos transformamos em “arte” significa marcar, 

e de modo enfático, uma especificidade frente ao “outro”, ao estrangeiro. O que 

adquire importância ainda maior quando lembramos que a paixão pelo futebol é tão 

universal quanto o próprio jogo, ao contrário da tourada ou do beisebol, por 

exemplo. Afinal, embora o football association tenha nascido na Inglaterra e desde logo 

se constituído em fenômeno global, só existe um “país do futebol” — outro famoso 

epíteto sob o qual o Brasil se auto-identifica e se faz reconhecer por todo o planeta. 

Mas, como o Brasil se tornou o “país do futebol”? A resposta parece 

tentadoramente fácil. Importado da Europa pelas elites urbanas em meados dos anos 

                                                           
1 Lima BARRETO, “As glórias do Brasil”, 07/01/1922, reproduzido em Feiras e Mafuás, pp. 270-2. 
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1890, logo nas primeiras décadas do século XX o jogo cai nas graças do povo, que a 

partir daí estabelece com a bola uma ligação profunda e produtiva a ponto de 

caracterizá-lo como um produto nacional.2 Embora não seja, a rigor, incorreta, tal 

visão dá a entender que o processo de aclimação do esporte bretão a estes trópicos se 

desenvolveu de forma tranqüila e natural, quando na verdade foi marcado por 

tensões, contradições, conflitos e apropriações de toda ordem — sociais, econômicas, 

políticas, ideológicas. Graças a essa dinâmica, e não a qualquer espécie de destino 

manifesto, aquilo que Lima Barreto via como futilidade pôde ser definido, apenas 

duas décadas mais tarde, como “verdadeira instituição nacional” por Gilberto 

Freyre.3 

A proposta deste trabalho é tentar recuperar os caminhos nada lineares que 

levaram a essa rápida e meridiana mudança de postura frente ao futebol, enfocando 

justamente o período compreendido entre as décadas de 1920 e 1940. A análise 

concentra-se nos gramados do Rio de Janeiro e de São Paulo, cidades que, pela sua 

condição de centro político e econômico do país, durante esses anos vivenciam de 

maneira mais próxima e intensa a popularização do futebol e suas conseqüências. 

Dentre estas, os quatro próximos capítulos procuram destacar as querelas entre 

dirigentes cariocas e paulistas, os obstáculos colocados aos jogadores de origem 

popular até merecerem o reconhecimento de seu talento com a bola nos pés, a relação 

entre o futebol e os meios de comunicação, o questionamento do “espírito 

amadorista” e as polêmicas em torno da profissionalização dos jogadores, os usos e 

apropriações políticas do esporte e, claro, a participação do Brasil nas primeiras 

Copas do Mundo, ocasião em que a seleção nacional transforma-se na própria nação 

— ou em expressão das representações, freqüentemente contraditórias, sobre a 

nação.4  

A Copa do Mundo está também na origem deste trabalho. A conquista do 

tetracampeonato mundial pelo Brasil, em 1994, foi o ponto de partida das reflexões 

                                                           
2 Cf. Roberto DAMATTA, “Antropologia do óbvio. Notas em torno do significado social do futebol brasileiro”. 
Revista USP—Dossiê Futebol, p. 12. 
 
3 Gilberto FREYRE, “O negro no futebol brasileiro — Prefácio à 1a edição”, em Mário FILHO, O Negro no Futebol 
Brasileiro, p. X.  
 
4 Cf. Simoni Lahud GUEDES, “De dramas e glórias nacionais”, em O Brasil no Campo de Futebol, pp. 43 e 49. 
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que se seguem. Mais um dos muitos momentos privilegiados da história do futebol 

brasileiro, a vitória nos Estados Unidos remetia de imediato às crônicas esportivas do 

jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues (1912—1980). Em seus textos, publicados 

entre as décadas de 1950 e 1970 — a chamada “época de ouro” do nosso futebol — na 

revista Manchete Esportiva e no jornal O Globo, Nelson sustenta ter sido o esporte 

bretão o responsável por dar ao brasileiro o orgulho de ser brasileiro. Para ele, os 

triunfos do escrete eram, antes de tudo, o triunfo do “homem genial do Brasil”, 

verdadeira “pátria em chuteiras”.5 

Ainda que suas crônicas flertem com o mais desbragado ufanismo, Nelson 

acerta em cheio ao captar o impacto do futebol na vida do país, ao perceber o quanto 

a bola significa para grande parcela dos brasileiros. É com o futebol e no futebol que 

esta se identifica, como a simples observação do cotidiano permite constatar sem 

dificuldade. E este é um “fenômeno polissêmico, apropriado de formas muito 

diversas por classes, segmentos sociais e indivíduos situados diferentemente na 

sociedade”, como coloca a antropóloga Simoni Lahud Guedes.6 No entanto, a 

despeito da multiplicidade e complexidade dos significados e utilizações do futebol 

no Brasil, por aqui a historiografia acerca do tema ainda ensaia seus primeiros 

passos.7 Daí o “país do futebol” até agora conhecer-se a si mesmo de forma muito 

superficial, como se sua história se limitasse aos sucessos internacionais, ao brilho de 

nossos craques ou à atenção incondicional que dedicamos à bola. A intenção deste 

trabalho, então, é contribuir para o debate mais aprofundado a respeito dessa história 

— um debate necessário, que, não resta dúvida, tem muito a revelar sobre o Brasil 

contemporâneo. 

                                                           
5 Cf. Nelson RODRIGUES, À Sombra das Chuteiras Imortais e A Pátria em Chuteiras, em especial as crônicas sobre as 
campanhas brasileiras em Copas do Mundo. 
 
6 Simoni Lahud GUEDES, “De dramas e glórias nacionais”, em O Brasil no Campo de Futebol, p. 43. 
 
7 Sem desprezar a (pouca) produção anterior, pode-se dizer que é somente na década de 1990 que o corpus 
historiográfico acerca do tema começa a tomar forma, como demonstram os trabalhos de Waldenyr CALDAS, O 
Pontapé Inicial. Memória do Futebol Brasileiro (1894-1933); Micael HERSCHMANN e Kátia LERNER, Lance de Sorte. 
O Futebol e o Jogo do Bicho na Belle-Époque Carioca; Plínio José Labriola de Campos NEGREIROS, “Resistência e 
Rendição: A Gênese do Sport Club Corinthians Paulista e o Futebol Oficial em São Paulo, 1910-1916” e “A Nação 
Entra em Campo: Futebol nos Anos 30 e 40”; Cláudia MATTOS, Cem Anos de Paixão; Gisella de Araujo MOURA, 
O Rio Corre para o Maracanã; Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, Footballmania. Uma História Social do Futebol 
no Rio de Janeiro, 1902-1938. 
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1. Gramados divididos 
 
 

O papel do football, repito, é causar dissensões no seio da nossa 
vida nacional. É a sua alta função social. 
 

Lima Barreto, 1921 
 

 

São nove horas da manhã do dia 29 de maio de 1919 e uma elétrica 

movimentação toma conta do Rio de Janeiro. A data nada tem de cívica ou religiosa, 

porém o presidente da República em exercício, Delfim Moreira, decretou o ponto 

facultativo nas repartições públicas da capital federal, enquanto os bancos e parte das 

casas comerciais da cidade sequer abriram as portas. Quem tem de trabalhar, por sua 

vez, só o fará até por volta do meio-dia dessa quinta-feira, mesmo horário em que 

começarão a circular, a cada dez minutos, os bondes especiais da Light rumo ao 

novíssimo stadium do Fluminense Football Club, nas Laranjeiras. Ali estava a 

explicação de todo esse frenesi urbano. Ninguém queria perder o embate entre as 

seleções do Brasil e do Uruguai, partida que desfecharia o terceiro Campeonato Sul-

Americano de Football. Era a primeira vez que o scratch nacional chegava tão longe no 

torneio, e o fato de decidi-lo contra os poderosos vizinhos orientais, campeões das 

duas edições anteriores, aumentava ainda mais a expectativa não somente dos 

cariocas, mas do país inteiro, que acompanhara com grande interesse e atenção a bela 

campanha da equipe no certame: duas vitórias, contra chilenos e argentinos, e um 

empate, frente aos próprios uruguaios.  

Ainda pela manhã, considerável número de pessoas se aglomerava junto aos 

portões do estádio aguardando ansiosamente sua abertura. Sem demora, milhares de 

espectadores lotaram as arquibancadas, a cuja tribuna de honra compareceram o 

ministro do Exterior, Domício da Gama, e os embaixadores dos demais países 

participantes da competição. Do lado de fora, um número incalculável de torcedores 

menos afortunados, mas não menos entusiasmados, se espalhava pelos morros 

circunvizinhos à procura de um ângulo razoável que lhes permitisse mirar o field à 
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distância. Marcado para as 14 horas, o início do jogo sofreu um atraso de trinta 

minutos devido às solenidades de praxe, insuficiente para arrefecer os ânimos de 

brasileiros e uruguaios, que se defrontaram de igual para igual em busca da vitória 

desde o apito inicial do árbitro argentino Juan Barbera. O equilíbrio prevaleceu, e o 

empate em 0 a 0 levou a decisão para a prorrogação, que também terminou sem gols. 

Como as regras previam um segundo tempo extra no caso da persistência de empate, 

os bravos e esgotados players tiveram então alguns minutos de descanso e logo 

voltaram a campo para mais meia hora de batalha. 

A angústia daquela tarde parecia não ter fim. Muitos imaginavam que seria 

necessária uma nova partida, em outro dia, para que o campeão sul-americano fosse 

enfim conhecido. Decorridos três minutos do reinício da peleja, o forward brasileiro 

Neco avança pela direita e cruza para a área adversária, encontrando Heitor, que 

bate a gol; o goalkeeper Saporiti consegue rebater a pelota, mas Arthur Friedenreich, à 

sua frente, emenda um chute à meia altura que a manda para o fundo das redes 

uruguaias. O público aplaude, vibra, urra, entra em êxtase com o gol do Brasil. Como 

conta o cronista Thomaz Mazzoni, “um ‘sportman’ do Flamengo foi ao campo do seu 

clube, na rua Paysandu, e comemorou a vitória com 21 salvas. Seu espanto foi grande 

ao saber que o jogo ainda não terminara”.8 Dali a pouco mais de vinte minutos, 

quando o jogo afinal terminou, foi toda a multidão que não se conteve, invadindo o 

ground para festejar a árdua conquista junto de seus ídolos, agora convertidos em 

heróis. Das Laranjeiras, a euforia ganhou as ruas do Rio e, mediada pelo telefone, 

chegou às de São Paulo (onde jogavam nada menos que oito dos onze titulares da 

seleção, inclusive Friedenreich) e se alastrou de norte a sul do país. Dois dias depois, 

o Correio da Manhã dizia receber telegramas “de toda a parte do território nacional, 

desde as grandes cidades até os mais pequenos lugarejos, dando conta do júbilo 

quase louco com que foi recebido o magnífico triunfo dos nossos heróicos 

defensores”.9 

                                                           
8 Thomaz MAZZONI, História do Futebol no Brasil, p. 150.  
 
9 N/a, “Os brasileiros, campeões da America do Sul”. Correio da Manhã, 31/05/1919, p. 6. A breve descrição do 
clima da decisão entre brasileiros e uruguaios aqui apresentada se baseia nas reportagens publicadas por este 
jornal e pelo Correio Paulistano entre os dias 25 e 31 de maio de 1919, bem como no referido livro de Thomaz 
Mazzoni, pp. 146-51, e nas matérias de época sobre o Campeonato apresentadas por João Marcos WEGUELIN em 
seu site “O Rio de Janeiro Através dos Jornais”, http://www.alternex.com.br/~solidario/rj.html.   
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A despeito de seu forte sotaque britânico, o football unia o país e 

proporcionava a vívida manifestação popular do orgulho patriótico, como a indicar a 

“descoberta de uma vocação”, na bela expressão de Nicolau Sevcenko.10 Na ocasião, 

matéria d’O Estado de São Paulo parecia querer destacar tal vocação ao afirmar que 

“os jogadores brasileiros evidenciaram possuir as melhores qualidades que se podem 

desejar em ‘footballers’, qualidades que somente eles, e nenhum outro povo, reúnem 

todas”.11 Alguns meses mais tarde, o jornalista Americo R. Netto retomaria essa idéia 

para anunciar o surgimento de certa “escola brasileira de futebol”, cuja originalidade 

se basearia no talento individual de nossos atletas. Após ressaltar suas diferenças 

ante a objetividade do jogo de conjunto dos ingleses bicampeões olímpicos, imitado 

por “todos os outros povos que jogam o association”, o editor da recém-lançada 

revista Sports vislumbra em suas conclusões um futuro próspero para o estilo que 

despontava nos trópicos:  

 
Deste modo aos brasileiros cabem a honra e a gloria de terem creado para seu 
uso proprio um systema novo de jogar o “Association” e pelo qual já 
conquistamos o titulo de campeões sul-americanos e podemos, sem vaidade, 
pretender o de campeões mundiaes.12 

 

O inédito título continental transformara as chuteiras em expoentes de um 

traço nativo — no caso, a individualidade — que distinguiria e colocaria o Brasil em 

posição de superioridade diante de outras nações, ao menos dentro das quatro 

linhas. Demarcava-se assim um novo referencial para a identidade nacional, prosaico 

porém perfeito tanto para a promoção da auto-identificação de uma coletividade 

quanto para a afirmação de suas diferenças em relação ao estrangeiro. Como coloca 

Eric Hobsbawm, “o que fez do esporte um meio único, em eficácia, para inculcar 

sentimentos nacionalistas, de todo modo só para homens, foi a facilidade com que até 

                                                           
10 Nicolau SEVCENKO, Orfeu Extático na Metrópole, p. 63.  
 
11 N/a, “Ligeiras considerações do ‘E. de S. Paulo’ sobre a victoria do Campeonato”. Correio da Manhã, 
01/06/1919, p. 6.  
 
12 Americo R. NETTO, “Innovação brasileira”. Sports (SP), número 1, ano I, novembro de 1919, p. 8. O título de 
“campeões mundiais” mencionado pelo cronista referia-se então ao vencedor do torneio de futebol das 
Olimpíadas, o maior e mais importante evento esportivo da época. A Copa do Mundo ainda não passava de um 
sonho de dirigentes europeus, que desde a fundação da Fédération Internationale de Football Association—FIFA, 
em 1904, vinham tentando organizar um torneio exclusivamente futebolístico entre seleções nacionais. A respeito 
da história desta competição, ver, entre outros, Orlando DUARTE, Todas as Copas do Mundo, pp. 1-6. 
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mesmo os menores indivíduos políticos ou públicos podiam se identificar com a 

nação, simbolizada por jovens que se destacavam no que praticamente todo homem 

quer, ou uma vez na vida terá querido: ser bom naquilo que faz. A imaginária 

comunidade de milhões parece mais real na forma de um time de onze pessoas com 

nome. O indivíduo, mesmo aquele que apenas torce, torna-se o próprio símbolo de 

sua nação”.13    

O momento era excepcional, não havia dúvida. E esta era uma justa razão para 

que os cronistas procurassem omitir, ou ao menos minimizar, o quão tênue era a 

integração promovida pela bola em um contexto marcado por grandes fissuras 

político-sociais. O próprio futebol “brasileiro” não passava de algo regionalizado, 

relativo apenas ao Rio de Janeiro e a São Paulo. Eixo político e econômico do país, 

desde fins do século XIX ambas as cidades viviam de maneira mais próxima e 

impetuosa as transformações estruturais colocadas pela Abolição, pela República e, 

sobretudo, pela voraz expansão capitalista decorrente da Revolução Científico-

Tecnológica, ou Segunda Revolução Industrial. Seus habitantes, antigos ou recém-

chegados, vivenciavam uma profunda alteração em seus hábitos e costumes 

tradicionais, que não mais atendiam às exigências do “progresso”. Por isso, 

buscavam se adequar como podiam aos novos tempos, e encontraram nos esportes 

uma forma de inserção na veloz, elétrica e dinâmica vida moderna. Daí o 

“desencadeamento de uma febre esportiva que assolou o século XX desde os seus 

primórdios”, refletindo a “generalização de uma ética do ativismo, a idéia de que é 

na ação e portanto no engajamento corporal que se concentra a mais plena realização 

do destino humano”.14 

Assim, quando o futebol chegou ao Brasil, em meados da década de 1890, 

pelos pés de jovens filhos da elite educados na Europa ou dos ingleses que aqui 

vieram trabalhar e residir, ele encontrou nas duas metrópoles em formação um 

ambiente de “esportivização” do cotidiano propício ao seu pleno desenvolvimento. 

                                                           
13 Eric J. HOBSBAWM, Nações e Nacionalismo desde 1780, p. 171. Sobre as dimensões interna e externa da 
identidade nacional anteriormente referidas, cf. Renato ORTIZ, Cultura Brasileira e Identidade Nacional, pp. 7-8; 
Lúcia Lippi OLIVEIRA, A Questão Nacional na Primeira República, pp. 11-2. 
 
14 Nicolau SEVCENKO, “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio”, em História da Vida Privada no Brasil 
— República: da Belle Époque à Era do Rádio, pp. 568-9. Para uma visão mais ampla e diversificada das 
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Ademais, seu potencial integrador enquanto jogo de equipe, as intensas emoções que 

despertava e a facilidade com que podia ser improvisado mesmo sob as condições 

mais adversas fizeram-no ultrapassar sem demora os limites dos seletos clubs e 

colégios onde se instalara inicialmente para se alastrar por redutos urbanos menos 

nobres, como fábricas, várzeas e subúrbios.15 A conseqüência natural de tão calorosa 

acolhida foi o crescimento avassalador do número de adeptos do “esporte bretão”, 

bem como a reunião, no Rio e em São Paulo, dos clubes melhor estruturados, dos 

principais jogadores e, como não poderia deixar de ser, das entidades diretoras mais 

organizadas e poderosas do país. Em 1919, eram elas a Associação Paulista de Sports 

Atléticos (APSA), a Liga Metropolitana de Desportos Terrestres (Metro) e a 

Confederação Brasileira de Desportos (CBD), órgão oficial do futebol nacional e 

responsável, entre outras atribuições, pelas atividades da seleção.   

Tamanha concentração de forças, em contraste com a pequena expressão 

institucional do futebol nos demais estados, colocava nas mãos dos dirigentes 

cariocas e paulistas os destinos da bola no Brasil. Longe de significar esforços 

conjuntos, isso implicou freqüentes choques de interesses e disputas de poder, que 

remetem, no mínimo, à conturbada origem da própria CBD. Em setembro de 1915, 

funda-se em São Paulo a Federação Brasileira de Futebol; em seguida, em novembro, 

é criada no Rio a Federação Brasileira de Sports. Como cada uma delas reivindicava 

junto à FIFA o seu reconhecimento como representante oficial do país no mundo do 

association, o conflito foi inevitável. Após meses de discussão, em junho de 1916 o 

ministro das relações exteriores Lauro Müller apresenta uma proposta para a 

acomodação de ambas as partes em uma nova e, mais importante, única entidade, 

como exigia a Federação Internacional. Estabelecido o pacto, em 6 de novembro 

nasce no Rio de Janeiro a CBD, com o apoio de várias ligas e federações esportivas 

                                                                                                                                                                                     
transformações pelas quais passou a sociedade brasileira entre o final do século XIX e meados do XX, veja-se os 
demais textos que compõem esse volume, organizado pelo mesmo autor: 
15 Para uma visão crítica e detalhada do processo de popularização do futebol no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
veja-se os trabalhos de Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, Footballmania: Uma História Social do Futebol no 
Rio de Janeiro, 1902-1938, e Plínio José Labriola de Campos NEGREIROS, “Resistência e Rendição: A Gênese do 
Sport Club Corinthians Paulista e o Futebol Oficial em São Paulo, 1910-1916”. 
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(não só futebolísticas) estaduais, porém constituída predominantemente de diretores 

do futebol local.16 

 

A saída não poria fim às animosidades, mesmo porque elas também se faziam 

sentir entre os torcedores com intensidade cada vez maior ao longo da década de 

1910. Segundo Leonardo Affonso de Miranda Pereira, os repetidos jogos envolvendo 

equipes e selecionados cariocas e paulistas fizeram com que a rivalidade das duas 

cidades, de início fomentada pela imprensa e pelos próprios sportmen, “que lutavam 

entre si pela definição da supremacia esportiva no país”, ganhasse um caráter muito 

mais amplo. Amplo a ponto de tomar “contornos de um grande embate entre duas 

‘raças’ distintas”, ou de consolidar “um antagonismo tão forte quanto aquele que 

separava argentinos e brasileiros, levando os jornais a fazer dele um dos temas 

freqüentes de suas manchetes”.17  

A tensão enredando os dois pólos era tão grande que não poupou nem o 

festejado triunfo sul-americano de 1919, não obstante a ênfase que o tom geral das 

crônicas tratava de conferir à coesão nacional ora alcançada. Logo no dia seguinte à 

conquista do título, o Correio Paulistano fazia questão de salientar “o papel 

preponderante que nele desempenhou o elemento do nosso Estado”. Mais que a 

“atuação notavelmente profícua” dos footballers paulistas, a matéria celebrava “o 

admirável espírito de desprendimento pessoal e desinteresse regional com que, 

invariavelmente, tomaram parte nas lutas, visando com o seu esforço, sempre 

eficiente e inigualado, engrandecer o Brasil, alçando-o à sua presente situação de 

inconfundível brilho nos meios esportivos internacionais”.18 Ou seja, os paulistas, 

mesmo alijados do círculo do poder futebolístico, se importavam acima de tudo com 

o sucesso da pátria e por ele se empenhavam dentro de campo — algo que, as 

entrelinhas permitem deduzir, não se poderia dizer dos cariocas, mais preocupados 

com questões políticas.  

                                                           
16 Sobre a fundação da CBD, veja-se Waldenyr CALDAS, O Pontapé Inicial, pp. 38-9.  
17 Cf. Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, Footballmania: Uma História Social do Futebol no Rio de Janeiro, 1902-
1938, pp. 158-61. 
 
18 N/a, “A victoria dos brasileiros”. Correio Paulistano, 30/05/1919, p. 2.  
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Como várias outras farpas semelhantes a esta continuavam a ser lançadas de 

parte a parte, uma semana depois a revista carioca Careta publicava em suas páginas 

um verdadeiro desabafo, resumo perfeito do quadro do futebol brasileiro da época: 
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Passaram os minutos angustiosos, as horas indecisas, os dias terriveis, as 
semanas afflictas das pugnas na arena do foot-ball.  
Vencemos os chilenos, vencemos os uruguayos, vencemos os argentinos: 
ganhamos o campeonato sul-americano do foot-ball.  
Chegou, porêm, o momento solemne de desunir-nos. Separemo-nos, de 
accordo com os nossos habitos. Agora, toca a brigar uns com os outros. 
Disputem, primeiro, os jogadores entre si, mostrando que se não fosse fulano 
a nossa victoria teria sido mais esplendorosa.  
Discutam, em seguida, os clubs, provando que se não fora a culpa do Club 
Tal ou Qual, o nosso triumpho teria sido superior á derrota dos vencidos. 
Vocifere, por fim, o publico, desfazendo nos vencedores e, desunidos, 
disputando, discutindo, brigando por causa da nossa victoria, esperemos a 
noticia de que os derrotados estão unidos para a desforra. 
Somos um povo extraordinario na desunião da sua união. 
Quando a calamidade nos desaba em casa, se não podemos vencel-a com as 
nossas unicas forças pessoaes, procuramos a salvação no mutuo auxilio 
collectivo.  
Passado o perigo, esquecendo-nos de que devemos a salvação ao esforço 
commum, exclamamos: —Se não fosse eu, estava tudo perdido.19   

 

Com a criação do Campeonato Brasileiro de Seleções Estaduais, em 1922, a 

“extraordinária desunião” lamentada pelo cronista aumentaria em muito. A disputa 

dentro das quatro linhas passou a alimentar o confronto político e vice-versa, uma 

vez que paulistas e cariocas sempre se defrontavam nas finais e o lado vitorioso não 

perdia a oportunidade de proclamar, com o máximo de alarde, sua suposta 

superioridade por meio de concorridas comemorações em locais públicos e longos 

comentários nas páginas esportivas. Dessa forma, a tentativa da CBD de fazer da 

competição um meio para promover a integração do futebol nacional teve efeito 

contrário, aprofundando a regionalização preexistente.20  

Pensando além do horizonte dos estádios, não é casual que essa exacerbação 

da rivalidade entre Rio e São Paulo tenha se dado durante os anos 1920. De acordo 

com Marly Silva da Motta, a comemoração do centenário da Independência, também 

em 1922, catalisou as discussões a respeito do Brasil moderno e de suas perspectivas 

para o futuro. Em meio ao debate, forjou-se no meio intelectual um movimento de 

“desqualificação do Rio como cabeça da nação, e sua substituição por São Paulo 

como locus da produção de uma nova identidade nacional”. São Paulo, terra dos 

                                                           
19 N/a, “O momento solemne”. Careta, 07/06/1919, p. 11. 
 
20 Cf. Marco Aurelio KLEIN & Sergio Alfredo AUDININO, O Almanaque do Futebol Brasileiro, p. 28. 
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bandeirantes e dos imigrantes, “a cidade que não pode parar”, seria o modelo ideal 

para conduzir o país pelos trilhos do progresso − a sua locomotiva. Já a capital federal, 

por sua natureza privilegiada que induzia antes à contemplação que ao trabalho e a 

transformava no lugar do “devagar, quase parando”, estaria no extremo oposto, 

exemplo perfeito da “anti-nação”.21 

Os atritos entre paulistas e cariocas dentro dos gramados podem então ser 

interpretados como reflexo de uma luta maior, travada no terreno ideológico por 

grupos empenhados em conquistar a hegemonia política e cultural no país. Estas não 

foram, contudo, as únicas dissonâncias a abalar a construção de uma imagem 

harmoniosa para o futebol brasileiro nas primeiras décadas do século XX. A própria 

popularização do jogo tornou-se fonte de conflitos e polêmicas, à medida que o 

crescente interesse pela bola levava à forçosa aproximação de camadas sociais 

historicamente separadas pelo profundo fosso da exclusão e da desigualdade. A 

constituição de um campo comum de práticas e experiências a partir do futebol 

incomodava, e muito, a alguns contemporâneos, que não deixaram de levantar a voz 

ou empunhar a pena para criticá-la.  

O mais famoso e obstinado de tais críticos talvez seja o escritor Lima Barreto, 

que via nos instintos de competitividade e agressividade despertados pelo “bolapé” 

um fator de desintegração social e degeneração cultural. Em crônica publicada na 

Careta de 08 de abril de 1922, o autor de Recordações do Escrivão Isaías Caminha assim 

justificava sua antiga e visceral repulsa ao jogo, que o levara, anos antes, a fundar a 

“Liga Brasileira Contra o Football”: 
 
Percebi logo existir um grande mal que a atividade mental de toda uma 
população de uma grande cidade fosse absorvida para assunto tão fútil e se 
absorvesse nele; percebi também que não concorria tal jogo para o 
desenvolvimento físico dos rapazes, porque verifiquei que, até numa 
sociedade, eram sempre os mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam 
preconceitos de toda a sorte; foi então que me insurgi.22  

                                                           
21 Marly Silva da MOTTA, A Nação Faz 100 Anos, pp. 101-2 e passim; a citação está na página 73. Como a autora 
bem nota à página 102, “estas representações simbólicas, onde se articularam idéias, mitos e modos de ação, 
tendo ganho em inércia, pesaram sobre as mentalidades e os comportamentos. Construídas sob o renovado 
fascínio pela modernidade que marcou o início dos anos 20 no Brasil, as imagens das cidades do Rio de Janeiro e 
de São Paulo ainda conservam muito de seus contornos originais, revelando a eficácia e a durabilidade dessa 
construção”. 
 
22 Lima BARRETO, “Como resposta”. Careta, 08/04/1922, reproduzido em Marginália, p. 72. Os vários artigos de 
Lima Barreto que têm por tema o futebol encontram-se nos livros Feiras e Mafuás, Vida Urbana e no citado 
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E não eram apenas os adversários do esporte bretão que se sentiam 

desconfortáveis com seu grande apelo popular: seus defensores também reagiam 

com estranheza à entrada em cena, ou em campo, das massas. Para eles, o futebol se 

encaixava à perfeição em um ambicioso projeto de “regeneração” da sociedade 

brasileira, que ganha força na conjuntura da Primeira Guerra Mundial. Conforme 

Lúcia Lippi Oliveira, a guerra abalou o espírito cosmopolita da nossa belle époque, 

provocando uma mudança de enfoque sobre a questão nacional. O “sentimento 

natural de amor à pátria, calcado na grandeza territorial e nas qualidades das raças 

que formaram o homem brasileiro” é suplantado então por propostas de “salvação 

do país”, cujos pilares eram a educação e a saúde.23 A cultura física também será 

objeto de atenção, uma vez que o princípio do mens sana in corpore sano estava em 

perfeita consonância com as novas bandeiras nacionalistas, desfraldadas por 

movimentos como a Liga de Defesa Nacional, fundada em 1916 pelo poeta Olavo 

Bilac.   

Preocupada com os corpos e as mentes dos compatriotas, sobretudo os jovens, 

a Liga defendia o incentivo à prática dos esportes como eficiente elemento para o 

fortalecimento da raça e dos atributos morais da pátria. Além disso, empenhou-se na 

campanha pelo serviço militar obrigatório (antigo sonho de Bilac), “visto como 

instrumento de formação de brasileiros conscientes e dignos que conduziria ao 

triunfo da democracia”.24 Numa feliz coincidência para seus partidários, a idéia 

encontra êxito em 1919, mesmo ano em que, lembremos, o Brasil brilha no futebol. 

Em telegrama dirigido a Arnaldo Guinle, presidente da CBD, a Comissão Executiva 

da Liga assim saudava a conquista do Campeonato Sul-Americano:   

 

                                                                                                                                                                                     
Marginália. Sua postura e a de outros literatos cariocas frente ao futebol foi analisada de modo extenso e 
detalhado por Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, Footballmania: Uma História Social do Futebol no Rio de 
Janeiro, 1902-1938, pp. 204-29. 
 
23 Lúcia Lippi OLIVEIRA, A Questão Nacional na Primeira República, pp. 145-6.  
 
24 Idem, p. 120. A formação do corpo e da mente pelo serviço militar fica mais clara nas palavras do próprio Bilac, 
citado pela autora à mesma página: “Que é o serviço militar obrigatório? É o triunfo completo da democracia; o 
nivelamento das classes; a escola da ordem, da disciplina, da coesão; o laboratório da dignidade própria e do 
patriotismo. É a instrução primária obrigatória; é o asseio obrigatório, a higiene obrigatória, a regeneração 
muscular e física obrigatória”.  
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A victoria que o Brasil acaba de obter não representa só um acontecimento 
sportivo porque interessa á vida nacional e á propria vida do continente 
americano.  
A mocidade brasileira deu o mais elevado testemunho do valor physico da 
nossa raça, do nosso espirito de disciplina e cavalheirismo, vencendo com a 
maior lealdade a adversarios não menos leaes e dignos até da propria victoria.  
É na practica dos exercicios physicos que se formam as raças fortes, capazes 
de vencer na concorrencia formidavel que existe entre os povos, e em todos os 
ramos pacificos da actividade. [...] Vencendo o campeonato sul-americano, 
em todos os ramos de desportos em que se disputou sem soffrer uma só 
derrota, a nossa mocidade levantou bem alto no campo da actividade 
desportiva a affirmação incontestavel do valor da nacionalidade brasileira.25  

 

Outras matérias publicadas na imprensa da época igualmente valeram-se do 

sucesso da seleção brasileira para destacar a relação entre o desenvolvimento 

esportivo do país e o aprimoramento da raça e da nacionalidade. Delas depreende-se 

o vivo desejo de se romper com os complexos de inferioridade (racial, social, moral) 

que perturbavam nossa auto-imagem, cujo parâmetro sempre fora a Europa 

“civilizada”, e daí construir uma “nova” pátria, “grande, forte e respeitada no 

concerto dos povos”.26 Evidenciava-se, uma vez mais, a representação de um Brasil 

homogêneo e coeso, ainda que a realidade se apresentasse muito distante disso. Fora 

dos círculos letrados, os praticantes e admiradores do futebol se mostravam mais 

interessados no prazer físico e emocional por ele oferecido que em suas presumidas 

qualidades redentoras. Da perspectiva dos sportmen, aí estava o problema. Afinal, nas 

palavras de Mario Filho, 
 

o futebol se vulgarizava, se alastrava como uma praga. Qualquer moleque, 
qualquer preto podia jogar futebol. No meio das ruas, nos terrenos baldios, 
onde se atirava lixo, nos capinzais. Bastava arranjar uma bola de meia, de 
borracha, de couro. E fabricar um gol, com duas maletas de colégio, dois 
paletós bem dobrados, dois paralelepípedos, dois pedaços de pau.  
Em todo canto um time, um clube. Time de garotos, de moleques, clubes de 
operários, de gente fina. Mas muito clube, clube demais.27 

                                                           
25 N/a, “Football — A Liga da Defeza Nacional congratula-se com a Confederação Brasileira”. Correio da Manhã, 
03/06/1919, p. 5.  
 
26 Idem, ibidem. Cf. também N/a, “O Campeonato Sul-Americano de 1919 termina com o magnifico triumpho dos 
brasileiros”. Correio da Manhã, 30/05/1919, p. 3; N/a, “Os brasileiros, campeões da America do Sul”. Correio da 
Manhã, 31/05/1919, p. 6; J.R., ”Notas da semana”. O Malho, 31/05/1919, p. 19.  
 
27 Mario FILHO, O Negro no Futebol Brasileiro, p. 30. Como coloca Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, 
“embora continuasse a ser para muitos um evento elegante e distinto, ia tomando forma, assim, um movimento 
paralelo e não excludente que fazia do jogo, tal qual praticado pelas ruas, um grande suplício para as boas 
famílias da cidade”. Footballmania: Uma História Social do Futebol no Rio de Janeiro, 1902-1938, p. 132. A respeito do 
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Como se não bastasse os espaços públicos cariocas e paulistanos terem se 

transformado em palco de freqüentes e acirradas pelejas entre footballers desprovidos 

de qualquer traço ou ideal aristocrático, estes ainda disputavam lugar no plano 

institucional, para desagrado daqueles que se julgavam os donos da bola: 

 
[...] Há de fato na aparência, naqueles (felizmente muito poucos) que não 
sofrem as conseqüências da má educação de pessoas que não estão de acordo 
com o nível moral e social do sport, uma espécie de democracia, que não 
passa no fundo de uma refinada hipocrisia... Nós pensamos, e conosco 
pensam todos aqueles que fazem da sinceridade um culto: “o football é um 
sport que só pode ser praticado por pessoas da mesma educação e cultivo”! 
De modo que nós freqüentamos uma Academia, temos uma posição na 
sociedade, fazemos a barba no Salão Naval, jantamos na Rotisserie, 
freqüentamos as conferências literárias, vamos ao five o’clock; mas quando 
nos resolvemos a praticar sport entramos para o Icarahy Club, distinto 
filiado à 3a Divisão Metropolitana, somos obrigados a jogar com um operário, 
limador, corrieiro mecânico, chauffeur e profissões outras que 
absolutamente não estão em relação ao meio onde vivemos. Nesse caso a 
prática do sport torna-se um suplício, um sacrifício, mas nunca uma 
diversão.28 

 

O encontro de diferentes classes dentro de campo, e em igualdade de 

condições graças às regras do jogo, só poderia mesmo equivaler a um suplício para 

os detentores de posição privilegiada na sociedade brasileira de então, “construída 

de favores, hierarquias, clientes e ainda repleta de ranço escravocrata”.29 Como o 

texto acima deixa claro, sua visão do esporte era a de algo próprio a um grupo 

exclusivo e refinado, isto é, a ninguém mais senão eles mesmos. Se lhes era 

impossível impedir a vulgarização da paixão futebolística, fazia-se necessário ao 

menos selecionar os players com quem disputariam os matches, evitando o tão 

indesejado contato com pessoas estranhas a seu meio. Assim, a partir da década de 

1910 os dirigentes cariocas e paulistas vão adotar inúmeras medidas com vistas a 

controlar, quando não impedir pura e simplesmente, o acesso de jogadores e equipes 

                                                                                                                                                                                     
futebol como “perturbador da ordem”, veja-se ainda Plínio José Labriola de Campos NEGREIROS, “A Nação 
Entra em Campo: Futebol nos Anos 30 e 40”, pp. 49-52; Nicolau SEVCENKO, Orfeu Extático na Metrópole, p. 61. 
 
28 Sports (RJ), 6 de agosto de 1915. Apud Micael HERSCHMANN e Kátia LERNER, Lance de Sorte. O Futebol e o Jogo 
do Bicho na Belle Époque Carioca, p. 45. 
 
29 Roberto DAMATTA, “Antropologia do óbvio. Notas em torno do significado social do futebol brasileiro”. 
Revista USP—Dossiê Futebol, p. 12. 
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de origem popular às divisões principais do futebol oficial — aquelas que reuniam 

seus clubes mais tradicionais, como Fluminense e Paulistano.  

Tais medidas, em linhas gerais, cobravam dos atletas o “nível social” julgado 

imprescindível à condição de esportista. Na prática, essa determinação subjetiva 

significava que eles deveriam, entre outras coisas, ter algum grau de instrução, 

possuir uma ocupação regular e dispor de tempo livre para treinamentos e jogos. 

Tudo para preservar uma “atividade amadorística pura”, de acordo com Anatol 

Rosenfeld.30 Mas, em que pese seu aparente rigor, os critérios sócio-econômicos de 

seleção ainda eram contornáveis, às vezes até com a colaboração dos próprios clubes 

que os instituíam. Era comum, por exemplo, seus diretores arranjarem empregos 

fictícios para os craques “desocupados” de seus quadros, ou então professores para 

os analfabetos, que assim regularizavam sua situação junto às entidades 

organizadoras.31  

Difícil mesmo de se driblar era o preconceito de cor, que levava as 

agremiações a adotarem uma postura segregacionista, refletindo e reproduzindo no 

futebol as imperfeições da sociedade pós-Abolição, na qual “a população negra e 

mulata continuou reduzida a uma condição social análoga à preexistente. Em vez de 

ser projetada, em massa, nas classes sociais em formação e em diferenciação, viu-se 

incorporada à ‘plebe’, como se devesse converter-se numa camada social dependente 

e tivesse de compartilhar de uma ‘situação de casta’ disfarçada”.32 Conforme Mario 

Filho, 

 
o futebol não alterava a ordem das coisas. Pelo contrário. Onde se podia 
encontrar melhor demonstração de que tudo era como devia ser? O branco 
superior ao preto. Os ídolos do futebol, todos brancos. Quando muito, 
morenos. 
Preto só entrava no escrete uma vez na vida e outra na morte. E quando um 
branco que devia jogar estava fora, doente ou coisa que o valha. Então o preto 
podia jogar. Como Monteiro, do Andaraí, trocando de posição, tapando 
buraco.  

                                                           
30 Anatol ROSENFELD, “O futebol no Brasil”, p. 84. Cf. também Mario FILHO, O Negro no Futebol Brasileiro, 
capítulos 1-3, passim; Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, Footballmania: Uma História Social do Futebol no Rio 
de Janeiro, 1902-1938.  
 
31 Anatol ROSENFELD, “O futebol no Brasil”, pp. 83-4.  
 
32 Florestan FERNANDES, O Negro no Mundo dos Brancos, p. 85. 
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Cada lugar no escrete tinha um dono: branco, de boa família. A superioridade 
de raça, da raça branca sobre a raça preta, a superioridade de classe, da classe 
alta sobre a classe média, da classe média sobre a classe baixa. A baixa lá em 
baixo, a alta lá em cima, vencendo, tirando campeonatos.33  

 

Embora Mario Filho refira-se ao futebol carioca, o mesmo acontecia em São 

Paulo, onde os clubes atléticos e sociais “de boa família” também fechavam suas 

portas a negros e mestiços e procuravam afastá-los das competições oficiais. Esta era, 

portanto, uma prática usual, mas que nem por isso deixava de ser repudiada por 

alguns cronistas quando a situação se mostrava extrema, como aconteceu no 

Campeonato Paulista de 1918: 

 
Já não se falava mais em jogadores de côr, quando aparece um clube paulista 
muito cotado, a requerer da A.P.S.A. um inquerito afim de conseguir a 
exclusão de um jogador de côr, que participara em diversos jogos de um 
clube, tambem pertencente a divisão em que se achava o clube requerente. 
Acham isto louvavel? Creio que não; porque os homens de côr, pela legislação 
brasileira, têm tantos direitos como os brancos. 
De côr eram José do Patrocinio, Henrique Dias e muitos outros, que 
souberam com galhardia defender esta nossa patria. Somente isto bastava 
para fazer crer que os homens de côr são tão dignos de participar de diversões 
e outros atos como qualquer de nós brancos.34  

 

De tão marcante, a discriminação promovida pelos clubes “de boa família” 

serviria, em 1923, para fundamentar a veemente crítica de José do Patrocínio Filho ao 

juízo que Robert S. Abott, líder negro de Chicago, fazia do Brasil. Em conferência no 

Teatro Trianon, no Rio de Janeiro, Abott havia afirmado que a “verdadeira 

democracia” seria a brasileira, e não a norte-americana, presumindo que aqui tanto a 

igualdade de direitos quanto a convivência harmoniosa entre brancos e negros 

estavam perfeitamente asseguradas. Seus argumentos, porém, não convenceram o 

insuspeito Patrocínio, que de imediato reagiu pelos jornais: 

 
Ha corporações em que se impede que o negro suba aos postos de destaque e 
de comando. Porque? Si alguem allude ao caldeamento de sangue, que é a 
caracteristica ethnica do Brasil, e á mestiçagem com que ingressamos na 
civilisação, ergue-se logo um clamor contra esse ultraje. Porque? O snr. Eloy 
de Souza é uma excepção singular no Congresso Nacional. Porque? Ao snr. 
Juliano Moreira, e ao snr. Evaristo de Moraes, as portas da sociedade só se 

                                                           
33 Mario FILHO, O Negro no Futebol Brasileiro, p. 53.  
 
34 N/a, “Os jogadores de côr”. Vida Esportiva, 1918. Apud Thomaz MAZZONI, História do Futebol no Brasil, p. 120.  
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abrem a contra gosto, constrangidos pelo seu insuperavel valor mental. 
Porque?  
Foi excluido da fundação da Academia de Letras, Cruz e Souza, chefe da 
escola que renovava a poesia brasileira. Actualmente na Liga Metropolitana 
de foot-ball, os jogadores de côr escura são excluídos dos matches 
representativos. 
A cada passo deparamos com o preconceito que exclue, que humilha, que 
esmaga o homem de côr.  
E nós continuamos minados pela illusão de que “a verdadeira democracia é a 
brasileira, porque ella repousa sobre os principios estabelecidos pela 
egualdade humana”.35     

 

Caso estivesse interessado em citar outros exemplos de exclusão racial a seu 

colega norte-americano, Patrocínio encontraria alguns dos mais eloqüentes em 

recentes episódios que haviam envolvido a seleção brasileira. Para a lógica da época, 

a equipe que representava a nação em chuteiras deveria corresponder a um país 

ideal, predominantemente branco. Segundo Leonardo Affonso de Miranda Pereira, 

“a simples possibilidade da presença de negros em um selecionado nacional era 

assim, para jornalistas e sportmen, motivo de riso”.36 O único jogador não-branco 

visto sem restrições pela CBD era o mulato Arthur Friedenreich, maior ídolo do 

futebol brasileiro de meados da década de 1910 ao início dos anos 1930. Só que, no 

caso, sua aceitação se dava mais pela sua aparência que pelo seu incontestável 

talento. Filho de pai alemão e mãe brasileira, negra, seus olhos verdes e cabelos 

cuidadosamente alisados o “embranqueciam”, o que lhe permitia defender não 

apenas a seleção como também o seletíssimo Club Athlético Paulistano.    

Os zelosos dirigentes logo descobririam, entretanto, que todos os seus 

cuidados não bastavam para aclarar a imagem que os estrangeiros, em especial 

nossos vizinhos platinos, faziam do país. Em outubro de 1920, ao voltar do Chile, 

                                                           
35 Abilio RODRIGUES, “Preto e branco”. O Kosmos, 18/04/1923, p. 1 (transcrição de texto de José do Patrocínio 
Filho publicado no jornal carioca A Pátria). É interessante notar como o olhar estrangeiro antecipa, ainda que 
casualmente, a idéia do Brasil como o lugar da democracia racial, idéia essa que se consagraria na década 
seguinte graças a Gilberto Freyre. 
 
36 Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, Footballmania: Uma História Social do Futebol no Rio de Janeiro, 1902-
1938, p. 170. A influência de negros e mestiços na formação da sociedade brasileira era uma questão que ocupava 
o centro dos debates sobre a identidade nacional desde as últimas décadas do século XIX, principalmente após a 
Abolição. Fazendo leituras muito particulares das teorias raciológicas elaboradas na Europa, intelectuais como 
Nina Rodrigues, Silvio Romero e João Batista de Lacerda, entre outros, vão atribuir a uma suposta inferioridade 
da “raça” negra a culpa pelo atraso da nação. Dessas suas interpretações derivam-se o ideal do “branqueamento” 
do país, a ser alcançado por políticas públicas de incentivo à imigração européia, e o conseqüente desprezo pelo 
negro e pelo mestiço. Sobre essas formulações e o contexto histórico no qual se deram, veja-se, dentre muitos 
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onde participara do Campeonato Sul-Americano sem repetir o sucesso do ano 

anterior (ficou em terceiro lugar), a equipe nacional fez uma escala em Buenos Aires 

para disputar duas partidas, uma contra a seleção argentina e a outra contra o time 

do Barracas. No dia seguinte a este jogo, o Correio da Manhã trazia em sua primeira 

página a seguinte notícia: 

 
Buenos Aires, 6 — Um vespertino que se publica nesta capital e cujos 
sentimentos contra o Brasil são muito conhecidos publicou hontem um artigo 
offensivo ao brio patriotico dos membros da delegação brasileira de football, 
acompanhado de caricaturas insultuosas.37 

 

Tanto o artigo quanto as caricaturas tratavam os brasileiros por macaquitos, 

revelando muito bem o imaginário portenho a nosso respeito. Ofendidos, alguns 

jogadores da seleção foram direto à redação do jornal interpelar os responsáveis pela 

matéria, enquanto outros optaram por não entrar em campo contra o Barracas — 

protesto que fez com que a partida fosse disputada somente por oito atletas de cada 

lado. Temerosos de que a situação embaraçosa despertasse um conflito diplomático, 

os ministros argentinos das Relações Exteriores e da Justiça se apressaram a instaurar 

um processo contra o jornal, sob a alegação de que ele ferira “a dignidade e o 

sentimento patriótico de cidadãos de um país amigo”, segundo a mesma notícia 

publicada pelo Correio da Manhã. Dias depois, na chegada ao Rio, os membros da 

delegação procuraram minimizar o episódio, garantindo que fora um acontecimento 

isolado, a nota destoante do “modo magnífico por que foram tratados na República 

Argentina”.38 

O que os jogadores talvez não pudessem imaginar é que, mesmo destoante, o 

incidente ainda ecoaria no futebol brasileiro. No ano seguinte, a seleção se preparava 

para voltar à Argentina, agora para a disputa de mais um Sul-Americano, quando 

alguns rumores sobre a formação da equipe deixaram o Rio de Janeiro em polvorosa: 

São innumeros os commentarios em torno da organisação do seleccionado 
brasileiro. Diz-se a todo o canto que a inclusão do jogador A, representa uma 
preterição injusta do jogador B; que a organisação do seleccionado nacional 
deveria obedecer a um criterio differente do até então seguido; que, afinal de 

                                                                                                                                                                                     
outros autores, Renato ORTIZ, Cultura Brasileira e Identidade Nacional; Lilia Mortiz SCHWARCZ, O Espetáculo das 
Raças; Thomas SKIDMORE, Preto no Branco.  
37 N/a, “Os footballers brasileiros insultados por um jornal argentino”. Correio da Manhã, 07/10/1920, p. 1. 
 
38 N/a, “Regressaram do Chile os footballers brasileiros”. Correio da Manhã, 14/10/1920, p. 7. 
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contas, por clubismo ou outra coisa qualquer parecida, com o que dará em 
resultado o fracasso da nossa representação, é a promessa mais certa que 
podemos ter da magnifica collocação que nos está reservada, para o certame 
sul-americano a realisar-se muito breve. 
A questão da côr é apontada a todo o momento como a mais prejudicial á 
organisação do nosso quadro, vindo a ser um dos maiores e mais razoaveis 
motivos da inefficiencia do quadro que representará e defenderá as nossas 
côres, em Buenos Aires.  

 

De acordo com a matéria do Correio da Manhã, republicada na capital paulista 

por O Estado de S. Paulo, a “peneira com que se pretendia encobrir o sol traiu” o 

“medo da cor” nutrido pela CBD. E o jornal ia além em sua denúncia, envolvendo 

um personagem que, pela sua própria posição, deveria estar acima de qualquer 

suspeita: 
 

O governo brasileiro auxiliou em algumas dezenas de contos a Confederação 
Brasileira dos Desportos, mas exigiu-lhe tambem uma retribuição: a não ida 
para o Rio da Prata de jogadores que não sejam rigorosamente brancos. 
O sr. Epitacio Pessoa foi quem exigiu que não fossem incluidos “negros” no 
seleccionado brasileiro!39 

 

Como seria de se esperar, a entidade se empenhou em negar a notícia, mas, 

conforme nota Leonardo Affonso de Miranda Pereira, seus desmentidos “não 

pareciam ter muita força frente a uma constatação que, para os contemporâneos, 

parecia evidente: a de que, nos campos, continuava a ser branca a imagem do 

selecionado brasileiro”.40 E não parece equivocado afirmar que a preocupação com 

essa imagem aumentava pela simples razão do certame continental acontecer em 

terras argentinas, o que colocava o risco de uma nova ridicularização da equipe e, 

por extensão, do país. Isso explicaria o suposto envolvimento do presidente da 

República na questão, possibilidade que, longe de soar absurda, afigurava-se bem 

plausível a observadores atentos como Lima Barreto: 

O Sacro Colégio do Football reuniu-se em sessão secreta para decidir se 
podiam ser levados a Buenos Aires campeões que tivessem, nas veias, algum 
bocado de sangue negro — homens de cor, enfim. [...] 
O conchavo não chegou a um acordo e consultou o papa, no caso, o eminente 
senhor presidente da República. Sua Excelência, que está habituado a 

                                                           
39 N/a, “O Seleccionado Brasileiro — Os elementos de côr como indesejaveis!”. O Estado de São Paulo, 18/09/1921, 
p. 6 (matéria transcrita do Correio da Manhã de 17/09/1921). 
 
40 Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, Footballmania: Uma História Social do Futebol no Rio de Janeiro, 1902-
1938, p. 177. 
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resolver questões mais difíceis como sejam a cor das calças com que os 
convidados devem comparecer às recepções de palácio; as regras de 
precedência, que convém sejam observadas nos cumprimentos a pessoas reais 
e principescas, não teve dúvidas em solucionar a grave questão. Foi sua 
resolução de que gente tão ordinária e comprometedora não devia figurar nas 
exportáveis turmas de jogadores; lá fora, acrescentou, não se precisava saber 
que tínhamos no Brasil semelhante esterco humano.41    

 

A devastadora ironia do escritor, somada à sua radical aversão ao esporte e às 

injustiças de toda ordem, desnudava com todas as letras a hipocrisia de uma 

estrutura social que, decorridas três décadas do fim da escravidão, ainda não 

reconhecia, em termos práticos, a igualdade de negros e brancos. Tanto que, apesar 

de toda a celeuma, a equipe que embarcou para Buenos Aires em 20 de setembro era 

“formada somente por jovens de traços finos e aparência elegante, quase todos sócios 

dos grandes clubes do Rio de Janeiro”.42 Atitudes como esta, que se multiplicavam 

no cotidiano, eram reveladoras de como o país virava as costas a boa parte (talvez a 

maioria) de sua população; daí a contundência de José do Patrocínio Filho ao afirmar, 

em seu já citado artigo, que “a raça negra, que fora sob o azorrague a fonte mais 

fecunda da grandeza e da prosperidade deste país, tornou-se inútil, senão nociva, ao 

Brasil”.43  

Diferentemente da querela sustentada por paulistas e cariocas, de fundo 

político e cujos atores principais eram seus grupos dirigentes, a segregação no meio 

futebolístico exemplificava também as divergências entre dois domínios sociais 

distintos, que José Murilo de Carvalho denominou “mundo sobreterrâneo da cultura 

das elites” e “mundo subterrâneo da cultura popular”.44 Ora explícito, ora velado, o 

embate de ambos, sem se resumir às imposições da camada dominante, começaria a 

dar novas feições ao futebol brasileiro já a partir dos próprios anos 1920. Um marco 

nesse processo de transformação foi a ascensão do Club de Regatas Vasco da Gama à 

primeira divisão da Liga Metropolitana de Desportos Terrestres, em 1923. Clube 

                                                           
41 Lima BARRETO, “Bendito football”, 01/10/1921, reproduzido em Feiras e Mafuás, pp. 94-5. 
 
42 Leonardo Affonso de Miranda PEREIRA, Footballmania: Uma História Social do Futebol no Rio de Janeiro, 1902-
1938, p. 178. 
 
43 Abilio RODRIGUES, “Preto e branco”. O Kosmos, 18/04/1923, p. 1 (transcrição de texto de José do Patrocínio 
Filho publicado no jornal carioca A Pátria). 
 
44 José Murilo de CARVALHO, Os Bestializados, p. 41. 
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ligado à colônia lusitana do Rio de Janeiro, seus quadros sempre estiveram abertos a 

jogadores de origem humilde, os quais recebiam alojamento, alimentação e “bichos” 

(gratificações em dinheiro) em troca de seu talento e dedicação exclusiva à bola. E foi 

com um time formado por três negros, um mulato e sete brancos pobres que o Vasco 

sobrepujou os requintados Fluminense, Flamengo, Botafogo e América, tornando-se 

campeão logo em sua estréia na elite do association carioca. Um time que, além de 

unir portugueses e populares, dois grupos vistos com muitas reservas na cidade, 

ainda deturpava o esporte ao fazer do futebol uma profissão. 

Não é difícil perceber que todas essas características fariam o êxito vascaíno 

soar como uma afronta aos clubes tradicionais. Estes, em represália, em 1924 deixam 

a Liga e fundam a Associação Metropolitana de Esportes Atléticos, a qual barra a 

filiação do Vasco sob o argumento de que o clube não possuía estádio próprio. Na 

verdade, “não era bem esse o problema. Tanto que propuseram ao Vasco eliminar 12 

de seus jogadores, exatamente os negros e os operários, para que o aceitassem na 

nova entidade. Não havia mais dúvida: era racismo mesmo”.45 Em resposta a tão 

descabida proposta, o presidente cruzmaltino, José Augusto Prestes, dirigiu carta a 

Arnaldo Guinle, presidente do Fluminense e da AMEA, na qual deixava bem clara a 

posição de seu clube frente ao assunto: 

 
Estamos certos de que V. Excia. será o primeiro a reconhecer que seria um 
ato pouco digno de nossa parte sacrificar, ao desejo de filiar-se à AMEA, 
alguns dos que lutaram para que tivéssemos, entre outras vitórias, a do 
campeonato de futebol da cidade do Rio de Janeiro de 1923. São 12 jogadores 
jovens, quase todos brasileiros, no começo de suas carreiras. Um ato público 
que os maculasse nunca será praticado com a solidariedade dos que dirigem a 
casa que os acolheu, nem sob o pavilhão que eles com tanta galhardia 
cobriram de glórias. Nestes termos, sentimos ter que comunicar a V. Excia. 
que desistimos de fazer parte da AMEA.46  

Com a permanência do temível Vasco da Gama na esvaziada Liga 

Metropolitana, os grandes clubes imaginavam recuperar a hegemonia perdida e 

restaurar a ordem então abalada. Só não contavam com a enorme torcida 

                                                           
45 CLUB de Regatas Vasco da Gama, Livro Oficial do Centenário, p. 34. Confirmando o racismo da AMEA (como se 
fosse necessário), a página 7 do Correio da Manhã de 8 de abril de 1924 informava que “da AMEA — Associação 
Metropolitana de Esportes Amadores [sic] só fará parte aquele elemento são e puro”. Apud Mauricio MURAD, 
“Considerações possíveis de uma resposta necessária”. Estudos Históricos, 24, p. 443. 
 
46 CLUB de Regatas Vasco da Gama, ibidem. A relação entre o Vasco e os reais interesses que motivaram a 
fundação da AMEA é analisada detalhadamente por Waldenyr CALDAS, O Pontapé Inicial, pp. 44-7 e 78-88. 
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arrebanhada pela equipe vascaína, que fez com que o campeonato da Metro 

superasse o da AMEA em empolgação e, principalmente, em público pagante. Ante a 

esse fato, os dirigentes da Associação não tiveram outra saída senão render-se à 

popularidade do “inimigo”, ainda que fosse antes por conveniência que por 

convicção ou simpatia. Assim, em 1925, o Vasco é aceito na entidade que o vetara no 

ano anterior. Segundo Roberto Assaf e Clóvis Martins, foi Carlito Rocha, diretor de 

futebol do Botafogo, quem dobrou a resistência ao clube dentro da AMEA, alegando 

que seus filiados “não poderiam mais ignorar a importância do time da colônia 

portuguesa, dentro e fora dos gramados”.47 Uma constatação corretíssima, que, em 

outras palavras, significava que seus filiados não poderiam mais ignorar a 

importância que o futebol adquirira para as camadas populares. Nem tinham como. 

Logo a seguir, o próprio Vasco daria mais uma prova dessa importância. O 

fato de não dispor de um estádio fora “perdoado” pela AMEA, que exigira apenas 

que o time “evitasse mandar seus jogos no acanhado campo da [rua] Moraes e 

Silva”,48 mas tornara-se questão de honra para o clube — e, pelo que se veria, para 

seus torcedores também. Foi junto a eles que os dirigentes vascaínos, sem dinheiro 

em caixa, se empenharam em levantar fundos, primeiro para a aquisição do terreno, 

em São Cristóvão (zona norte do Rio), depois para erguer a obra. A repercussão e o 

resultado dessa campanha foram fenomenais. Em menos de dois anos, na mais que 

significativa data de 21 de abril de 1927, o Vasco da Gama inaugurava o Stadium de 

São Januário, simplesmente o maior estádio de futebol do país, com capacidade para 

40 mil espectadores. Graças ao apoio do povo, o clube mostrava que chegara ao 

círculo dos “grandes” para ficar; aliás, conforme a pesquisadora Cláudia Mattos, o 

presidente vascaíno, Raul da Silva Ramos, fez questão de afirmar em seu discurso: 

“eis o estádio que diziam faltar para nos tornarmos grandes“.49  

Quase ao mesmo tempo em que o Rio de Janeiro via o Vasco inaugurar seu 

estádio, São Paulo assistia a um evento que também prenunciava, a seu modo, o 

limitado futuro do elitismo no futebol brasileiro. No dia 13 de maio daquele mesmo 

                                                           
47 Roberto ASSAF & Clóvis MARTINS, Campeonato Carioca: 96 Anos de História (1902-1997), p. 129.  
 
48 Idem, ibidem. 
 
49 Cláudia MATTOS, Cem Anos de Paixão, p. 88.  
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ano de 1927, dois esquadrões muito peculiares adentraram o gramado da Chácara da 

Floresta para disputar uma partida em homenagem ao aniversário da Abolição. De 

um lado, colocava-se uma seleção formada somente de jogadores brancos, 

pertencentes às melhores equipes paulistanas; do outro, uma seleção formada 

somente de jogadores negros, que atuavam nas divisões secundárias da Associação 

Paulista de Esportes (a esta altura já devidamente aportuguesado) Atléticos e em 

times da Liga Amadora de Futebol (LAF). Segundo George Reid Andrews, o 

inusitado encontro deveu-se à iniciativa de alguns líderes do movimento negro da 

capital, cuja intenção era burlar a segregação ainda imperante no futebol da cidade e 

promover uma maior exposição dos atletas “de cor”, como eram chamados pelos 

jornais da época.50  

Os jogadores negros não deixaram a oportunidade escapar e venceram os 

brancos por 3 a 2, para grande satisfação da numerosa e empolgada assistência. O 

sucesso da partida fez com que ela se repetisse por mais de uma década, durante a 

qual passou a ser ansiosamente aguardada pela imprensa e pelos torcedores, que a 

cada ano reafirmavam sua preferência pelo futebol colored. Essa expectativa geral e a 

muito bem definida escolha do público aparecem descritas numa matéria da Folha da 

Manhã de 11 de maio de 1930:  

 
Depois de amanhã, finalmente, teremos, no gramado tradicional da Floresta, 
o encontro annual dos combinados Preto e Branco. 
É elle o assumpto geral das nossas rodas esportivas, e os commentarios 
variam constantemente, não raro se inflammando os torcedores. 
O nosso publico que sempre deu demonstrações frisantes de sympathias pelos 
homens de cor, applaudindo-os e enthusiasmando-os, ainda desta vez, pelo 
que se observa entre os nossos afficionados, não mudará de favoritos.51  

 

Para a felicidade de seus admiradores, o “combinado preto” de 1930 

demonstrou outra vez a superioridade apresentada nos prélios anteriores e goleou 

                                                           
50 George Reid ANDREWS, Blacks and Whites in São Paulo, Brazil (1888-1988), p. 214.  
 
51 N/a, “O festival do dia treze de maio”. Folha da Manhã, 11/05/1930, p. 14. Cf. também N/a, “Combinados 
Preto—Branco luctarão em treze de maio”. Folha da Manhã, 09/05/1930, p. 9; N/a, “A selecção branca vencerá 
novamente o combinado preto?”. A Gazeta—Edição Esportiva, 22/05/1932, p. 13;  N/a, “ ’Brancos’ x ‘Pretos’, o 
tradicional prelio, será realizado no dia 23”. Folha da Manhã, 17/05/1940, p. 11; George Reid ANDREWS, Blacks 
and Whites in São Paulo, Brazil (1888-1988), pp. 214-5.  
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seu adversário por 4 a 0.52 Para a felicidade dos idealizadores da partida, 

evidenciava-se outra vez o talento dos jogadores negros, que não apenas se fazia 

sentir mais e mais nos campos oficiais como ainda viria a definir o próprio futebol 

brasileiro. Ficava cada vez mais claro que as mudanças colocadas pela popularização 

eram irreversíveis, e os dirigentes cariocas e paulistas em breve seriam obrigados a 

reconhecer que elas eram incompatíveis com o amadorismo.  

Antes que isso ocorresse, contudo, eles encontraram ocasião para mais uma 

desavença entre si, logo às vésperas da primeira Copa do Mundo organizada pela 

FIFA, a ser disputada em julho de 1930 no Uruguai. A crise teve início em maio, 

quando a CBD convocou a seleção que iria a Montevidéu. Embora quinze dos 26 

jogadores pertencessem a clubes de São Paulo, a entidade ignorou um pedido da 

Associação Paulista de Esportes Atléticos e não incluiu nenhum representante seu na 

comissão técnica da equipe. Frente a insistência dos paulistas, em 12 de junho a CBD 

anunciou, em caráter definitivo, que “não havia mais tempo” para qualquer 

modificação na relação de componentes da comissão, confirmando a exclusão dos 

membros da APEA. 

A reação da entidade à negativa surpreendeu a todos pela rebeldia. Nas 

palavras de seu presidente, Elpídio de Paiva Azevedo, “a Associação, para evitar a 

continuação das humilhações por que a CBD a fazia passar, [se] recusou a cooperar 

com seus jogadores para formar o selecionado brasileiro”.53 A partir desse momento, 

essa velha briga política adquiriu proporções que atropelaram a importância da 

participação do Brasil no campeonato mundial. Ao se confirmar a situação extrema a 

que o futebol do país chegara, a Folha da Manhã assim se lamentou: 

  
As ultimas noticias procedentes do Rio de Janeiro dão como decidida, de vez, 
a ausencia de São Paulo nos trabalhos de preparação da turma nacional, que 
deverá representar o Brasil no campeonato mundial de Montevidéo. A

                                                           
52 N/a, “Os ‘pretos’ venceram os ‘brancos’“. Folha da Manhã, 14/05/1930, p. 9. Os resultados dos jogos até então 
realizados entre esses combinados étnicos haviam sido os seguintes: Pretos 3 x 2 Brancos (1927); Pretos 4 x 2 
Brancos (1928); Pretos 2 x 2 Brancos (1929). Cf. Valmir STORTI & André FONTENELLE, A História do Campeonato 
Paulista: 1902—1996, s. n. p.  
 
53 Apud Waldenyr CALDAS, O Pontapé Inicial, p. 197. Sobre a briga entre a CBD e a APEA, cf. idem, pp. 193-200. 
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Confederação Brasileira de Desportos já se communicou a respeito com a 
Fifa, restando do rapido desenrolar dos acontecimentos, nestes ultimos tres 
dias, a desoladora situação: os paulistas apartados do convivio esportivo 
nacional. A C.B.D., com sua autoridade, de um lado e do outro, prestigiando-
se a si mesma, a Associação Paulista de Esportes Athleticos.54 

 

A polêmica invadiu as seções esportivas dos jornais paulistas e cariocas, nas 

quais paredros e cronistas procuravam caracterizar quem eram os “patriotas” e 

“impatriotas” envolvidos na cisão. As animosidades estavam tão enraizadas a ponto 

do conservador Correio Paulistano só se referir à comitiva brasileira como “a 

representação carioca no campeonato mundial de football”,55 o que para o jornal era a 

forma suprema de expressar o seu menosprezo e desqualificar a seleção. Nem os 

atletas que se preparavam para a Copa escapavam aos rancores de parte a parte, 

mesmo sem ter qualquer parcela de culpa pela confusão estabelecida: 

 
Como é sabido, os jogadores cariocas estão concentrados, afim de conseguir 
melhor forma, para representar as côres nacionaes na taça “Mundo”, em 
Montevidéo. Nada de mais. Medida das mais acertadas e justa, pois, 
concentrados e obedecendo regulamentos especiaes e regimen, todos, 
forçosamente, terão que attingir o seu maximo esportivo. 
Comtudo, segundo as noticias que frequentemente são estampadas nos 
jornaes guanabarinos, somos levados a duvidar da efficiencia da medida 
tomada pela Confederação Brasileira de Desportos, e seus “patrioticos” 
dirigentes. Isso porque (são os proprios chronistas que relatam), os jogadores 
cariocas são encontrados perambulando pelos cafés, casas de chopps e outros 
locaes da capital da Republica, aonde são entrevistados sobre o palpitante 
assumpto. 
Ora, aonde pois o criterio da medida tomada? Isso mais uma vez justifica 
aquella tirada ironica, que abertamente diz que para as representações de... 
gala, os cariocas estão sempre promptos, mettidos nos seus inconfundiveis 
“smokings”, mas, quando chega a hora do Deus nos acuda, os paulistas 
“impatrioticos” é que são chamados para salvar a patria. [...] 
Fossem os paulistas para o Rio, que seriam elles trancafiados nos dormitorios 
do Fluminense, obedecendo rigorosamente as deliberações tomadas. É que os 
bandeirantes são bons no guatambú (isso é figurado...), enquanto os 
melindrosos cariocas são apenas elementos...  decorativos.  
Campeões de carteiras vasias.56 

 

                                                           
54 N/a, “O Brasil não se representará em Montevidéo por um só paulista!”. Folha da Manhã, 14/06/1930, p. 7. 
 
55 A expressão aparece pela primeira vez na edição do dia 02/07/1930, à p. 7. 
 
56 N/a, “Elementos decorativos”. Folha da Manhã, 02/07/1930, p. 10.  
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Desfalcada no campo esportivo, a CBD tentou uma cartada política, 

solicitando ao Ministério das Relações Exteriores uma verba para o custeio das 

despesas do selecionado em Montevidéu. O apoio oficial, caso conseguido, seria sem 

dúvida um precioso trunfo para a entidade, que poderia usá-lo como o 

reconhecimento da legitimidade da equipe brasileira e aplacar a indignação paulista. 

Entretanto, ainda que um eventual sucesso na Copa do Mundo pudesse render 

sedutores dividendos políticos para o governo de Washington Luís, desgastado e em 

crise, a iniciativa não logrou êxito. Apesar de cultivar uma imagem de desportista 

desde 1919, quando ocupava o cargo de prefeito de São Paulo, o agora presidente da 

República fez comunicar ao chanceler Otávio Mangabeira que “o assunto não 

interessava ao governo”.57 Decepcionado, o presidente da Confederação, Renato 

Pacheco, teve de se contentar somente com a isenção do pagamento do imposto de 

transporte marítimo concedida pelo ministro da Fazenda à delegação.58 

O descaso do poder público para com os, bem ou mal, representantes do Brasil 

no exterior contribuiu para esquentar um pouco mais o clima do momento. A 

imprensa paulista, desempenhando o papel que lhe cabia, exaltou o “contra” de 

Washington Luís, o Xintão: 
 

Não ha nada como um dia depois do outro. É um adagio antigo, mas que nem 
por isso deixa de ter sua importancia no dissidio da Apea—C.B.D. Os 
cariocas, com o sr. Pacheco pela frente, disseram que estavam certos do 
auxilio financeiro que lhes dispensaria, na sua excursão a Montevidéo, o 
poder publico.  
Mas, naturalmente, vendo essa irritante questão em que esse sportista 
timbrou em diminuir S. Paulo e seu sport, o governo, bem orientado, aliás, 
não concedeu a “ajuda de custa”, porque não estava para isso legalmente 
autorizado. Ademais, a situação actual não comporta essas despesas 
sumptuarias, para que certos mocinhos de predilecção do sr. Renato fossem á 
capital do Uruguay afim de se exhibirem em tudo, menos no football, por 
absoluta falta de competencia.  
E dahi o estrilo que hontem o presidente dessa entidade [CBD] demonstrou. 
Mas, de nada vale esse resentimento. Lembre-se esse sportista que as 
despesas com o transporte de elementos e sua estada no Uruguay são pagas 
pelos promotores do certamen. Não ha em consequencia necessidade desse 
dinheiro desde que a delegação que parte não vai e nunca iria em caracter 
official. É uma representação puramente de caracter sportivo e a instituição 

                                                           
57 Agência DTM, “O financiamento da viagem da delegação brasileira que foi á Montevidéo”. Folha da Manhã, 
04/07/1930, p. 7. Sobre a relação, antes de tudo política, de Washington Luís com os esportes, veja-se Nicolau 
SEVCENKO, Orfeu Extático na Metrópole, pp. 54-5 e passim. 
 
58 Agência Havas, “Os brasileiros em Montevidéo”. Folha da Manhã, 03/07/1930, p. 7. 
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directora tem obrigação de prover as suas despesas ordinarias. Para isso ha os 
fundos necessarios em seus cofres a que os paulistas recorrem com uma 
porcentagem extraordinaria todos os annos...59     

 

Entre os jornais do Rio, é claro, a opinião corrente era muito distinta. No 

mesmo dia em que o Correio Paulistano publicou a matéria acima, o Correio da Manhã 

tomava a decisão do presidente como pretexto para criticar tanto a postura habitual 

do governo brasileiro frente ao esporte quanto a postura dos apeanos:  

 
É a primeira vez que sae do Brasil uma delegação sportiva para disputar uma 
competição internacional de tanta importancia e de tanta transcendencia. 
É também a primeira vez que os sports nacionaes serão representados num 
campeonato dirigido pela F.I.F.A., desde que a Confederação Brasileira de 
Desportos está filiada á entidade que preside o sport em todo o mundo.  
Por duas vezes deixou o sport brasileiro de participar em dois campeonatos 
olympicos de football — ambos vencidos pelo Uruguay — porque os 
governos do Brasil entenderam de não prestigiar e auxiliar a nossa 
representação, como o fizeram — para não falar de outros — os governos 
argentino e uruguayo. 
Desta vez, porém, a despeito de tudo e ainda do desinteresse official, o 
football brasileiro será representado no primeiro campeonato mundial. [...]  
Tornamos a dizer que não queremos nos lembrar dos paulistas neste 
momento para não falar de novo na reprovavel attitude dos seus maus 
dirigentes, os unicos responsaveis pela situação que se creou por uma 
intransigencia descabida e inopportuna.  
A má acção fica sempre com quem a pratica.60 

 

Em meio a essa interminável discussão, na tarde de 2 de julho os cariocas 

lotaram o cais Mauá para se despedir da delegação com “vibrantes hurrahs e vivas 

ao Brasil e ao Uruguai”.61 Dali até a estréia da equipe na Copa, marcada para o dia 

14, contra a Iugoslávia, a empolgação popular só fez crescer, e não somente na capital 

federal. Ao menos entre os torcedores comuns, o fervor nacionalista parecia falar 

mais alto que as picuinhas bairristas. Até mesmo F. E., o acerbo cronista do Correio 

Paulistano, admitiu — meio a contragosto, é verdade — que, dado o “certo 

entusiasmo” dos esportistas do país com o campeonato, ficaria “sinceramente 

satisfeito” caso os “cariocas” conseguissem dar uma “possível demonstração de 

                                                           
59 F. E., s/ título. Correio Paulistano, 02/07/1930, p. 7. 
 
60 N/a, “O proximo campeonato mundial de football”. Correio da Manhã, 02/07/1930, p. 9.  
 
61 Agência Havas, “Os brasileiros em Montevidéo”. Folha da Manhã, 03/07/1930, p. 7. 
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eficiência” em Montevidéu.62 Os “cariocas”, aliás, acabaram ganhando o reforço do 

paulista Araken Patuska, que fora desligado do Santos Futebol Clube por ter se 

desentendido com um companheiro de equipe. Sem vínculo clubístico, Araken não 

tinha porquê acatar a proibição da APEA e aceitou a convocação da CBD, juntando-

se à seleção quando o navio Conte Verde passou pelo porto de Santos.63  

Quando o grande dia enfim chegou, pouco antes de entrar em campo os 

jogadores receberam um telegrama de alto teor patriótico enviado pelo escritor 

Coelho Netto, antigo entusiasta do futebol e orgulhoso pai do atacante Preguinho 

(João Coelho Netto). Dizia a mensagem:  

 
Jovens do Brasil! Lembrai-vos do côro da multidão á hora em que partistes. Já 
ieis longe, no mar, e ainda o vento levava á nave que vos conduzia. Que elles 
ressoem em vossos corações ardentes quando sairdes a campo para defender, 
não as cores de um pavilhão social, mas a bandeira que elevastes, como 
insignia da patria. O Brasil confia em vosso brio, certo de que tudo fareis 
para que no prelio em que vos ides empenhar, o vosso nome seja proclamado 
pelos arautos da victoria.64   

 

No Rio de Janeiro, a Avenida Rio Branco estava intransitável naquela tarde 

fria e úmida. Homens, mulheres e crianças enfrentavam o mau tempo e se 

aglomeravam defronte às redações dos jornais e onde mais encontrassem um rádio 

para acompanhar o desempenho da seleção. Como informava a agência de notícias 

DTM em telegrama enviado no calor da hora, “todos ansiavam pelo fim do primeiro 

tempo. Quando este foi conhecido, com a derrota dos nossos pela contagem de 2 a 0, 

a tristeza se estampou em todos os semblantes”.65 Ainda assim, ninguém pensou em 

voltar para casa; afinal, restavam 45 minutos de jogo, tempo suficiente para o empate 

ou, quem sabe, a vitória brasileira. Às 16h45, chega a notícia do primeiro gol do 

Brasil em Copas do Mundo — marcado justamente por ele, Preguinho, de cabeça — 

e, segundo novo telegrama da DTM, “não se pode descrever o delírio de que está 

                                                           
62 F.E., s/ título. Correio Paulistano, 11/07/1930, p. 8. 
 
63 Flávio PRADO, O Arquivo Secreto das Copas, p. 19. 
 
64 Agência DTM, “Uma saudação de Coelho Netto pelo cabo submarino”. Folha da Manhã, 15/07/1930, p. 10.  
 
65 Idem, “O Rio movimentou-se todo hontem pelo resultado do jogo dos brasileiros”. Folha da Manhã, 15/07/1930, p. 
10.  
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possuída a população”.66 O escrete, no entanto, não consegue ir além em sua reação e 

perde por 2 a 1, para decepção geral da ardorosa torcida carioca.  

Em São Paulo, muita gente também permanecera atenta ao andamento da 

partida. Os acontecimentos que se seguiram ao apito final, porém, causaram 

perplexidade em um dirigente esportivo argentino que à época acompanhava a série 

de amistosos que seu clube, o Huracán, realizava contra as equipes da cidade: 

 
Na tarde em que os brasileiros, pela fatalidade, perdiam de 2 a 1 dos 
iugoslavos, eu passava por uma rua onde tinha um jornal. Vivas e mais 
vivas eram entoados e eu disse: “Os brasileiros venceram”. Um rapaz 
próximo de mim disse então: “Não, senhor, os cariocas perderam por 2 a 1”. 
E com espanto maior vi desfilar um funeral, onde os cânticos fúnebres e 
morras aos cariocas ecoaram! Fiquei bobo e pensei como nós, argentinos, 
tínhamos pena de ver os brasileiros, alijados do campeonato, gozarem seus 
irmãos! Pensei que não era o território brasileiro...67 

 

Sem dúvida, devia ser algo incompreensível para um argentino o fato de que a 

seleção brasileira de futebol não promovia a unidade da pátria pelo seu sucesso. 

Basta notar que, duas semanas mais tarde, a decisão da Copa entre Argentina e 

Uruguai promoveria verdadeiro êxodo em Buenos Aires. Milhares de portenhos 

abarrotaram os barcos que faziam a travessia do rio da Prata para invadir 

Montevidéu aos gritos de “victoria o muerte!”, enquanto os muitos que tentaram em 

vão um lugar na viagem vagaram pelas ruas entoando brados não menos singelos, 

como “Argentina sí, Uruguay no!” e “muerte al Uruguay”.68 O contraste com a falta de 

um referencial nacional entre os brasileiros era nítido e, em todos os sentidos, 

chocante. 

Para completar a satisfação dos paulistas e afundar de vez os cariocas em sua 

melancolia, no dia 17 a Iugoslávia venceu fácil a Bolívia, país que completava a chave 

                                                           
66 Idem, “Grande delírio no Rio pela marcação do tento brasileiro”. Folha da Manhã, 15/07/1930, p. 10. 
 
67 Depoimento de Felix Inarra, citado no 1o fascículo de “A História das Copas”. Folha de S. Paulo, 15/05/1994, p. 
3. Cf. também N/a, “Algumas verdades pouco agradaveis de se ler”. Correio da Manhã, 20/08/1930, p. 11. 
 
68 Tais brados não evitaram a derrota de sua seleção para os uruguaios por 4 a 2, mas isso não chegou a causar 
uma guerra entre os dois países ou um suicídio coletivo de argentinos. O máximo que se viu foi “apenas” uma 
farta distribuição de pontapés em campo − que ambos os times fizeram com muito gosto −, a depredação do 
consulado uruguaio em Buenos Aires e o rompimento temporário das relações futebolísticas entre os dois países. 
Cabe notar ainda que o entusiasmo com a final da Copa não foi menor no Uruguai, que fervilhava desde que sua 
seleção batera os iugoslavos na semifinal. Cf. Tony MASON, Passion of the People?, pp. 40-2; Bill MURRAY, The 
World’s Game, p. 64; Flávio PRADO, O Arquivo Secreto das Copas, pp. 24-6. 
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do Brasil, e conquistou a vaga para as semifinais da Copa. Assim, o segundo jogo da 

equipe nacional seria o seu último na competição. E ainda que a despedida tenha 

sido em alto estilo, com uma goleada de 4 a 0 sobre os bolivianos, depois da partida 

só restou aos jogadores arrumar as malas e tomar o paquete de volta para casa. 

Quando chegaram ao Rio, em 29 de julho, foram novamente saudados por um 

grande número de pessoas, “numa demonstração entusiástica de que a derrota que 

os nossos sofreram não serviu para diminuir a estima e a simpatia de nosso povo por 

aqueles que souberam se conduzir como bons brasileiros”.69  

Mas o retorno da seleção não era o único acontecimento que agitava o país 

naquele momento. Três dias antes, o governador da Paraíba, João Pessoa, fora 

assassinado no Recife, crime motivado por razões públicas e privadas, relativas às 

disputas político-pessoais no estado. A repercussão, contudo, transcendeu os limites 

locais, uma vez que em março do mesmo ano Pessoa e o gaúcho Getúlio Vargas 

haviam sido os candidatos da Aliança Liberal aos cargos de vice-presidente e 

presidente da República, respectivamente. Derrotados pela candidatura governista 

do paulista Júlio Prestes, um grupo interno aos aliancistas começa a articular a 

tomada do poder pelas armas, costurando o apoio de setores urbanos e militares. 

Com a morte de João Pessoa, surgia o fato político que faltava para que o movimento 

ganhasse fôlego. Segundo Boris Fausto, o enterro do governador, no Rio de Janeiro, 

“reuniu uma grande massa. Os oposicionistas recebiam de presente uma grande 

arma. Daí em diante, tornou-se mais fácil desenvolver a articulação revolucionária”.70 

A “Revolução de 1930”, como ficou consagrado na história esse processo que 

desbancou o poder dos cafeicultores, culminou com a deposição de Washington Luís 

em fins de outubro e a posse de Getúlio Vargas na presidência em 3 de novembro. 

Começa-se a partir de então a se definir um novo interesse nacional, orientado pela 

forte presença do Estado na vida do país e baseado não na oposição ao capital 

estrangeiro, mas ao regionalismo e às oligarquias.71 Essa redefinição do nacional, por 

sua vez, lança as bases de um nacionalismo que se estendeu da política à cultura; no 

                                                                                                                                                                                     
 
69 N/a, “Os brasileiros regressaram”. Folha da Manhã, 30/07/1930, p. 7. 
 
70 Boris FAUSTO, História do Brasil, p. 324. Todo o processo que levou à revolução de 1930 é descrito pelo autor às 
páginas 319-28. Cf. também Boris FAUSTO, A Revolução de 1930: Historiografia e História. 
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caso específico desta última, os anos 1930 serão, no dizer de Antonio Candido, “um 

eixo e um catalisador”, que geraram “um movimento de unificação cultural, 

projetando na escala da nação fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões”.72 Um 

movimento ao qual o futebol, como veremos, não escaparia.  

 

 

                                                                                                                                                                                     
71 Pedro Cezar Dutra FONSECA, Vargas: o Capitalismo em Construção (1906—1954), p. 28. 
 
72 Antonio CANDIDO, “A revolução de 30 e a cultura”. Novos Estudos CEBRAP, p. 27.  
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2. O país unido pela bola 
 

 
Nada se pode comparar entre o passado e o presente. Uma cousa 
era a vida provinciana do futebol de antanho e outra é a 
existencia metropolitana do “association” moderno. 
Outros são os costumes, os meios, outra é a mentalidade. 
Quem sabe o que nos reserva a evolução futebolistica, daqui a 
vinte anos. 

 
       Thomaz Mazzoni, 1939 

 

 

Em janeiro de 1931, uma curiosa notícia ganhou as páginas da Edição Esportiva 

do jornal paulistano A Gazeta. Sem disfarçar seu espanto, o redator informava que 

“tão popular é o soccer que inventaram, por aí, um futebol de brinquedo!”. Em um 

tabuleiro numerado que reproduzia um gramado oficial, peças em miniatura 

representavam os jogadores de cada equipe, que movimentavam-se pelo “campo” 

seguindo o lançamento de um dado: 
 

No jogo deve [sic] fazer parte onze jogadores de cada lado, sendo elles 
collocados da seguinte maneira: o guarda-méta no numero 1; os zagueiros 
nos numeros 2 e 3; os medios nos numeros 4, 5 e 6; os dianteiros nos 
numeros 7, 8, 9, 10 e 11; formando nessa disposição um quadro. [...] 
O jogo começará com a bola no centro do campo; em seguida, sorteado o 
dado, o numero verificado somma-se com o numero 9 (simplesmente para 
inicio do jogo); o producto, então sommado successivamente pelos numeros 
que forem sendo sorteados pelo dado, irá attingindo os numeros que se 
verificam no campo, para os quaes devem ser sempre transportados a bola e 
os respectivos jogadores. 73 

 

Por mais rudimentar que pareça, esse ancestral do nosso conhecido futebol de 

botão exemplifica muito bem a dimensão que o interesse despertado pelo futebol real 

atingira no Brasil ao iniciar-se a década de 1930. Como a mesma matéria não deixava 

de notar, “esse esporte, indubitavelmente, já se tornou instituição quase universal. 

Em todos os pontos, uma bola cheia de ar, vinte e dois combatentes e um juiz 

formam espetáculo que eletriza multidões frenéticas e barulhentas”.74 

                                                           
73 N/a, “Futebol... de brinquedo”. A Gazeta—Edição Esportiva, 19/01/1931, p. 5. 
 
74 Idem, ibidem. 
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Acompanhando de perto essa mobilização, a imprensa passa a dedicar-lhe 

atenção cada vez maior, como demonstra o caso da própria Gazeta—Edição Esportiva. 

Lançada em dezembro de 1928, com circulação a princípio semanal, no final da 

década seguinte ela é rebatizada A Gazeta Esportiva e passa a sair três vezes por 

semana, periodicidade que se mantém até 1947, quando torna-se diária. Embora 

procurasse enfocar as mais diversas práticas desportivas, incluindo aí as peculiares 

charadas e a esdrúxula “colombophilia” (criação de pombos para raids aéreos), o 

grande destaque de suas páginas era mesmo o futebol. Não que isso fosse novidade 

para a época, pois os acontecimentos do mundo da bola imperavam então em 

praticamente todas as colunas de esporte dos principais jornais. O diferencial da 

“Esportiva”, bem como o de sua matriz, A Gazeta, era a extensa e intensa cobertura 

que faziam não só do futebol oficial da Associação Paulista de Esportes Atléticos e 

seus clubes consagrados, mas também dos times da várzea e dos campeonatos de 

associações classistas, como as ligas operárias. Para se ter uma idéia da medida dessa 

cobertura, vale citar a comparação feita por Thomaz Mazzoni: 

 
Citaremos os jornaes “L’Auto” de Paris, “La Gazzetta dello Sport”, “Il 
Littoriale” da Italia, “El Imparcial” de Montevidéo, “Critica” de Buenos 
Aires, “Os Sports” de Lisboa, “Nemetzi Sport” de Budapest dos melhores 
entre os confrades estrangeiros. Ás vezes, varios deles juntos, em um só dia, 
não dedicam ao futebol anonimo o espaço que dedicamos na “Gazeta” e note-
se que nós limitamos nosso noticiario á atividade citadina, ou quando muito, 
regional e não nacional. Imaginem si nós cuidassemos da varzea do paiz 
inteiro... Seria preciso duas edições especiaes por dia... 

 

Tamanha dedicação certamente levava em alta conta o potencial do imenso 

mercado aberto pela popularização do futebol. Aproximar-se do jogo significava 

atrair mais leitores para o jornal e, conseqüentemente, a possibilidade de aumentar 

suas vendas. Ao mesmo tempo, a produção e circulação desse noticiário contribuía 

para difundir e aumentar ainda mais as propensões pelo esporte bretão. Estabelecia-

se assim uma relação de reciprocidade entre a imprensa e a bola, que também não 

escapou à percepção de Mazzoni: 

 
Esses comentarios foram-nos inspirados ao depararmos, num jornal europeu, 
com um artigo do seu redator em que, abordando o estado atual do futebol 
profissional e do amador de clubes modestos, chega á conclusão de que deve 
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ser prestada maior atenção aos pequenos quadros. E o nosso collega 
estrangeiro augurando que tal aconteça leva tão a sério esse proposito, isto é, 
de se proteger os “modestos”, que nos dá, atravez do seu artigo, a impressão 
de que o seu jornal nunca publicou uma noticia de humildes gremios 
arrabaldinos. Isso nos leva á conclusão que em materia de propaganda, na 
imprensa, dos clubes anonimos, São Paulo, Rio etc. são um paraiso... O 
resultado dessa obra é o que vemos: a grande difusão e desenvolvimento de 
pequenos nucleos de futebol nesta cidade.75 

 

Enquanto a seção esportiva da Gazeta se firmava em São Paulo, no Rio de 

Janeiro o jornalista Mário Filho desempenhava papel semelhante, e fundamental, na 

aproximação das folhas ao cotidiano do futebol. Desde 1927, quando assume a 

página de esportes do diário A Manhã, de propriedade de seu pai, Mário Rodrigues, 

ele procura romper com a sisudez habitual do noticiário futebolístico e com isso 

manter a empolgação do leitor—torcedor sempre em alta, na expectativa do próximo 

jogo de seu time. Essa sua ação se intensificou a partir de 1931, ano em que passa a 

dirigir a página de esportes de O Globo, e consistia, em linhas gerais, em valorizar os 

personagens principais do association: o jogador e o torcedor. Por um lado, Mário 

Filho cobria os treinos dos clubes, publicava entrevistas e biografias dos atletas, tecia 

continuidades entre o passado e o presente do futebol brasileiro; por outro, criava 

campanhas e concursos visando a estimular a presença do público nos estádios, 

como a distribuição de prêmios aos torcedores mais criativos, mais festivos e mais 

organizados. Segundo José Sergio Leite Lopes, o futebol começava a transcender sua 

dimensão esportiva para se converter em um grande espetáculo de massas.76 

Com o desenvolvimento da radiodifusão, essa conversão se potencializaria ao 

extremo. Introduzido no Brasil em 1922 com o propósito de funcionar como 

instrumento de educação e cultura — leia-se cultura “erudita” —, ao longo dos anos 

1930 o rádio se populariza e se consolida enquanto veículo de comunicação e 

entretenimento. De acordo com Gisela Ortriwano, essa transformação foi em grande 

parte possibilitada pelo Decreto 21.111, de 1o de março de 1932, que, ao regulamentar 

o funcionamento da radiodifusão no país, autorizava a veiculação de propaganda 

pelo rádio. A partir daí, “com a publicidade como suporte da programação, o 

                                                           
75 Thomaz MAZZONI, “A imprensa e os pequenos clubes”. Problemas e Aspectos do Nosso Futebol, pp. 64-5.  
 
76 José Sergio LEITE LOPES, “A vitória do futebol que incorporou a pelada”. Revista USP—Dossiê Futebol, p. 77. A 
respeito da trajetória de Mário Filho, cf. também Ruy CASTRO, O Anjo Pornográfico, pp. 131-3, passim. 
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objetivo principal passa a ser o de alcançar grandes audiências, mercado para os 

produtos anunciados”. Isto implicou a mudança da linguagem empregada pelos 

locutores, que torna-se mais coloquial e direta, de fácil compreensão, e, 

principalmente, a mudança do perfil dos programas, mais e mais voltados ao gosto e 

ao interesse popular.77  

Logo, nada mais natural que o futebol conquistasse espaço nas ondas 

eletromagnéticas. E da mesma forma que acontecia com a imprensa esportiva, sua 

relação com o rádio definiu-se de pronto como uma relação de mão dupla: ambos 

impulsionaram um ao outro.78 Ou melhor, é possível dizer que os três se 

impulsionaram em conjunto, a julgar pelo exemplo da PRAR—Rádio Record de São 

Paulo. Inaugurada em 1928, a emissora se firma nos ares em 1931, quando novos 

donos — entre eles Paulo Machado de Carvalho, nome de destaque na história tanto 

do rádio quanto do futebol brasileiros — assumem o seu comando. Em novembro do 

mesmo ano já ia para o ar, “com 500 watts de potência, o primeiro programa de 

esportes na PRAR. Chamava-se ‘Record nos Esportes’, e era feito em colaboração 

com um grande jornal vespertino, A Gazeta Esportiva [sic]”.79 O sucesso alcançado 

pelo programa não é difícil de se deduzir, visto que em junho de 1933 a Record 

lançava 
 
um serviço esportivo completo, que durou mais de um ano, dando aos 
domingos, durante as competições de futebol, os resultados de todos os jogos 
que se realizavam em todos os campos de São Paulo e Rio, colocando ainda 
um marcador nos principais campos, marcador  esse  com  os  resultados  de  
todos os jogos que se estavam realizando tanto nesta cidade como na capital 
da República.80  

 
                                                           
77 Gisela Swetlana ORTRIWANO, A Informação no Rádio, pp.15-6. Segundo Nicolau SEVCENKO, “as primeiras 
descobertas do potencial aliciador da caixa falante foram feitas pela publicidade em sua destinação comercial. O 
modelo norte-americano de radiodifusão tinha como base as agências de publicidade, cujo interesse em explorar 
e testar recursos os mais variados para conquistar audiências acirrou a concorrência, desenvolvendo as técnicas 
de administração, programação, edição, locução, propaganda, distribuição e controle de mercados que acabaram 
prevalecendo no contexto sul-americano e brasileiro”. “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio”, em 
História da Vida Privada no Brasil — República: da Belle Époque à Era do Rádio, p. 587. 
 
78 De acordo com Edileuza SOARES, “o rádio esportivo foi essencial para a transformação do futebol em esporte 
de massa e um importante complemento na definição do rádio como meio de comunicação de massa”. A Bola no 
Ar, p. 17. 
 
79 Programa comemorativo dos 44 anos da Rádio Record de São Paulo, apresentado em 11/06/1975. Acervo 
MIS/SP—Setor de Documentação.  
 
80 Idem. 
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Por essa época, partidas inteiras já eram regularmente transmitidas, indo ao 

encontro da demanda dos torcedores que não conseguiam lugar nas arquibancadas 

lotadas ou não podiam pagar pela assistência. De acordo com a historiografia sobre o 

rádio no Brasil, a primeira irradiação de um jogo de futebol no país coube ao speaker 

Nicolau Tuma, que em 19 de julho de 1931 narrou para os microfones da Rádio 

Educadora Paulista a partida entre as seleções de São Paulo e do Paraná, disputada 

no campo da Floresta, em São Paulo. No entanto, a leitura dos jornais do início dos 

anos 1930 indica que as emoções da bola já viajavam pelo ar antes dessa narração de 

Tuma. Em agosto de 1930, por exemplo, o Correio da Manhã informava que “o Rádio 

Club do Brasil, única estação de broadcasting carioca, que vem desde muito tempo 

transmitindo as principais partidas de football que se realizam nesta capital, São 

Paulo e Montevidéu, vai agora adotar um novo sistema de descrição, como já se faz 

no Uruguai e na Argentina”.81 

Seja como for, mais importante que precisar a quem coube o pioneirismo das 

transmissões é notar o quanto elas tinham de inovador. Se o próprio rádio ainda era 

de certa forma uma novidade, a narração direta dos noventa minutos de um jogo de 

futebol se transformava em desafio não apenas à técnica do locutor, mas também à 

capacidade de concentração e compreensão daqueles que estavam do outro lado do 

aparelho. Essa era a razão que levava o Rádio Clube do Brasil a distribuir aos seus 

ouvintes “um croquis do campo dividido em 30 quadros, pertencendo 15 quadros a 

cada team. Esses quadros servirão de referência para a detalhada descrição do jogo, 

podendo assim cada ouvinte saber, pela inspeção do croquis, a posição exata da bola”. 

Para complementar a audição, o speaker da emissora ainda daria, nos intervalos, “o 

resumo técnico e impressões do desenrolar da partida disputada”.82 A preocupação, 

percebe-se, era fazer com que o ouvinte “visse” o jogo, mesmo fora do estádio — o 

que é confirmado por Nicolau Tuma em seu relato sobre sua primeira experiência 

radiofônico-futebolística:   

 

                                                           
81 N/a, “A transmissão dos jogos de football”. Correio da Manhã, 20/08/1930, p. 11. 
 
82 Idem, ibidem. 
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Fui eu para o campo da Floresta e transmiti uma partida de futebol. Mas eu 
precisei explicar ao público do outro lado, no seu fonezinho de galena, o que é 
que ele ia ouvir e como deveria interpretar aquilo que se estava transmitindo. 
Então eu disse: coloque na sua frente uma caixa de fósforos. Se não tiver uma 
caixa de fósforos, faça assim um retângulo na sua frente. Está pronto o 
retângulo, pronta a caixa de fósforos? Muito bem: eu estou bem no meio da 
caixa de fósforos; do lado esquerdo está jogando o clube paulista, do lado 
direito o representante do Paraná. Então, está claro que agora vocês estão 
tendo assim uma noção quase que visual daquilo que eu vou anunciar. E 
comecei a transcrever, a transmitir a partida naqueles lances, de um para o 
outro, outro pra cá, outro pra lá, drible, passou, bola fora... E acompanhando 
com muita rapidez, sem deixar vazios, porque sabia que não poderia deixar o 
ouvinte em perplexidade, na idéia de que havia sido paralisada a transmissão. 
Não: nos momentos em que a partida estava parada eu preenchia esse vazio 
com o comentário. Então, fazia-se a transmissão com o comentário 
simultâneo. Com isso, consegui ser aprovado nesse teste e consegui 
transmitir algumas partidas mais em 1931.83   

 

 Nicolau Tuma pretendia, segundo suas próprias palavras, “transmitir uma 

imagem perfeita daquilo que se passava, uma fotografia oral do que se passava, para 

permitir àquele que estava apenas utilizando o sentido da audição entender, 

interpretar, compreender, acompanhar e torcer por uma partida de futebol”.84 

Juntamente com a imprensa, o rádio vai então redimensionar a forma de se 

acompanhar o futebol, transformando-se em companhia necessária, indispensável 

até, ao torcedor. É o que mostra uma notícia publicada na Gazeta—Edição Esportiva 

em maio de 1932: 

 
Recebemos uma missiva assignada por diversos esportistas lembrando o São 
Paulo e o Palestra de permittirem a irradiação do prelio de hoje na Floresta 
devido ao facto de nem todos poderem assistir ao encontro dado a lotação 
insufficiente da Floresta para comportar o grande publico que se interessa 
pela pugna. 
Milhares e milhares de esportistas de facto não se aventurarão a ir ao campo 
certos de que não encontrarão lugares. Irradiando a lucta um grande serviço 
seria prestado assim aos affeiçoados que não assistirão á lucta sem prejuizo 
algum para os gremios disputantes. 85   

  

                                                           
83 Depoimento de Nicolau Tuma. Acervo MIS/SP—Setor de Documentação.  
 
84 Idem. 
 
85 N/a, “Lembrando para ser irradiado o jogo de hoje”. A Gazeta—Edição Esportiva, 08/05/1932,  p. 9. 
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Além de conquistarem a audiência local, no decorrer das décadas de 1930 e, 

sobretudo, 1940 as ondas do rádio vão levar os principais nomes da bola ao público 

das regiões à margem do eixo Rio de Janeiro—São Paulo, encurtando a distância 

entre o centro e a periferia do futebol brasileiro. Já mesmo em 1930, por ocasião da 

Copa do Mundo disputada no Uruguai, o Diário Carioca ressaltava esse aspecto 

integrador da “radiotelephonia” ao saudar o Rádio Clube do Brasil como “grande 

benemérito do sport nacional” por levar “até os mais afastados rincões brasileiros a 

descrição dos jogos mais importantes de nosso football”.86 E ainda que tal integração 

tenha sido prejudicada nesses primeiros tempos pelas dificuldades técnicas e pelas 

próprias características do desenvolvimento da radiodifusão no país, rádio e futebol 

começavam assim a forjar um espaço de experiências e sentimentos que reforçariam, 

ou mesmo criariam, uma identidade coletiva dentro da nossa comunidade 

imaginada.87 Essa identidade era tão marcante que desde muito cedo foi possível 

percebê-la, como se depreende do artigo de Octavio Murgel Rezende publicado em 

1932 na revista Educação Physica: 

 
Pouco a pouco, mas fatalmente, brasileiros, vamo-nos differenciando uns dos 
outros, nos costumes, na linguagem, na mentalidade, emfim.  
A musica popular, entretanto, será sempre, pelo que observei, e não apenas 
deduzo, um ponto de contacto, um denominador commum. Além da musica, 
tambem os sports, principalmente, no momento, ao foot-ball, cabe papel 
saliente na obra da cohesão nacional. 
Não é por espirito de simples imitação, mas, certamente, pelo de sympathia, 
que existem, pelo interior do Brasil, clubs com denominações identicas aos 
do Rio de Janeiro, como: Botafogo, Fluminense, Flamengo etc. [...] 
Estou, pois, intimamente convencido de que a unidade nacional, fadada a 
desapparecer por circunstancias mesologicas e, sobretudo, pelo desmesurado 
affluxo de populações de indole completamente diversa da nossa, como 
succede no sul do paiz, encontrará, ainda, na musica popular e nos sports 
associativos (e não nos individuaes, como box, esgrima) a força de cohesão 
necessaria para nos conservar um minimo irreductivel de affinidade 
emocional.88   

                                                           
86 N/a, “A transmissão pelo radio das partidas do campeonato mundial de football”. Diário Carioca, 12/07/1930, 
p. 7.  
 
87 Benedict ANDERSON define “nação” como uma “comunidade política imaginada — e imaginada como 
implicitamente limitada e soberana”. Segundo Anderson, toda nação é “imaginada” porque “nem mesmo os 
membros das menores nações jamais conhecerão a maioria de seus compatriotas, nem os encontrarão, nem 
sequer ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem de sua comunhão”. Nação e 
Consciência Nacional, p. 14.  
 
88 Octavio M. REZENDE, “Os esportes como elemento de cohesão nacional”. Educação Physica, I, 2, 1932, p. 51. 
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Se fora dos gramados o futebol adquiria novos e amplos significados, dentro 

não seria diferente. De acordo com Anatol Rosenfeld, “quanto maiores eram as 

multidões que aderiam ao futebol, tanto mais a popularidade e a importância de um 

clube dependiam do desempenho de suas equipes de futebol”.89 Ou, como notou 

Thomaz Mazzoni, 

 
a massa associativa de um clube, os afeiçoados que o sustentam, apenas têm 
contacto e se emplogam com o seu gremio em campo. A sua unica e grande 
satisfação é ver o “onze” predileto vencer. Sem isso, é inutil que se tente 
entusiasma-la pela existencia do clube. É assim a psicologia do publico 
futebolistico. Quer somente saber, em primeiro lugar, dos seus jogadores e da 
vitoria destes. Com isso, os associados, os adeptos, a diretoria, correspondem, 
ajudam... até que o quadro perca... Os diretores podem deixar de falar sobre a 
situação economica do clube, podem assumir todas as atitudes que bem 
entendem, contanto que mandem a campo a turma que saiba vencer. 
Naturalmente, quando a derrota aborrece os associados e adeptos, então 
começa o mau estar e tudo que antes era bom passa a ser pessimo. A turma 
precisa ser modificada, o tal jogador “barrado”, o treinador é incompetente, a 
diretoria, boa ou má, deve caír fóra, etc.90 

 

Cada vez mais, a necessidade de vitórias colocava-se como questão de 

sobrevivência para os clubes, que viam-se obrigados a atrair os melhores jogadores 

para seus quadros, única forma de mandar a campo “a turma que saiba vencer”. Isso 

não apenas implicou o estremecimento das barreiras econômicas, sociais e raciais que 

definiam um “perfil ideal” para os atletas como ainda disseminou por praticamente 

todos os clubes atitudes como a oferta de dinheiro e outras vantagens para aqueles 

que viessem a vestir sua camisa. A suposta essência do esporte, o amadorismo, era 

solapada pela realidade:   

 
Hoje, muito raro, mesmo rarissimo, o club que possue em sua integridade, 
todos os elementos que praticam o sport pelo sport, unicamente visando 
seus beneficios proprios. Não: nada disso. A maioria é profissional, desse 
profissionalismo mascarado de amador. E isso é um mal muito maior do que 
o profissionalismo regulamentado, sujeito á disciplinas e regras poderosas, 
que evitem o desvirtuamento completo de tão util sport.91 

 

                                                           
89 Anatol ROSENFELD, “O futebol no Brasil”, p. 84. 
 
90 Thomaz MAZZONI, “Ante a vitoria...”. Problemas e Aspectos do Nosso Futebol, p. 161. 
 
91 F. E., “Amadorismo e profissionalismo — razões que surgem”. Correio Paulistano, 02/07/30, p. 7. 
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O “hoje” a que F. E., nosso conhecido cronista do Correio Paulistano, se refere é 

1930, justamente o ano em que muitos atletas começam a migrar para países 

europeus e para o Prata em busca de reconhecimento profissional. Conforme 

Waldenyr Caldas, “os irmãos Fantoni, do Clube Atlético Mineiro, foram os primeiros 

jogadores a deixar o Brasil para se profissionalizarem no exterior. Seguiram-se os 

paulistas Del Débbio, Rato, Filó, Pepe, Amilcar Barbuy, De Maria e Serafim, todos 

entre os anos 1930 e 1932. Sem exceção, todos foram jogar na Itália”. Fausto e Jaguaré, 

grandes nomes do Vasco da Gama, ficaram no Barcelona da Espanha em 1931, 

quando excursionavam com a equipe carioca pela Europa; no mesmo ano, Tufi e 

Petronilho de Brito, dentre outros, vão para a Argentina.92  

Em contrapartida a tantos exilados da bola, a conscientização do valor dos 

jogadores motivou alguns a tentar organizar uma entidade de classe antes mesmo 

que a regulamentação do profissionalismo se concretizasse, como demonstra o 

comunicado que fizeram publicar na Gazeta—Edição Esportiva em 1932:   
 

Não contentes com o systema de inscripção de jogadores, adoptados pela 
Apea, os signatarios da presente lista, depois de acurado estudo da questão 
resolveram, a exemplo do que se faz nos principaes centros civilizados, 
agregar-se para, em caracter associativo, defenderem seus interesses, já 
bastante conspurcados pelos que se dizem mentores do esporte paulista. 
Assim, fica desde já estipulado que se erguerão os futebolistas, formando uma 
associação de classe, com os seguintes principios, a serem atacados logo após 
a primeira reunião de que já se está cogitando: 
 a) Não consentir que continue o regimen de inscripção perpetua, visto que 
isso só póde trazer humilhações áquelles que defendem as cores dos clubes 
paulistas e, portanto, as cores do futebol bandeirante e até do Brasil; 
 b) Defender aquelles jogadores que, por motivos ás vezes imponderaveis, 
são grandemente conspurcados nos seus brios de amadores, por diretores de 
clubes; 
 c) Fundar uma Caixa Beneficente para defesa dos que honrando o futebol 
paulista tornem sua saude abalada, a ponto de envelhecidos prematuramente 
se verem numa situação de quasi indigencia, como aconteceu com os ex-
jogadores Tatú e Pedretti; 
 d) Conseguir que a Apea adopte o systema de inscripção por campeonato; 
 e) Evitar terminantemente que os clubes tratem os jogadores como 
mercadorias, porquanto clubes ha que, se receberem pedidos de “passe” 
pedem indemnizações ás vezes exhorbitantes, á revelia do proprio jogador que 
se torna, desse modo, uma especie de objecto que se vende no mercado.93 

                                                           
92 Waldenyr CALDAS, O Pontapé Inicial, p. 61. 
 
93 N/a, “Os jogadores da Apea estão tratando da fundação de uma entidade de classe”. A Gazeta—Edição 
Esportiva, 29/02/32, p. 7. 
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Tanto o manifesto dos jogadores paulistas quanto o êxodo de craques para o 

exterior revelam que os atletas percebiam muito bem — e não aceitavam mais — a 

situação contraditória que viviam no início da década de 1930. Mesmo que fizessem 

do futebol sua única profissão, o que era cada vez mais comum, eles não dispunham 

de qualquer garantia formal que lhes permitisse exercer seu trabalho com segurança 

e tranqüilidade.94 A insatisfação, no entanto, não era demonstrada só por aqueles que 

entravam em campo. Muitos dirigentes cariocas e paulistas, bem como boa parte da 

imprensa esportiva, também estavam descontentes com as incertezas do 

semiprofissionalismo, ou “amadorismo marrom”. Para esses grupos, somente a 

profissionalização poderia assegurar a força dos clubes e o vigor do espetáculo, à 

medida que criaria um vínculo mais efetivo e consistente entre jogadores e equipes.  

Em meio ao conflituoso debate que então se abriu entre “profissionalistas” e 

“amadoristas”, em janeiro de 1933 os presidentes do Fluminense, Vasco da Gama, 

Bangu e América rompem com a Associação Metropolitana de Esportes Atléticos e 

fundam a Liga Carioca de Futebol (LCF), primeira entidade dirigente a aceitar 

oficialmente o profissionalismo no futebol brasileiro. No mês seguinte, seus 

dirigentes reúnem-se em São Paulo com membros da Associação Paulista de 

Esportes Atléticos para firmarem um acordo pelo reconhecimento conjunto da 

profissionalização dos jogadores. A união das duas maiores forças do futebol 

brasileiro, algo que em um passado recentíssimo parecia impossível, pavimentava o 

caminho que vinha sendo aberto desde pelo menos a década anterior.95 Um caminho 

sem volta, como logo pôde constatar o Botafogo do Rio de Janeiro, único grande 

clube que relutara em aceitar o profissionalismo à época: 

 

Permanecendo ao lado do falso amadorismo, o outrora pujante clube da 
Metropole declinou bastante no seu valor technico, tendo perdido a maioria 
dos seus “azes” campeões, os quaes preferiram entregar-se ao 
profissionalismo ou  ficaram inactivos.96 

 

                                                           
94 Cf. Waldenyr CALDAS, “Aspectos sociopolíticos do futebol brasileiro”. Revista USP—Dossiê Futebol, p. 44. 
 
95 O processo de adoção do profissionalismo no futebol brasileiro é analisado detalhadamente por Waldenyr 
CALDAS em seu livro O Pontapé Inicial, pp. 203-23.  
 
96 N/a, “O Botafogo em São Paulo”. A Gazeta—Edição Esportiva, 16/10/1933, p. 6. 
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Para os jogadores, na verdade, buscar a profissionalização não se tratava de 

mera questão de preferência. O futebol permitia a sobrevivência imediata e, quem 

sabe, a realização do sonho da ascensão sócio-econômica para muitos daqueles que 

não encontravam essa oportunidade pela via do trabalho. Agora, o próprio jogo 

virara um trabalho e, na bela expressão de Anatol Rosenfeld, “dar pontapés numa 

bola era um ato de emancipação”. Daí os bons jogadores serem encontrados em meio 

à massa: eles não tinham nada a perder — muito pelo contrário.97 O caso de Rui 

Campos, titular da seleção brasileira na década de 1940, ilustra bem essa nova 

situação. Seu pai se opunha à carreira de futebolista, preferia que o filho fosse 

“doutor”; dificuldades financeiras, entretanto, o levaram a largar os estudos e 

dedicar-se às chuteiras. Décadas depois, em depoimento ao Museu da Imagem e do 

Som de São Paulo, Rui afirmaria ter jogado futebol “por necessidade. Profissional, 

por necessidade. Gosto de jogar futebol, sempre gostei, mas joguei por necessidade, 

para ajudar meus pais e meus irmãos”.98 Histórias semelhantes eram tão comuns no 

período que chegaram até a ganhar as telas do cinema: no filme Futebol em Família, de 

1938, “o personagem Leônidas Jaú abandona os deveres escolares sob pressão da 

família, que queria vê-lo professor, para dedicar-se ao futebol”.99 

A afirmação do profissionalismo, contudo, não significou a acomodação dos 

conflitos que marcavam o meio futebolístico nacional. Como a CBD reiterara seu 

caráter amadorístico, o compromisso firmado entre paulistas e cariocas cria a 

Federação Brasileira de Futebol (FBF) para abrigar os principais clubes do país, agora 

                                                           
97 “Evidenciou-se que nas camadas inferiores, entre os negros, mulatos e brancos pobres, havia um grande 
número de jogadores de primeira classe, seja porque os ajudava um talento natural, seja porque a ‘sucção da 
subida’ e o remoinho das chances do futebol os envolvia e canalizava, seja porque eles, que não eram estudantes 
de medicina ou direito e freqüentemente não tinham uma profissão, podiam lançar toda a sua paixão no jogo;  em 
suma, porque levavam o jogo à sério e ‘não tinham nada a perder’. Muitos homens de cor, de antemão 
desencorajados pela dificuldade da ascensão, tornados interiormente incapazes de enfrentar as exigências da 
vida, viram sua hora chegar. Daí  a seriedade com que jogavam, com que punham tudo no jogo: este tornou-se, 
como a embriaguez do álcool e da dança, um caminho de fuga, certamente um caminho que parecia ir para cima. 
Apenas poucas décadas antes havia sido abolido o sistema de escravidão. Ainda aderia uma mancha a qualquer 
trabalho manual. Dar pontapés numa bola era um ato de emancipação. De repente o próprio jogo tornou-se para 
eles um trabalho, e pôde igualmente relacionar-se com a emancipação dos escravos — num país que nunca teve o 
equilíbrio de uma ética puritana do trabalho — o fato de que, por outro lado, muitas vezes também o trabalho foi 
realizado como se fosse um jogo”. Anatol ROSENFELD, “O futebol no Brasil”,  pp. 84-5. 
 
98 Depoimento de Rui Campos. Acervo MIS/SP—Setor de Documentação. 
 
99 João Luiz VIEIRA, “A chanchada e o cinema carioca”, em Fernão RAMOS, História do Cinema Brasileiro, p. 181, 
nota 26. Cabe notar que o nome do personagem remete ao grande ídolo do futebol brasileiro nos anos 1930 e 
1940, Leônidas da Silva. 
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profissionais. O choque entre o “espírito amadorista” e os novos tempos abria assim 

outra crise institucional, que atingiu seu ápice às vésperas da disputa da segunda 

Copa do Mundo, realizada na Itália, em 1934. Como no caso da briga entre paulistas 

e cariocas quatro anos antes, “profissionalistas” e “amadoristas” eram intransigentes, 

e não houve acordo que possibilitasse a cessão dos jogadores da FBF para a seleção 

montada pela CBD. A equipe, novamente desfalcada e novamente com sua 

representatividade contestada, fez um único jogo em terras italianas, em Gênova, no 

dia 27 de maio, o qual perdeu para a Espanha por 3 a 1, sendo diretamente eliminada 

da competição. O jornal O Estado de São Paulo assim comentou o que, na sua opinião, 

havia por trás desse resultado: 

 

Certos esportistas, ou como taes considerados, não se compenetraram de que 
a representação de um povo, em reuniões internacionaes, mesmo em se 
tratando de futebol, é coisa muito mais seria do que elles imaginam. Basta 
lembrar que, na Europa, os estadistas de renome têm interferido nos factos 
esportivos. Dos nossos estadistas nada se podia esperar, porque elles, 
infelizmente, não sabem o valor de iniciativas desta natureza.100 

 

 Na realidade, ao contrário do que diz o Estado, o futebol despertou, sim, o 

interesse dos nossos estadistas naquele momento. Olhando em perspectiva histórica, 

talvez seja precisamente este o aspecto mais importante, embora até hoje pouco 

notado, da participação brasileira na Copa de 1934. O então presidente da CBD era 

Luiz Aranha, irmão do ministro da Fazenda Osvaldo Aranha, ambos revolucionários 

de 1930 e diretamente ligados ao presidente Getúlio Vargas, enquanto o chefe da 

delegação que foi à Itália era Lourival Fontes, diretor da secretaria geral do gabinete 

do interventor do Distrito Federal e que viria a ser, no Estado Novo, diretor do todo-

poderoso Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Essa íntima relação entre 

o poder e o esporte não escapou à Folha da Manhã, que, sem meias-palavras, atribuía 

à “situação política dominante” o fato de Luiz Aranha estar à frente da CBD — de 

onde, aliás, defendia a oficialização dos esportes como “medida necessária, tendo em 

vista a influência do esporte para tornar conhecido o país”.101 Como se não bastasse, 

                                                           
100 N/a, “Os grandes jogos de domingo em Roma”. O Estado de São Paulo, 29/05/1934,  p. 9. 
 
101 P. P. A., “Erro de apreciação”. Folha da Manhã, 12/05/1934, p. 10.  
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à época ainda circulavam boatos de que o próprio presidente estaria atuando nos 

bastidores com vistas a reforçar o escrete: 

 
Rio, 9 (Da succursal)— Ao que se affirma aqui, o sr. Getulio Vargas 
intercedeu junto ao sr. Gabriel Terra, presidente do Uruguay, no sentido de 
conseguir do Nacional a cessão do passe de Domingos, para integrar a 
selecção brasileira. O Nacional teria solicitado para isso, porém, o pagamento 
de 45 contos.102 

 

 Com ou sem a suposta intervenção presidencial, o fato é que o zagueiro 

Domingos da Guia — mais um dos muitos craques que haviam trocado o falso 

amadorismo pelo reconhecimento profissional no exterior — não foi à Copa. Vargas 

sem dúvida andava mais preocupado com a situação política do país, abalada por 

rumores de um golpe militar iminente, mas, mesmo em meio aos problemas, não 

deixou de receber os atletas brasileiros antes da viagem para a Itália: 

 
Acompanhado dos srs. Luiz Aranha e Lourival Santos [sic], estiveram á 
tarde no Palacio Guanabara, onde apresentaram despedidas ao chefe do 
governo provisorio, os jogadores brasileiros que vão disputar em Roma o 
campeonato mundial de futebol e que partirão amanhã.  
Logo após a chegada ao Guanabara, a embaixada esportiva foi recebida pelo 
sr. Getulio Vargas, que se achava acompanhado do ministro [da Viação e 
Obras Públicas] José Americo [de Almeida] e do interventor [do Distrito 
Federal] Pedro Ernesto. Depois de fazer a apresentação dos jogadores, o sr. 
Luiz Aranha expoz as “démarches” feitas para a organização da embaixada, 
descrevendo as dificuldades encontradas pela Confederação, em vista da 
opposição de varios elementos. 
O sr. Getulio Vargas falou em seguida dizendo aos esportistas que a missão 
não era somente de caracter esportivo, mas envolvia o desempenho de um 
dever civico em pról da representação brasileira no estrangeiro. 
“Ides para um paiz — diz o chefe do governo provisorio — que se renova 
moral e materialmente. O italiano, que se sentia deprimido antes do advento 
do fascismo, sente-se agora orgulhoso de sua propria raça. É esse o exemplo 
que deve guiar os esportistas brasileiros”.103  

 

Ao citar o regime italiano como exemplo a ser seguido pelos esportistas 

brasileiros, Vargas já prenunciava o rumo que em breve seu governo tomaria, bem 

como indicava que percebera, como Mussolini, um sentido sócio-político no esporte.

                                                           
102 N/a, “Os preparativos para a participação do Brasil no certame mundial de futebol — Uma intervenção do 
dictador”. Folha da Manhã, 10/05/1934, p. 10. 
 
103 N/a, “O sr. Getulio enaltece o fascismo esportivo”. Folha da Manhã, 12/05/1934, p 10. 
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Afinal, a Copa de 1934 não se realizou na Itália por mero acaso, e sim graças aos 

desmedidos esforços do Duce para fazer de seu país a sede da competição, esforços 

depois desdobrados na formação de uma equipe campeã, que espelharia a força 

triunfante do fascismo.104 

Antes porém que o governo Vargas se aproximasse de forma mais efetiva do 

futebol, os dirigentes das duas entidades que disputavam o controle do association 

nacional chegaram, finalmente, a um entendimento. Três anos depois do fiasco na 

Itália, a CBD reconhecia a legitimidade do profissionalismo e a FBF, sem mais razões 

para existir, se dissolvia. Longe das crises, o futebol logo entraria no clima 

nacionalista do Estado Novo, regime político instaurado, por coincidência, nesse 

mesmo ano de 1937. E se o país estava em chuteiras já havia muito tempo, no ano 

seguinte a pátria encontraria em mais uma Copa do Mundo, desta vez disputada na 

França, a ocasião perfeita para calçá-las também. A expectativa, de fato, era enorme. 

Tanto que em meados de março desse ano, cerca de três meses antes do início da 

competição, a Gazeta—Edição Esportiva afirmava que “a organização do selecionado 

brasileiro que participará do Campeonato do Mundo constitui, no momento, o 

assunto palpitante das rodas onde se discutem esportes”.105 

Desta vez não era mais São Paulo ou o Rio de Janeiro, nem partidários do 

amadorismo ou do profissionalismo, mas sim a sociedade brasileira que percebia que 

a Copa do Mundo, por ser um “momento extraordinário dentro da rotina do futebol” 

é uma ocasião privilegiada para a afirmação das diferenças de um povo frente a 

outros, bem como para promover a auto-identificação entre os habitantes de um 

mesmo país.106 No Brasil de 1938, esse sentimento de união era incitado por 

campanhas como a do “selo pró-seleção”, lançado pela CBD para adquirir fundos 

para a viagem à França. Cada selo custava 500 réis, e trazia impresso o significativo 

slogan “auxiliar o scratch é dever de todo brasileiro” — dever que foi levado à sério 

                                                           
104 Cf. Eduardo GALEANO, Futebol ao Sol e à Sombra, p. 69;  Thales de MENEZES, “Itália vence para Mussolini”. 
Folha de São Paulo, “A História das Copas”, p. 4; Orlando DUARTE, Todas as Copas do Mundo, p. 36 
 
105 N/a, “Cuida-se com patriotismo e enthusiasmo da nossa selecção á Taça do Mundo”. A Gazeta—Edição 
Esportiva, 14/03/1938, p. 5. Um dos subtítulos desta matéria é particularmente interessante para demonstrar o 
tom que então predominava: “em minoria insignificante os infalliveis derrotistas”. 
 
106 Cf. Arno VOGEL, “O momento feliz. Reflexões sobre o futebol e o ethos nacional”, em Roberto DAMATTA 
(org.), Universo do Futebol, p. 82.  
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não só pelo povo, mas também por empresas e instituições. Segundo a Gazeta—

Edição Esportiva, a CBD recebera uma comunicação do Banco do Brasil informando 

estar à disposição “a importância de 20:000$000, afim da mesma fazer face às 

despesas com a delegação nacional que tomará parte no Campeonato Mundial de 

Futebol, a realizar-se em Paris. O Moinho Inglez, para o mesmo fim, enviou à 

entidade referida um cheque de 5:000$”.107  

Enquanto os patriotas cumpriam seu dever cívico, o scratch se preparava em 

Caxambu, Minas Gerais, de onde chegavam diariamente notícias animadoras e 

estimulantes como esta: 

 
A delegação brasileira que dentro em pouco deixará o Brasil em demanda da 
Europa, em busca do título de campeão mundial, apresentou-se em plena 
forma. E, neste momento, todos nós, brasileiros, devemos nos orgulhar e nos 
enthusiasmar cada vez mais para que aquelles que vão ao estrangeiro nos 
representar tenham coragem, disciplina, alegria e patriotismo acima de tudo. 
A delegação brasileira, que tem á sua frente a pessoa do presidente Getulio 
Vargas, um dos maiores enthusiastas do esporte nacional, só tem uma trilha 
a seguir: a busca da victoria.108 

 

Diferentemente do que ocorrera em 1930, quando a seleção não merecera 

maior atenção do governo de Washington Luís, e de forma mais elaborada que em 

1934, agora o nacionalismo de Estado encontrava e assumia o sentimento popular, e 

vice-versa. As constantes referências a Getúlio e aos altos interesses do país 

legitimavam o caráter oficial da delegação, reforçado pela escolha da filha do 

presidente, Alzira Vargas, como madrinha da equipe.109 Os jogadores constituíam 

uma embaixada brasileira, da qual se esperava o mesmo que então se exigia de cada 

cidadão comum: coragem, disciplina, patriotismo acima de tudo. Eram estes os 

ingredientes que alimentavam o sonho de fazer do Brasil tanto uma grande nação 

quanto campeão do mundo de futebol. E como em sonho tudo é permitido, valia até 

voltar no tempo para dourar os desejos:  

                                                           
107 N/a, “Auxilios para a participação do Brasil na Taça do Mundo”. A Gazeta—Edição Esportiva, 28/03/1938, p. 
10. 
 
108 N/a, “O treino de hontem em Caxambu”. A Gazeta—Edição Esportiva, 04/04/1938,  p. 2. 
 
109 Cf. Plínio José Labriola de Campos NEGREIROS, “A Nação Entra em Campo: Futebol nos Anos 30 e 40”, p. 
269. 
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Antes do treino de sexta-feira ultima o nosso photographo reuniu no 
vestiario em pose especial seis elementos: quatro “azes” actuaes e dois 
veteranos, todos zagueiros. Vemos os “velhos” Bianco e Grimaldi (antiga 
zaga do Palestra) e Jahú, Nariz, Domingos e Machado, os quatro zagueiros 
da selecção nacional que irá a Paris. Ligamos assim symbolicamente a 
geração de 1919 que deu o 1o.Campeonato Sul-Americano ao Brasil e a de 
1938 que irá tentar o titulo mundial para as nossas cores. Bianco foi o maior 
zagueiro da America do Sul naquelle glorioso anno. Oxalá que o mesmo 
successo obtenha agora o seu “descendente” da selecção brasileira na III 
“Copa do Mundo”.110 
 

Mediada pelos jornais e pelo rádio, o encontro da popularidade do futebol 

com o ideário do Estado Novo contagiava o país, e fez da partida dos brasileiros para 

os campos de batalha franceses uma “apoteose”, de acordo com a ampla cobertura 

feita pela Gazeta—Edição Esportiva: 

 
Este nosso clima caprichoso, que fez cahir sobre o Rio, na tarde de 
antehontem uma chuva inclemente e irritante, não impediu que o embarque 
da embaixada brasileira á “Taça do Mundo” constituisse uma apotheose. 
Milhares de pessoas, enfrentando o mau tempo, se dirigiram ao caes Mauá 
para dizer o seu adeus aos “azes” patricios, dando-lhes um grande conforto 
moral na hora em que partiam para terra estranha em busca de maiores 
glorias para o Brasil esportivo. 
Desde meio dia, portanto duas horas antes do “larga” do “Arlanza”, o povo 
começou a afluir ao caes, que cerca das 14 horas apresentava um aspecto 
grandioso e um ambiente de intensa vibração. A multidão se comprimia na 
praça Mauá, ocupando todos os pontos de onde fosse possível vêr melhor a 
chegada dos “azes”. Estes, á medida que iam aparecendo, tornavam-se alvo 
de enthusiasticas aclamações que partiam sinceras daquela multidão. Um 
extenso cordão de isolamento foi instalado sob a vigilancia de grande 
contingente da Guarda Municipal afim de evitar que o povo, levado pelo seu 
enorme enthusiasmo, opuzesse qualquer dificuldade ao embarque da 
delegação. 
Foi a maior demonstração de sympathia feita a uma embaixada esportiva 
patricia na sua partida para o estrangeiro, uma authentica e comovente 
consagração a dizer bem do elevado sentimento patriotico com que o povo 
brasileiro acompanha a nossa participação no magno certamen mundial. 
Que a sorte não venha a ser inimiga dos nossos “azes”!  
O “Arlanza” fez-se ao largo ás 14,40 horas. E ao se afastar o navio, a  
multidão, em delirio, ovacionava freneticamente os “azes” brasileiros que, 
postados no convez, retribuiam as aclamações com o agitar de lenços. Só 
quando o “Arlanza” desaparecia ao longe a mole humana deixou o caes, certa 
de que, em terras longinquas, os “azes” patricios jogarão com o pensamento 
na patria distante, ouvindo, sempre, o grito de enthusiasmo e de 

                                                           
110 N/a, “1919...  1938...”. A Gazeta—Edição Esportiva, 25/04/1938, p. 3. 
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incitamento que partiu de milhares de brasileiros na hora do embarque e que 
é o grito unisono do paiz inteiro.111 
 

A mesma reportagem dizia ainda que “a data do regresso da seleção depende 

da nossa sorte no campeonato do mundo. Sobre esse ponto, a CBD fez um estudo 

antes do embarque, determinando as seguintes datas, em caso de derrota: 8, 14 e 18 

de junho, e 25 do mesmo mês, se disputarmos a final. Que o regresso seja a 25, eis o 

que almejam todos os brasileiros”. Essa “corrente para a frente” é registrada e 

incentivada por praticamente todas as folhas da época, mas o olhar retrospectivo de 

quem viveu aqueles dias dentro do grupo que foi à França mostra que o preparo e a 

organização da equipe brasileira não eram tão exemplares quanto pareciam. Mais de 

quarenta anos depois, o ex-jogador Luizinho (Luiz Mesquita de Oliveira) lembrava 

com tristeza da Copa de 1938: 

 
Você não imagina a tristeza que foi aquele nosso negócio. Nós não tivemos o 
menor patriotismo, não tivemos a menor consciência do que íamos fazer. Nós 
fomos passear, eu fui passear. Ninguém disse: olha, nós vamos fazer um 
campeonato do mundo, então precisamos jogar direito, precisamos treinar 
aqui na Europa e tudo o mais. Basta dizer que nós saímos daqui, na Bahia já 
houve um enguiço com jogador de futebol. O navio atrasou pra esperar uns 
“caboclinhos”, que estavam em certos lugares onde não deviam e não 
chegaram na hora do navio. Em Portugal, quatro dos nossos companheiros 
foram presos. Chegamos à França, descemos do navio, pegamos um trem e 
fomos até Paris — eu não lembro do porto em que descemos —, para uma 
estaçãozinha lá. Descemos do trem, cadê nosso ônibus? Sentamos numa 
praça, cada um vigiando a sua maletinha para não ter nenhum “espeto” que 
fosse pegar. Disse: como é, o negócio aí fica nisso? “É, precisa saber onde é 
que nós vamos”. E o hotel, qual é o hotel? “Nós não sabemos o hotel ainda”. 
Aí pegamos um rapaz que era auxiliar do nosso chefe, do Castelo Branco 
[José Maria Castelo Branco, chefe da delegação]. Ele era muito bonzinho, mas 
não teve habilidade para dirigir a nossa excursão, infelizmente. Ele mandou o 
rapazinho à embaixada brasileira, então veio um attaché nosso, um rapaz 
que trabalhava com o cônsul, porque não tinha intérprete. Aí fomos fazer a 
nossa via-sacra.112  

 

                                                           
111 N/a, “Uma apotheose o embarque da embaixada brasileira para a França!”. A Gazeta—Edição Esportiva, 
02/05/1938, p. 2.  
 
112 Depoimento de Luiz Mesquita de Oliveira (Luizinho). Acervo MIS/SP—Setor de Documentação. Embora sem 
as minúcias de Luizinho, o depoimento de Leônidas da Silva, o grande destaque da seleção de 1938, também faz 
referência à desorganização da equipe, contagiada pela euforia: “Como sempre, nós saímos daqui eufóricos, 
vamos ganhar e tal, embora não se reconhecesse o respeito que deveria ser mantido pelo futebol europeu. E nós 
acabamos nos considerando os maiores, mas faltando condições para tornarmo-nos os maiores”. Depoimento de 
Leônidas da Silva. Acervo MIS/SP—Setor de Documentação. 



 50

Ao que parece, os problemas relatados por Luizinho não chegaram ao país — 

ou foram devidamente abafados ou se perderam em meio à agitação desenfreada que 

tomava conta do território nacional. O locutor e produtor Renato Murce lembra que, 

quando o campeonato começou, “o Brasil inteiro parou, nas ruas, em frente às lojas, 

em casa, em toda a parte, para ouvir as irradiações do Gagliano Neto”,113 o speaker 

oficial da cadeia de emissoras Byington, que conseguira a exclusividade das 

transmissões diretas dos jogos da seleção. Gagliano Neto viajava inclusive como 

membro oficial da delegação (assim como os jornalistas Thomaz Mazzoni, Afrânio 

Vieira e Everardo Lopes), e suas narrações o fariam tão popular quanto os próprios 

jogadores, demonstrando a força do rádio e a mobilização da nação em torno do 

futebol naquele momento.  

Tal mobilização foi posta à prova já na primeira partida do escrete, contra a 

Polônia, realizada em Estrasburgo no dia 5 de junho. No primeiro tempo, a equipe do 

técnico Ademar Pimenta vencia com tranqüilidade por 3 a 1, mas depois permite a 

reação adversária e o jogo torna-se dramático. Ao final do tempo regulamentar, o 

empate em 4 a 4 levou à prorrogação para decidir quem seguiria no torneio, pois o 

sistema de disputa era eliminatório. Trinta minutos depois, a vitória brasileira por 6 a 

5 foi um bálsamo para as emoções daqueles que, de norte a sul do país, 

patrioticamente padeceram em torno de um rádio, como o então estudante Décio de 

Almeida Prado: 

 
Eu cursava o terceiro ano da Faculdade de Filosofia. Terminadas as aulas, 
dadas à tarde, na praça da República, passávamos por uma confeitaria da rua 
Barão de Itapetininga. Era a hora do descanso, da confraternização, dos 
comentários, em que repassávamos filmes, livros, colegas, professores. Num 
domingo à noite, só para andar um pouco, gastar a tensão nervosa 
acumulada, encaminhei-me para lá, sem a esperança de encontrar os amigos, 
já que não era esse o hábito nos fins de semana. Aos poucos, 
surpreendentemente, foram chegando os outros. Tentamos abordar os 
assuntos costumeiros, mas a prosa não pegava. Só nos reanimamos, só nos 
reencontramos, quando percebemos que todos, homens ou mulheres, fanáticos 
ou indiferentes ao futebol, havíamos compartilhado na tarde que passara da 
mesma experiência emocional, ouvindo a interminável partida em que o 
Brasil venceu a Polônia por 6 a 5. Tinham sido duas horas sofridas, de 
contínuas esperanças e desesperanças. Fazíamos um gol, a Polônia fazia 
outro. Empatamos por 4 a 4 nos noventa minutos regulamentares e 

                                                           
113 Renato MURCE, Bastidores do Rádio, p. 57. Cf. também Plínio José Labriola de Campos NEGREIROS, “A Nação 
Entra em Campo: Futebol nos Anos 30 e 40”, pp. 272-91. 
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ganhamos por 2 a1 nos trinta de prorrogação. Haverá quem agüente? Raras 
vezes a pátria terá exigido tanto de seus filhos, nunca tantos sofreram por tão 
poucos.114 

 

A angústia nacional relembrada por Décio e corroborada pelo noticiário sobre 

a partida contrasta com o deslumbramento francês frente àquela forma “veloz”, 

“prodigiosa” e “desconcertante” de se jogar o futebol, registrado por Lucien Gamblin 

nas páginas do periódico L’Auto, precursor do famoso diário esportivo L’Équipe: 
 

Strasbourg, 5 juin (par téléphone) — Ne cherchons plus l’attraction de la 
troisième Coupe du monde, nous l’avons dénichée cet après-midi, à 
Strasbourg, où, devant vingt mille spectateurs, l’équipe du Brésil a démontré 
que cette dénomination lui convenait parfaitement. On était curieux de 
savoir comment se comporteraient en match les footballeurs brésiliens, qui 
n’avaient exposé aux yeux de ceux qui avaient pu les approcher, que 
d’exceptionnelles qualités de jongleurs de balle et une aisance stupéfiante à 
exécuter des choses difficiles, mais individuelles et très loin des gestes 
classiques du football.115 

 

O jornalista francês apenas confirmava que o futebol dos brasileiros era muito 

diferente daquele praticado pelos europeus, algo percebido pelos nossos cronistas 

esportivos desde pelo menos 1919, quando, lembremos, a seleção conquistou seu 

primeiro título sul-americano. Quanto mais distantes dos “movimentos clássicos do 

football”, mais nos afirmávamos nos campos, a ponto de Thomaz Mazzoni escrever, 

em meados dos anos 1930, que o nosso futebol “nada tem que assimilar, nada tem 

que aprender dos outros. Pelo contrário, podemos fazer escola...”.116  

                                                           
114 Décio de Almeida PRADO, “Latejando com o futebol”, em Seres, Coisas, Lugares: Do Teatro ao Futebol, p. 203. 
Mais à frente, a argúcia de Décio ainda nos brinda com um breve, porém belo, comentário acerca das 
transmissões radiofônicas e o efeito que causavam em seus ouvintes: “É verdade que o rádio, na voz exaltada dos 
locutores, dava aos jogos da época uma vibração que eles jamais tiveram, antes ou depois, com tamanha 
intensidade. É como se estivéssemos à beira do campo, seguindo a bola de pé em pé, porém libertos das 
limitações que a realidade impõe à imaginação, e, sobretudo, sem o implacável testemunho da televisão. Não 
havia partida que não tivesse contornos épicos. Os nossos chutes (porque eles eram nossos, não dos nossos 
emissários em campo) raspavam as traves com infernal falta de sorte, os goleiros adversários faziam milagres, os 
juízes roubavam-nos dando pênaltis imaginários e deixando de consignar outros escandalosamente visíveis, ‘os 
nossos rapazes’ — não havia ainda essa história ridícula de ‘garotinhos’ — revelavam-se verdadeiros leões no 
terreno da luta, ou caindo feridos pela adversidade ou triunfando sobre os conhecidos fatores campo (geralmente 
enlameado nas derrotas), clima, alimentação, arbitragem e torcida”. Idem, p. 204. 
 
115 Lucien GAMBLIN, “Les Brésiliens, véritables jongleurs, surprennent les Polonais (6-5)”. L’Auto, 06/06/1938, 
reproduzido em L’Équipe Magazine, “Brésil, L’Amour Foot”, p. 107. 
 
116 Thomaz MAZZONI, “A livre importação de jogadores estrangeiros”. Problemas e Aspectos do Nosso Futebol, p. 
84. 
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Essas idealizações ainda esparsas a respeito da especificidade do futebol frente 

ao football seriam retomadas com grande força na seqüência dos jogos do escrete 

nacional. Uma semana depois de maravilharem o público de Estrasburgo, os 

véritables jongleurs brésiliens enfrentam a Tchecoslováquia, em Bordeaux. Mais uma 

vez, os torcedores pátrios acompanham a irradiação de Gagliano Neto com o coração 

em sobressaltos. Foram outros 120 minutos épicos, em que a seleção, reduzida a nove 

jogadores devido às expulsões de Machado e Zezé, segurou o empate em 1 a 1 e 

forçou uma nova partida para definir qual dos países passaria à semifinal da 

competição. Segundo Thomaz Mazzoni, a equipe fora uma “patrulha heróica que fez 

o possível e o impossível. No fim do prélio parecia que tínhamos despertado de um 

pesadelo e perguntávamos a nós mesmos se era verdade que o Brasil não tinha sido 

ainda eliminado da Copa do Mundo”.117  

Não, não tinha, e 48 horas mais tarde a equipe voltava ao Estádio Municipal 

de Bordeaux para vencer os tchecos por 2 a 1, resultado que levou o sociólogo—

torcedor Gilberto Freyre a lavrar a certidão de nascimento da brasilidade 

futebolística em meio à euforia que tomou conta do país. Em artigo para o Diário de 

Pernambuco, sugestivamente intitulado “Foot-ball mulato”, o pensador de Apipucos 

diz: 
 
O nosso estilo de jogar futebol me parece contrastar com o dos europeus por 
um conjunto de qualidades de surpresa, de manha, de astúcia, de ligeireza e, 
ao mesmo tempo, de brilho e de espontaneidade individual em que se exprime 
o mesmo mulatismo de que Nilo Peçanha foi até hoje a melhor afirmação na 
arte política. Os nossos passes, os nossos pitus, os nossos despistamentos, os 
nossos floreios com a bola, o alguma coisa de dança e de capoeiragem que 
marca o estilo brasileiro de jogar futebol, que arredonda e às vezes adoça o 
jogo inventado pelos ingleses e por eles e por outros europeus jogado tão 
angulosamente, tudo isso parece exprimir de modo interessantíssimo para os 
psicólogos e os sociólogos o mulatismo flamboyant e, ao mesmo tempo, 
malandro, que está hoje em tudo que é afirmação verdadeira do Brasil.118    

 

Atento ao processo de massificação do esporte bretão e, principalmente, ao 

encontro de raças e classes que ela promovia nos gramados, dois anos antes Freyre já 

                                                           
117 Thomaz MAZZONI, O Brasil na Taça do Mundo, p. 20.  
 
118 Gilberto FREYRE, “Foot-ball mulato”, reproduzido em Sociologia, 2o Tomo, p. 432. 
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comentara em Sobrados e Mucambos, continuação do seu inovador Casa-Grande & 

Senzala, “a ascensão do mulato não só mais claro como mais escuro entre os atletas, 

os nadadores, os jogadores de foot-ball, que são hoje, no Brasil, quase todos 

mestiços”.119 Vista no contexto do livro, esta tímida observação do autor, além de 

constatar algo que vinha ocorrendo há pelo menos duas décadas, sugere que tal 

ascensão do mulato implicava sensível mudança na forma de praticar o association 

aqui nos trópicos. Implicava o seu abrasileiramento, que aquele “team fortemente 

afro-brasileiro” agora expressava à perfeição, causando sensação na velha Europa:  

 
[...] nosso futebol mulato, com seus floreios artísticos cuja eficiência — 
menos na defesa que no ataque — ficou demonstrada brilhantemente nos 
encontros deste ano com os poloneses e os tcheco-eslovacos, é uma expressão 
de nossa formação social, democrática como nenhuma e rebelde a excessos de 
organização interna e externa; a excessos de uniformização, de 
geometrização, de estandardização; a totalitarismos que façam desaparecer a 
variação individual ou espontaneidade pessoal. [...] Enquanto o futebol 
europeu é uma expressão apolínea de método científico e de esporte socialista 
em que a ação pessoal resulta mecanizada e subordinada à do todo, o 
brasileiro é uma forma de dança, em que a pessoa se destaca e brilha.120 

 

Assim, se a percepção das diferenças entre as formas de jogar o futebol nada 

tinha de inédita, Gilberto Freyre é pioneiro em explicá-las, ou apresentá-las, em 

termos culturalistas. Baseando-se em Patterns of Culture, livro da antropóloga norte-

americana Ruth Benedict, de 1935, Freyre define o nosso estilo de jogo a partir da 

contraposição entre um padrão de cultura “apolíneo” (formal, racional, ponderado), 

que seria próprio dos europeus, e outro “dionisíaco” (individualista, emocional, 

impulsivo), característico da índole mestiça que demarcaria a singularidade 

brasileira. O próprio deus Dionísio, aliás, vestiria a camisa da seleção, encarnado em 

Leônidas da Silva. Ídolo maior do futebol brasileiro, a habilidade de Leônidas com a 

bola nos pés fascinava os olhos e os ouvidos incrédulos do público europeu, como 

revela o relato do cronista do Il Popolo d’Italia sobre o jogo-desempate contra a 

Tchecoslováquia: 

 

                                                           
119 Gilberto FREYRE, Sobrados e Mucambos, p. 362. 
 
120 Gilberto FREYRE, “Foot-ball mulato”, reproduzido em Sociologia, 2o Tomo, p. 432. 
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Leonidas, um preto que é uma verdadeira “pimenta do reino”, no primeiro 
tempo, entre outras cousas, fez o seguinte: de um passe que lhe proporcionou 
Brandão, avançou na área, ficou de costas para o arco. Percebendo a entrada 
de um zagueiro contrário, deu um formidável salto no ar, e, fazendo uma 
volta sobre si mesmo, de “sem pulo” atirou violentamente bem no canto 
baixo da rede. Como pôde o arqueiro checo perceber aquela manobra e 
“mergulhar”, defendendo o tiro com as pontas dos dedos, é cousa que nunca 
terá uma explicação.121 

 

Mas a melhor dimensão do sucesso de Leônidas na Copa de 1938 é dada por 

ninguém menos que ele mesmo, em carta enviada ao jornalista José Maria Scassa, 

redator da revista carioca Sport Illustrado. Escrevendo de Bordeaux logo após a vitória 

sobre os tchecos, o craque, muito justificadamente, não se continha: “Estou 

contentíssimo aqui na França, sou tratado como um Deus por esse povo gentil. 

Tenho, à parte a modéstia, abafado nos jogos aqui realizados”.122 Pena que na partida 

seguinte, contra a poderosa Itália, que decidiria uma vaga nas finais do campeonato 

mundial, o “Diamante Negro” não estaria presente para “abafar” mais uma vez, para 

a profunda decepção de Thomaz Mazzoni e, depois, de todos os brasileiros: 

 
Quando chegamos, ante-ontem, à noite, no hotel (a turma que iria jogar 
tinha chegado pela manhã) e nos puzeram ao corrente das novidades, 
soubemos com grande surpresa que Leonidas não iria jogar. Era impossivel 
que tal sucedesse. Distensão muscular, não poderia suportar um novo prelio 
— disse-nos Pimenta. Logo, contra a Italia não alinharia Leonidas. Diremos, 
sinceramente, aos nossos caros leitores que uma profunda tristeza nos 
invadiu o coração, destino maligno do Brasil na Taça do Mundo. Por que 
esse destino nos castigava, assim, tão impiedosamente, a ponto de tirar-nos 
do quadro justamente o homem mais preciso, o mais scintilante dos 
jogadores? Sem Leonidas, compreendemos que muito penosa devia ser nossa 
missão contra a Italia. Que ironia da sorte! Privar o XI de Leonidas, no 
prelio mais importante, contra o adversario mais temivel! Até agora não nos 
podemos conformar por que o destino foi tão bárbaro contra o Brasil na semi-
final, sem levarmos em conta o que aconteceu nos nossos jogos 
precedentes.123 

 

                                                           
121 N/a, “Si aqueles são reservas”, apud Thomaz MAZZONI, O Brasil na Taça do Mundo, p. 86. 
 
122 N/a, “Sonhando ainda com a consagração definitiva do Brasil... Uma carta de Leonidas a um redactor de 
SPORT ILLUSTRADO, que será um documento historico-sportivo”. Sport Illustrado, 29/06/1938, p. 6. 
 
123 Thomaz MAZZONI, O Brasil na Taça do Mundo, p. 22. 
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No jogo, disputado em Marselha no dia 16 de junho, a sina do escrete não se 

mostraria mais favorável. Desfalcado de seu grande astro e desgastado pela viagem 

de trem desde Bordeaux, bem como pelo pouco tempo de descanso entre uma 

partida e outra, o time perdia por 1 a 0 quando o árbitro suíço Wuttrich marcou um 

pênalti duvidoso, que resultou no segundo gol italiano. Thomaz Mazzoni, 

inconformada testemunha ocular, descreve o lance:  

 
Damos nossa palavra de honra de que a jogada se passou assim: após um seu 
ataque desfeito os italianos avançaram novamente até proximo da nossa área. 
O extrema esquerda adeantou-se mais e precipitou-se. Não sabemos si quis 
centrar ou chutar à méta; o fato é que inutilizou o tiro, sendo censurado pelos 
seus companheiros. A bola foi atirada para além da linha do fundo, tendo 
Walter se encaminhado para recebe-la, já fóra do gramado. Notem bem, JÁ 
FÓRA DO GRAMADO. Nesse instante, ou seja, quando todos acabavam de 
voltar suas vistas da bola, viu-se Domingos aterrar Piola, que se havia detido 
deante dele, ou, por outra, nosso zagueiro direito teve um lance de reação. A 
ação, pode-se dizer, foi mais um ligeiro atracamento do que propriamente 
uma falta técnica. Nenhum perigo corria o arco, nenhuma ação ofensiva 
havia feito Piola. A bola havia saído; por que marcar penal? O caso era mais 
para uma severa admoestação, ou mesmo para expulsão não só de Domingos 
como também de Piola. Mas assim não quiz saber o “cavalheiro” suisso do 
apito.124       

 

Mazzoni pode carregar nas tintas, mas não escreve com as vistas turvadas pelo 

patriotismo. O isento repórter de L’Auto também não sabe explicar muito bem o 

acontecido:  

 
Dans la surface de réparation de Walter, Piola attend l’occasion et Domingos 
le surveille de près, de si près même que l’on ne comprend pas très bien ce 
qui se passe entre ces quatre jambes qui se frôlent. Et puis, tout à coup, le 
danger s’accentue, et Piola roule sur le sol en se tordant. 
M. Wuttrisch, l’arbitre, siffle et réclame le ballon en désignant le point du 
penalty. Meazza trompe Walter sans difficulté. 
C’est un joli chahut, et la partie reprend. Piola est à sa place et, la minute 
d’aprés, court comme un lapin.125  

 

                                                           
124 Idem, p. 24. Segundo o próprio Domingos da Guia, “o jogo estava paralisado. Piola vinha na corrida e me 
atingiu com um pontapé, que eu revidei. Admitiria que o juiz fosse rigoroso comigo. Mas ele não podia 
prejudicar o time com a partida paralisada”. Cf. André FONTENELLE, “Copa apaixona os brasileiros”. Folha de 
São Paulo, “A História das Copas”, p. 7.  
 
125 R. BOUTIN, “Sans Léonidas, hélas!”. L’Auto, 17/06/1938, reproduzido em L’Équipe Magazine, “Brésil, L’Amour 
Foot”, p. 107. 
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O segundo gol deu tranqüilidade à equipe italiana e desanimou por completo 

os brasileiros, que já não vinham atuando bem. Quando Romeu consegue marcar seu 

tento, era tarde demais para levar a reação à frente, e a seleção perde por 2 a 1. A 

milhares de quilômetros de Marselha, ouvidos e corações atentos, todo um país se 

recusava a aceitar o revés: 
 

O jogo com a Italia que nos abriria a porta do titulo, resultou na unica 
derrota do Brasil. Muito se commentou. Aquele dia fatídico quasi causou 
uma... revolução no Brasil. 
Todo mundo deixou de trabalhar (foi uma quinta-feira), o decorrer do jogo 
causou intenso nervosismo, indignação depois, devido ao penal, enfim não 
poucos foram os incidentes. 
As notícias desencontradas, após o jogo, causaram maior agitação. Correu o 
boato de que a partida seria anulada. A torcida não queria se conformar. 
O entusiasmo que com esse cotejo chegara ao auge, pois foi um autêntico 
acontecimento que sacudiu o país de ponta a ponta, trouxe uma imensa 
decepção, quando nosso revés foi confirmado.126  

  

Na Itália, a imprensa fascista saudou o êxito de seu selecionado como “o 

triunfo da inteligência itálica contra a força bruta dos negros”; três dias depois, na 

grande final, a vitória sobre a Hungria por 4 a 2, que deu aos italianos o 

bicampeonato mundial de futebol, foi considerada “a apoteose do esporte fascista 

nesta vitória da raça”.127 Enquanto isso, no mesmo dia e pelo mesmo placar, o Brasil 

batia a Suécia e ficava com o terceiro lugar da competição, a melhor colocação do 

país em Copas do Mundo até então. Este, contudo, não interessava tanto para um 

país no qual até o presidente não deixou de registrar suas impressões dos jogos da 

equipe brasileira e o que eles provocavam na população. Após a derrota para os 

italianos, Vargas anotou em seu diário: 

 
Despacho com os ministros militares. Não houve audiências. O jogo de 
football monopolizou as atenções. A perda do team brasileiro para o italiano 
causou uma grande decepção e tristeza no espírito público, como se se 
tratasse de uma desgraça nacional.128 

 

                                                           
126 Thomaz MAZZONI, História do Futebol no Brasil, p. 274.  
 
127 Cf. Eduardo GALEANO, Futebol ao Sol e à Sombra, p. 79. 
 
128 Getúlio VARGAS, Diário, p. 140 (dia 16 de junho de 1938). As anotações sobre os demais jogos da seleção 
encontram-se às páginas 138 (dia 5 de junho, Brasil x Polônia) e 140 (dias 12, Brasil x Tchecoslováquia, e 14 de 
junho, Brasil x Tchecoslováquia, segundo jogo).   
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 “Desgraça nacional”. O sentimento nacionalista associado ao futebol era tão 

forte que nem o presidente—ditador deixou de notá-lo em meio às preocupações 

com o expediente burocrático e graves boatos de conspiração contra seu governo. O 

embaixador norte-americano no Rio de Janeiro, Jefferson Caffery, outro observador 

privilegiado, também não deixou de registrar o estado de espírito dos brasileiros 

perante o futebol. Em seu informe semanal ao Secretário de Estado em Washington, 

datado de 17 de junho, o diplomata fez a seguinte análise dos acontecimentos: 

 
The uncertainty in the political atmosphere noted since May 11th 
evaporated, at least on the surface, during the past week. This phenomena 
was caused by the international football (soccer) matches now being held in 
France in which a Brazilian team is participating. An unexpected Brazilian 
victory over Poland on June 4 stirred the patriotism of Brazil as a whole and 
during the entire week  which followed, the press devoted most of its space to 
the activities of the Brazilian team. A subsequent Brazilian victory over 
Czechoslovakia on June 14 augmented the Brazilian interest in football to a 
fever pitch and it is no exaggeration to state that this subject transcended all 
others in every walk of Brazilian life for the past ten days, so much so, that 
politics and the rumors of the weakness of the Vargas régime were a dead 
issue during that period. There was keen disappointment over the Brazilian 
defeat by the Italians yesterday but the Brazilian team will play Sweden on 
Sunday, so football continue to monopolize the public interest for several 
days more.129 

 

 Cumprindo seu papel de analista político, o embaixador Caffery afirma que, 

“por razões óbvias, o intervalo futebolístico foi muito útil para o Presidente Vargas”. 

O interesse patriótico pelo futebol transcendera todos os outros — o que seria 

reiterado em seu relatório da semana seguinte: 

 
The easing up of the tension in the political situation, mentioned in my last 
report, continued during the week under review. Concomitantly, the wave of 
patriotism provoked by the international soccer football matches in Europe 
also continued (on June 18 the Brazilian team defeated Sweden). It is 
perhaps difficult for persons not actually on the ground to realize the 
fanatical degree of the Brazilian interest in this matter. On June 20th 
General Goes Monteiro (the Chief of Staff of the Army) remarked to me that 
the “football matches had killed all rumors and interest in politics”.130 

                                                           
129 CAFFERY to The Secretary Of  State. Rio de Janeiro, June 17, 1938. Records of The Departament Of State 
relating to internal affairs of Brazil, 1930-1939. Decimal File 832. Roll 3 - 832.00/1116 - 832.00B/81. Microfilme no. 
832.00/1199. Arquivo Edgard Leuenroth (AEL) — Unicamp. 
 
130 Idem. Rio de Janeiro, June 24, 1938. Microfilme no. 832.00/1202.  
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A frase atribuída por Caffery ao general Góes Monteiro remete de imediato à 

conhecida, e superficial, associação entre futebol e alienação, segundo a qual a bola 

seria um instrumento de desmobilização política, quase um aparelho ideológico de 

Estado. Para além do lugar-comum, porém, a observação mais detalhada revela que 

o futebol, após se popularizar, tornar-se um meio de sobrevivência e, enfim, uma 

forma reconhecida de trabalho, encontra sob o Estado Novo condições políticas 

propícias para iniciar sua transformação em patrimônio nacional. Como coloca 

Hermano Vianna, “junto à segurança do autoritarismo, um novo modelo da 

autenticidade nacional foi fabricado no Brasil pós-1930. Não foi escolhido um dos 

antigos modelos regionais para simbolizar a nação, mas desses modelos foram 

retirados vários elementos (um traje de baiana aqui, uma batida de samba ali) para 

compor um todo homogeneizador”.131 O futebol, é claro, não escaparia a esse todo, e, 

ao contrário do que o embaixador Caffery havia relatado ao Secretário de Estado 

norte-americano, iria monopolizar o interesse público brasileiro não apenas por 

“mais alguns dias”, e sim por muitos e muitos e muitos anos. Por mais que isso fosse 

difícil de entender. 

 

 

                                                           
131 Hermano VIANNA, O Mistério do Samba, p. 61. 
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3. A política em chuteiras 
 

 
A carta de Pero Vaz de Caminha é tida como a certidão de 
batismo do Brasil. Nela há um tópico muito conhecido, a dizer: 
“a terra é prana e chã”. Excelente, portanto, para a pratica do 
futebol... E foi aí que, ao findar do seculo passado, Charles 
Miller semeou as primeiras bolas. A germinação não tardou. Em 
breve se cobria de flores e entrou a produzir sazonados frutos, 
na abundante messe que todos conhecemos. Tinha que ser assim. 
Já o escrivão-mór da armada cabralina andara a vaticinar “em 
nela se plantando tudo dará”. Até mesmo a estranha semente 
importada da loura Albion...  
 

          Murillo Antunes Alves, 1944 
 
 
 

 Os reflexos sociais da bela campanha realizada pela seleção na Copa do 

Mundo de 1938 demonstraram que o futebol alcançara no Brasil seu reconhecimento 

enquanto esporte nacional, tanto no sentido geográfico quanto simbólico-imaginário 

do termo. O terceiro lugar (que poderia ter sido o primeiro, segundo lamentavam 

algumas vozes da época) trazido de terras distantes juntou-se ao título do 

Campeonato Sul-Americano de 1919, a primeira grande conquista do país nos 

gramados, e começava-se assim a se formar o panteão das glórias futebolísticas 

brasileiras. Pode-se mesmo dizer que se começava a inventar uma tradição em torno 

do escrete nacional, uma vez que, segundo Eric Hobsbawm, um dos aspectos da 

moderna invenção de tradições implica “uma continuidade em relação ao passado. 

Aliás, sempre que possível, tenta-se estabelecer continuidade com um passado 

histórico apropriado”.132 

 Como toda tradição, esta também tinha de ser defendida a todo custo, 

principalmente nas adversidades. Que não demorariam a aparecer. No início de 

1939, Brasil e Argentina disputavam no Rio de Janeiro mais uma Copa Roca 

(competição entre os dois países instituída em 1914 pelo general argentino Julio 

Roca) em uma série “melhor de três”. No primeiro jogo, massacre dos adversários: 5 

                                                           
132Eric J. HOBSBAWM, “Introdução: A invenção das tradições”, em Eric J. HOBSBAWM & Terence RANGER, A 
Invenção das Tradições, p. 9. Cf. também o capítulo “A produção em massa de tradições: Europa, 1870—1914”, em 
idem, pp. 271-316. 
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a 1, resultado que, segundo o estupefato Mário de Andrade, refletia a imagem de 

“uma raspadeira mecânica, perfeitamente azeitada, avançando para o lado de onze 

beija-flores”.133 Na segunda partida, o placar marcava 2 a 2 quando o juiz, brasileiro, 

apitou um pênalti contra os argentinos, que deixaram o campo após uma grande 

briga e confusão. Ainda assim, a penalidade foi cobrada com o gol vazio, e a seleção 

brasileira “venceu” por 3 a 2. Uma vitória absurda, mas que nem por isso deixou de 

ser comemorada com retumbância pela Gazeta Esportiva: 

 
Feitos como esse da memoravel partida de São Januario constituem privilegio 
dos brasileiros. Ele nos faz lembrar, com vaidade, a nossa proeza no terceiro 
prelio da “Taça do Mundo”, quando, substituindo quasi todo o quadro, 
superamos a Checoslovaquia ante o assombro e admiração da Europa. 
Reviveu no estadio do Vasco o espirito de audacia que nos conduzira, em 
Bordeus, a um triunfo inimaginado, numa nova e esplendente afirmação das 
excelsas virtudes do “association” brasileiro, o único futebol capaz de fazer 
de uma aventura uma conquista não igualada por nenhum outro quadro do 
mundo.   
O que fizemos ontem é tipicamente nosso, exclusivamente nosso, 
orgulhosamente nosso. Não o conseguiriam os argentinos, nem qualquer 
outra seleção dos mais prestigiosos países futebolisticos que, no curto lapso 
de uma semana, se vissem na contingencia em que nos vimos, obrigados a 
apelar para um “onze” improvisado, organizado sob uma atmosfera 
envenenada pelo pessimismo e arcando com o peso de uma derrota 
desmoralizadora.134 

 

 Os valores afirmados e reconhecidos no passado recente do futebol nacional 

estavam, ou deveriam estar, muito acima de tamanha demonstração de falta de 

esportividade. Daí os enfáticos “tipicamente”, “exclusivamente”, “orgulhosamente” 

nosso: tratava-se de marcar posição no mundo do association. No entanto, toda a 

vibração ufanista não seria capaz de matizar o início de uma época ingrata para a 

seleção brasileira, quando o escrete jogaria pouco e, para piorar, não conquistaria 

nenhum título que pudesse manter viva a lembrança dos campos franceses e dar-lhe 

continuidade. Além disso, a eclosão da guerra na Europa, em 1939, interromperia a 

                                                           
133  Mário de ANDRADE, “Brasil—Argentina”. Os Filhos da Candinha, p.81. 
 
134 N/a, “Absoluta a rehabilitação dos brasileiros na segunda partida da ‘Taça Roca’”. A Gazeta Esportiva, 
23/01/1939, p. 2. O subtítulo desta matéria já antecipava o tom ufanista que os leitores iriam encontrar: “Uma 
partida de coração, gigantesca de entusiasmo, conduziu o novo ‘onze’ nacional a um triunfo legitimo que os 
argentinos não quizeram reconhecer, abandonando acintosamente o campo ao serem punidos com um penal 
indiscutivel — 3 a 2 — Um tento de Leonidas duvidosamente anulado — Reeditamos ontem a excepcional proeza 
da ‘Taça do Mundo’ contra a Checoslovaquia!” 
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disputa da Copa do Mundo, esvaziando a expressão das auto-estimas nacionais nos 

gramados.  

 Todos esses contratempos fizeram com que durante quase toda a primeira 

metade da década de 1940 a seleção encontrasse poucas oportunidades de se 

confirmar como a grande canalizadora da relação entre o sentimento nacional e o 

futebol. O próprio contexto histórico, com o país vivendo a ditadura nacionalista e 

corporativista do Estado Novo e o mundo assistindo à deflagração de mais um 

confronto bélico, fazia com que o ardor patriótico fosse direcionado para outros 

campos, não necessariamente gramados. A tradição que germinava no futebol seria 

assim sobrepujada e apropriada de várias formas por um nacionalismo de Estado, 

que buscaria reverter para si tudo o que fosse possível dela extrair. O que nada tem 

de surpreendente se considerarmos que Vargas sempre dedicou grande atenção 

àquilo que acontecia nos regimes nazi-fascistas, que faziam do esporte peça 

fundamental de seus programas de “regeneração” e afirmação nacional.135  

 A ditadura estadonovista mostraria então que o Brasil estava em perfeita 

consonância com o contexto europeu no que diz respeito à instrumentalização do 

esporte com fins políticos, em especial o futebol. De forma semelhante ao que ocorria 

na Itália, por exemplo, o regime brasileiro vai procurar conferir ao futebol um 

significado estatal, que faria dele, futebol, uma das conexões culturais entre a esfera 

do poder e a população.  

 Essa conexão em primeiro lugar se pretendeu direta, como mostram as 

comemorações das datas cívicas pelo Estado Novo, que em regra tinham como palco 

principal um estádio de futebol. Certamente a escolha do cenário dessas solenidades 

não se pautava apenas pelas dimensões físicas do local, que deveriam ser propícias 

para tais eventos, mas também pelas dimensões simbólicas nele implícitas. No caso, 

os estádios eram a um só tempo o produto mais aparente e a mais clara referência de 

todo um universo que começou a ser construído junto ao processo de popularização 

do futebol. Como nota José Sergio Leite Lopes, “as maiores intervenções públicas de 

Vargas dirigidas aos trabalhadores, aproveitando a popularidade adquirida pelo 

futebol nos anos 1930, aconteceram no estádio de São Januário, do Vasco da Gama, o 

                                                           
135 Cf. Bill MURRAY, The World’s Game, p. 65.  
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maior estádio do Rio antes da construção do Maracanã em 1950. É ali que a adoção 

do salário mínimo é anunciada em 1940, ou a criação das leis do trabalho em 1943. O 

futebol aparece assim como o pano de fundo de um ritual de encenação protocolar 

das relações entre o poder e o povo”.136 

 Naquele final da década de 1930, porém, parecia que São Januário havia se 

tornado pequeno demais para as ambições do Estado Novo. Antes mesmo do 

primeiro encontro do presidente com os “trabalhadores do Brasil” em São Januário, 

em 1939, o Secretário Geral do Interior e Finanças do Distrito Federal, Attila Soares, 

escrevera ao ministro da Educação e Saúde, Gustavo Capanema, em busca de apoio 

para a “construção de um Estádio monumental, onde o Brasil possa realizar, 

condignamente, todas as grandes comemorações — quer cívicas, quer esportivas. A 

obra em si é tão importante que ultrapassa as raias do poder local, devendo ser 

encarada pelo Governo Nacional”.137 Em sua resposta, o ministro revela que tal 

assunto não passava despercebido pelo poder — bem ao contrário: 

 
Em resposta, cumpre-me informar-lhe que [a] idéa vem merecendo o maior 
interesse da parte deste Ministerio, ao cuidar da organização da 
Universidade do Brasil. 
É assim que, no conjunto de construções a serem edificadas na séde da 
Universidade, e cujo projeto já se acha elaborado [...], figura um estadio 
olimpico, que será construido nos terrenos do Derby Club.138   
 

 Enquanto na capital do país os membros do governo projetavam e discutiam 

um estádio para a cidade, em São Paulo se realizava um sonho de longa data: a 

construção do seu Estádio Municipal. Desde 1920 o poder público dispunha de uma 

área de aproximadamente 76 mil metros quadrados no vale do Pacaembu, doada 

pela Companhia City, para a construção de um estádio, mas somente em 1936 o 

prefeito Fábio Prado decidiu encampar a obra, iniciada no ano seguinte. Seria um 

campo à altura do crescimento do futebol paulista e de seu público, que nem sempre 

                                                           
136 José Sergio Leite LOPES, “A vitória do futebol que incorporou a pelada”. Revista USP—Dossiê Futebol, p. 77. 
 
137 Carta de Attila Soares a Gustavo Capanema. Rio de Janeiro, 20/07/1938. CPDOC—FGV. Arquivo Gustavo 
Capanema, Série Ministério da Educação e Saúde, 1934-1945 (AGC—MES). Código GC 36.04.22/g. Filme 41, 
microfilme 0904. 
 
138 Carta de Gustavo Capanema a Attila Soares. Rio de Janeiro, 02/08/1938. AGC—MES. Cód. GC 36.04.22/g. 
Filme 41, microfilme 0907. 
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encontrava lugar nas arquibancadas existentes na Paulicéia. Na opinião de Thomaz 

Mazzoni, 

 
o publico não aumentou no futebol paulista de acôrdo com a sua expansão e 
evolução. 
E isso pelo simples motivo de não terem surgido campos acompanhando esse 
progresso. Os estadios atuaes do Parque Antarctica e do Parque São Jorge 
deviam ter aparecido em 1919... O grau de adeantamento que o nosso futebol 
atingira então reclamava estadios para 25 e 30 mil pessoas. No entanto, 
construiram-se de preferencia campos para 8 e 5 mil... Foi esse um dos 
principaes motivos que não fizeram aumentar, proporcionalmente, os adeptos 
do “association”. Hoje, deviamos ter uma “torcida” duas vezes mais alta em 
numero, estadios para 80 mil almas. A evolução deu-se defeituosamente.139 

 

 Estando à altura do futebol de São Paulo, o Pacaembu se inscrevia também no 

“progresso” da própria cidade, tanto que sua aparição na paisagem urbana foi tida à 

época como marco e ao mesmo tempo exemplo para um país que se julgava ter 

encontrado o caminho da modernização. Todo o seu projeto parecia refletir as 

conquistas e os avanços do pós-1930. Primeiro, pelo uso do concreto armado, 

tecnologia nacional desenvolvida para substituir os componentes importados das 

estruturas de aço, cada vez mais caro e indisponível em função da guerra na Europa; 

depois, pela suas dimensões gigantescas, em linhas art-déco, que contavam inclusive 

com torres alongadas e uma concha acústica, lembrando “as soluções 

contemporâneas dos estádios alemães, construídos sob direção de Albert Speers, 

para os grandes desfiles nazistas, que foram copiados em vários países do mundo. 

Era uma arquitetura expressionista, com seus traços exagerados, em linhas verticais e 

horizontais, quase agressivas”.140  

 Sua inauguração, em 27 de abril de 1940, já na gestão Prestes Maia, foi ao gosto 

do momento político nacional, reunindo em uma grande festa cívica as principais 

autoridades municipais, estaduais e do país, inclusive o presidente Getúlio Vargas. E 

a mobilização em torno do “gigante de concreto armado” não atingiu apenas a 

capital, mas todo o estado de São Paulo, segundo a Gazeta Esportiva: 

 

                                                           
139 Thomaz MAZZONI, “Os campos não acompanharam o progresso”. Problemas e Aspectos do Nosso Futebol, p. 19. 
 
140 Nestor Goulart REIS FILHO, São Paulo e Outras Cidades, p. 182.  
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São Paulo viveu horas de intensa espectativa. Tudo fôra feito de molde a 
revestir o acontecimento de caracteristicas fortes e impressivas. O esporte de 
São Paulo, desde a Capital aos mais distantes recantos do “hinterland”, teve 
uma unica aspiração: integrar-se de corpo e alma, compartilhar de qualquer 
modo do empreendimento notavel que vem traçar novos rumos à educação 
física de nossa terra. E os festejos que iniciaram a vida ativa do estadio 
municipal de São Paulo refletiram bem êsse periodo de intensa espectativa 
que cercou a terra bandeirante durante todo êsse tempo. 
Às primeiras horas da tarde de sábado, o estadio foi acolhendo o público que 
depois o lotou inteiramente. Já às 15 horas o aspecto era imponente. 
Bandeiras tremulam. O ambiente é de festa, de alegria ruidosa que não se 
entrava. 
Faltavam alguns minutos para as 16 horas quando o carrilhão do estadio 
anunciou em todos os quadrantes a chegada das autoridades estaduais e 
federais.[...]  
Vinte e um tiros salvam as autoridades. No céu baloiçam bandeiras 
brasileiras atiradas em para-quédas. A orquestra executa o hino “Meu País” 
do maestro Villa Lobos. 
Advertido por sinaleiros, o major Arlindo Pinto Nunes inicia o desfile dos 
esportistas. São aproximadamente dez mil. [...] E assim tem inicio o maior 
desfile de esportistas que a história da educação física brasileira pode 
registrar.141 

 

 Além do desfile, a cerimônia contou ainda com revoada de pombos, 

acendimento da “chama olímpica”, hasteamento de bandeiras, discursos de 

autoridades e, no encerramento, espetáculo de balé. Tudo, menos futebol, que ficou 

para o dia seguinte. Embora o presidente, como todos os ali presentes, certamente 

tivesse noção de que o Pacaembu só se concretizara em função do crescimento do 

esporte bretão no país, isso não foi levado em conta no seu pronunciamento durante 

a inauguração do estádio: 

 
Ao declarar inaugurado êste Estadio, sob a impressão das entusiasticas e 
vibrantes aclamações com que fui recebido, não posso deixar de dirigir-vos 
algumas palavras de vivo e sincero louvor. 
Êste monumento consagrado à cultura física da mocidade, em pleno coração 
da capital paulista, é motivo de justo orgulho para todos os brasileiros e 
autoriza aplaudir merecidamente a administração que o construiu. 
As linhas sóbrias e belas da sua imponente massa de cimento e ferro não 
valem, apenas, como expressão arquitetonica, valem mais do que isso - valem 
como uma afirmação da nossa capacidade e do esfôrço criador do novo regime 
na execução do seu programa de realizações. 
 
 

                                                           
141 PERTINAX, “Espetaculo de rara grandeza a inauguração do Estadio Municipal de São Paulo”. A Gazeta 
Esportiva, 29/04/1940, p. 2. 



 65

É ainda, e sobretudo, êste monumental campo de jogos desportivos uma obra 
de sadio patriotismo, pela sua  finalidade de cultura física e educação cívica. 
Agora mesmo assistimos ao desfile de dez mil atletas, em cujas evoluções 
vimos a precisão e a disciplina, conjugadas no simbolismo das côres 
nacionais. Diante dessa demonstração da mocidade forte e vibrante, indice 
eugenico da raça — mocidade em que confio e que me faz orgulhoso de ser 
brasileiro — quero dizer-vos: 
Povo de São Paulo! 
Compreendestes perfeitamente que o Estadio do Pacaembú é obra Vossa e 
para ela contribuistes com o vosso esfôrço e a vossa solidariedade. E 
compreendestes ainda que êste monumento é como um marco da grandeza de 
São Paulo a serviço do Brasil. 
Declaro, assim, inaugurado o Estadio do Pacaembú.142 

 

 O discurso de Vargas, somado ao fato de o futebol ter sido excluído da festa de 

inauguração do maior estádio de futebol do país, é revelador das intenções do regime. 

Retomando uma idéia surgida no final dos anos 1910, o que se pretendia era fazer do 

esporte um meio de aperfeiçoamento da nacionalidade e da raça, agora 

subordinando-o aos princípios supostamente científicos que norteavam a educação 

física. O modelo, uma vez mais, vinha da Itália e, principalmente, da Alemanha, 

onde Hitler, mesmo antes de assumir o poder, afirmava que “a nação tem de ser 

sadia para que a alma também o seja. Saúde moral e cívica são sinônimos”.143 Pode-

se pensar, assim, que a popularidade do futebol funcionaria como o leitmotiv desse 

processo de “esportivização” da nação, e o Estádio Municipal do Pacaembu, 

aparentemente, seria tudo o que o Estado Novo desejava. O esporte das massas tinha 

um local apropriado tanto para se exibir quanto para receber o líder das massas. E o 

prefeito Prestes Maia, em seu indefectível discurso durante a solenidade, não se 

furtou a dedicar a obra ao regime: 

 
Fundador e executor do Estado Novo no Brasil, coube a Vossa Excelencia, 
Senhor Presidente, defini-lo, certa vez, em presença da nossa gloriosa 
Marinha de Guerra, como o instrumento das verdadeiras aspirações e 
necessidades nacionais. [...] 
O exemplo de Vossa Excelencia, aliás, nos ensinou a não reivindicar para nós 
sinão a satisfação do dever cumprido. Êste Estadio, que se impõe pela 
grandeza e pela sobriedade, é um monumento oferecido à administração de 

                                                           
142 Idem, p. 3. 
 
143 Entrevista de Adolf Hitler. Liberty, 09/07/1932, reproduzido em Trip, n. 75, p. 10. 
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Vossa Excelencia, que erigiu a educação moral e física da sociedade em 
princípio constitucional.144 
 

 Na verdade, o Pacaembu era quase tudo o que o regime desejava, não fosse 

pelo detalhe de não se localizar na capital federal. Devido a este grave “defeito”, que 

sobrepunha-se até mesmo à sua suntuosidade, Vargas ali comandaria somente um 1o 

de Maio, em 1944, quando o futebol, ao contrário do que acontecera quatro anos 

antes, não ficaria de fora.145 Nas demais comemorações, São Januário continuou a 

hospedar o chefe da nação. Isso, contudo, não queria dizer que a idéia, ou a 

“necessidade”, da construção de um Estádio Nacional no centro do poder tivesse 

sido descartada: 

 
O Estado Novo contará — a exemplo de outros países — com o seu estadio 
oficial. De fato, o governo autorizou a construção do novo monumento 
nacional, que será a Meca da nossa Juventude e a maior praça de esportes da 
America do Sul. Como se vê, Pacaembú foi o inicio de nova éra para o esporte 
nacional. Em breve, levantado o Estadio Nacional, todos os Estados da União 
seguirão o mesmo exemplo. O Estado do Rio já se manifestou ha tempos e a 
Baía tambem obteve a promessa do seu interventor, nesse sentido. O local 
escolhido, no “Derby Club”, não poderia ser melhor, conforme acentuamos 
em tempo. A dez minutos de automovel do centro, bem servido de condução e 
ladeado pelas ruas Derby Club, Mata Machado, avenida Maracanã e leito da 
E.F. Central do Brasil, o terreno tem a extensão de, mais ou menos, 270.000 
metros quadrados. Nesse, poderão ser construidos estadios para futebol, com 
capacidade para 100 mil pessoas, bola ao cesto, natação, tenis, atletismo, 
estande de tiro, etc., tudo com grandes capacidades, sobrando ainda espaço 
para jardins, auditorio, jogos e divertimentos ao ar livre, etc.146 

 

 Visando a mais esse “monumento nacional”, o Ministério da Educação e 

Saúde lançou em 1941 um concurso para escolher o melhor projeto para sua 

construção, vencido pelos arquitetos cariocas Pedro Paulo Bastos e Antonio Dias 

Carneiro. Só que pendências relativas à compra do terreno do Derby Club pelo 

                                                           
144 PERTINAX, “Espetaculo de rara grandeza a inauguração do Estadio Municipal de São Paulo”. A Gazeta 
Esportiva, 29/04/1940, p. 2. 
 
145 “O futebol, esse espetáculo das multidões, também foi contemplado no bem organizado programa, que 
assinalará a passagem do primeiro de maio em São Paulo. Assim é que haverá uma grande concentração 
trabalhista no Estádio do Pacaembu segunda-feira à tarde, à qual deverá comparecer o dr. Getulio Vargas, que 
proferirá importante discurso. Na mesma ocasião, ao público presente será proporcionado um interessante 
espetáculo futebolístico, devendo defrontar-se os quadros representativos do São Paulo F.C. e do C.R. Vasco da 
Gama, sem dúvida duas equipes capazes de oferecer um encontro dos melhores”. N/a, “Vai ser posta á prova a 
capacidade do Pacaembú”. A Gazeta Esportiva, 29/04/1944, p. 13. 
 
146  N/a, “O Estadio Nacional”. A Gazeta Esportiva, 27/07/1940, p. 2. 
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Ministério e uma polêmica em torno do processo de escolha do projeto vitorioso 

fizeram com que este não saísse do papel, embora em outubro de 1943 o jornal 

carioca A Noite anunciasse a construção não de um, mas de “dois majestosos estádios 

na cidade” — um, bancado pela prefeitura; o outro, pelo Ministério da Educação.147 

Apesar dos empreendimentos realmente terem sido lançados, tudo não passou do 

anúncio, e o “velho” estádio do Vasco da Gama continuou reinando absoluto na 

capital federal. Porém, como a mostrar que o futebol e suas referências estavam 

acima (ou abaixo) das ideologias políticas, não foi apenas Vargas quem o usou como 

palco: também foi ali que Luiz Carlos Prestes fez seu primeiro ato público após sair 

da prisão em 1945, já nos estertores do Estado Novo. 

 Enquanto os estádios eram idealizados, construídos e utilizados pelo regime, 

setores ligados ao futebol e à imprensa esportiva clamavam por uma intervenção 

direta do governo nos esportes já havia muito tempo, em função dos inúmeros 

conflitos entre clubes e entidades dirigentes em torno da questão do 

profissionalismo. Para aqueles sintonizados com o momento político pelo qual o 

Brasil passava (e não eram poucos), toda essa “baderna” indicava que era necessário 

pôr ordem no futebol brasileiro. E “pôr ordem” significava não apenas restaurar suas 

fraturas político-administrativas, o que de certo modo já fora conseguido em 1937, 

mas principalmente adequá-lo ao espírito do Estado Novo. Um bom exemplo desse 

desejo é dado por Thomaz Mazzoni no prefácio de seu livro Problemas e Aspectos do 

Nosso Futebol, de 1939: 

 
“Existe até uma certa analogia entre as cousas do esporte nacional e regional 
com as da politica. Parece que esta reflete sobre aquele... Assim, é muito 
frequente vêr-se a situação do esporte ser a mesma da politica do paiz”. 
Eis o que escreviamos há anos, antes do advento do Estado Novo. [...] 
Desiludidos com a politicagem e a má orientação dos clubes e dos homens 
convencemo-nos, pois, em plena cisão passada, de que somente sob um pulso 
de ferro e com diretrizes muito diferentes endireitariamos nosso futebol. Por 
isso, da “Gazeta” partiu inicialmente a campanha da oficialização do esporte 
nacional. E essa campanha começou a ser levada a sério quando o Brasil 
entrou em novo regime creado pelo 10 de Novembro. Si ainda não vingou de 

                                                           
147 N/a, “Dois majestosos estádios na cidade”. A Noite, 02/10/1943. AGC—MES. Cód. 35.02.27/2/g. Filme 29, 
microfilme 0504. Sobre as pendências e polêmicas envolvendo o estádio carioca, cf. AGC—MES. Cód. GC 
36.04.22/g. Filme 42, Pasta X (início: microfilme 0644). 
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todo o esporte oficializado é fáto, todavia, que não demorará, tendo sido dado 
o primeiro passo nesse sentido com a creação do C.N.E. [...] De modo que, 
quando surgir a regulamentação federal, muito mais facilitada será a missão 
de colocar o esporte brasileiro no bom caminho, no regime da disciplina e do 
progresso. [...] 148  

 

 O notável do texto de Thomaz Mazzoni é a comparação entre o esporte (no 

caso, o futebol) e a política nacional, comparação tecida, como ele mesmo enfatiza, 

“antes do advento do Estado Novo”. Tal ênfase não é gratuita: se a situação do 

futebol era a mesma da política, ambos padeciam de um mal comum, diagnosticado 

sob a expressão “ordem liberal” — à época, a culpada de todos os males, aqui e na 

Europa. Ainda de acordo com essa interpretação, se o golpe de novembro de 1937 já 

livrara a política brasileira dessa enfermidade que atrasava o país, faltava agora 

salvar também o esporte, pô-lo no “bom caminho” usando o mesmo “pulso de ferro” 

empregado contra aqueles que se opunham às intenções do “novo” regime. Mazzoni 

deixa isso ainda mais claro logo no início de outro texto de seu livro, 

significativamente intitulado “Lixo para ser queimado”: 

 
Facções, clubismo, pessoalismo, liberalismo, anarquias, tudo isso é lixo que a 
oficialização federal deve queimar para o bem do esporte brasileiro. 
Necessitamos do imperio da obediencia, da disciplina, e de um só comando, 
de um unico objetivo para atingir e, portanto, todos devemos marchar por 
um único sentido, ouvindo e respeitando a voz do comando. 
O esporte ao serviço do Brasil requer disciplina idonea, e o esportista deve ser 
educado e orientado, portanto, dentro da doutrina do Estado Novo. Fóra dos 
principios do regime não se pode compreender o esporte como força viva da 
Nação! Façamos, pois, do esporte o grande ideal que é, e atinjamos com o 
mesmo o unico objetivo que justifica a sua pratica, a sua difusão.149 

 

O Estado, que intervinha em todos os setores da vida nacional, não seria 

insensível a tais apelos. Seu primeiro passo na direção do esporte foi a criação da 

Comissão Nacional de Desportos, instituída pelo Decreto-lei número 1.056, de 19 de 

janeiro de 1939. Essa Comissão (à qual provavelmente Thomaz Mazzoni quis se 

referir com a sigla “CNE” no prefácio de seu livro) constituía-se de “cinco membros, 

designados pelo Presidente da República, dentre pessoas entendidas em matéria de 

                                                           
148 Thomaz MAZZONI, “Doutrina de nove anos”. Problemas e Aspectos do Nosso Futebol, pp. 9-10.  
 
149 Idem, “Lixo para ser queimado”. Problemas e Aspectos do Nosso Futebol, p. 41. 
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desportes ou a estes consagradas”, cuja função seria a de “realizar minucioso estudo 

do problema dos desportos no país, e apresentar ao Governo Federal, no prazo de 

sessenta dias, o plano geral de sua regulamentação”.150 

 O acolhimento de sugestões e as discussões para a elaboração desse plano, 

porém, levaram a uma dilatação do seu prazo de sessenta dias, fazendo com que o 

ato de “salvação” do futebol e, em termos mais amplos, do esporte nacional se 

concretizasse somente em 14 de abril de 1941, quando foi promulgado o Decreto-lei 

número 3.199. Este estabelecia as bases da organização esportiva em todo o país e 

instituía, junto ao Ministério da Educação e Saúde, o Conselho Nacional de 

Desportos (CND), “destinado a orientar, fiscalizar e incentivar a prática dos 

desportos em todo o país”, conforme seu Artigo 1o.151 Em termos práticos, sua função 

refletiria, como muitos desejavam, a ordem política do Estado Novo nos esportes, 

que seriam disciplinados graças à centralização de poderes e à corporativização de 

sua organização. Conforme mostra Eduardo Dias Manhães em seu estudo sobre o 

CND, o Decreto 3.199 criou um órgão superior e plenipotenciário, um “aparelho de 

Estado responsável pela ‘disciplina’ (corporativista) da ordem desportiva, podendo 

intervir, arbitrar conflitos e verticalizar linearmente as funções, tratando da efetiva 

oficialização das entidades e da ordem desportiva, superposto que está à sociedade 

civil e aos interesses ‘particularistas’, a partir do controle pelo mesmo exercido sobre 

esta última, inclusive”.152 

 Se as comemorações nacionais nos estádios de futebol eram momentos de 

festa e confraternização entre o poder e o povo, portanto de “ruptura” com a rotina 

do dia-a-dia, a política esportiva sistematizada pelo CND era o outro lado da moeda, 

reforçando um cotidiano baseado no interesse supostamente nacional, definido a 

partir de cima pelo Estado. Esse outro lado fica demonstrado, por exemplo, na 

circular que a CBD enviou aos jogadores da seleção brasileira a caminho do Sul-

Americano de 1942, disputado no Uruguai: 

                                                           
150 Conforme Artigos 1 e 2 do Decreto-lei no. 1.056, de 19 de janeiro de 1939. AGC—MES. Cód. GC 36.04.22/g. 
Filme 41, microfilme 0909. 
 
151 Artigo 1o. do Decreto-lei no. 3.199, de 14 de abril de 1941. Apud Eduardo Dias MANHÃES, Política de Esportes 
no Brasil, p. 124 (Anexo III). 
 
152 Eduardo Dias MANHÃES, Política de Esportes no Brasil, p. 37. 
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Representar o Brasil no estrangeiro é uma honra. Faze-lo com dignidade é 
um dever. Urge que todos se compenetrem destas noções, para 
compreenderem, tambem, que lhes cumpre manter elevado o nome da Patria, 
por meio de procedimento exemplar, demonstrado em todos os instantes. 
Assim foi em todos os tempos; e agora, mais do que nunca, quando o Governo 
da República decidiu oficializar e proteger os desportos, essa conduta, sendo a 
consequencia natural de sentimentos patrioticos normais, constitue ainda 
um imperativo legal, que a ninguem é licito desrespeitar.[...] 
A dignidade e o relevo da representação nacional não estão na dependencia 
exclusiva das ocorrencias que se verificarem no decurso dos jogos do 
campeonato. De igual importancia é o procedimento na intimidade da 
delegação, onde a lembrança permanente de que todos são brasileiros, 
incentiva os sentimentos de fraternidade e, como ele, a união indispensavel a 
todo trabalho de conjunto, no qual esteja empenhado o nome sagrado da 
Patria.[...]153  

 

 É importante destacar dos trechos acima a relação estabelecida entre os 

“sentimentos patrióticos normais” e o “imperativo legal” instituído a partir do 

Decreto-lei 3.199. O reconhecimento oficial das dimensões nacionalistas contidas no 

futebol sem dúvida contribuiu muito para legitimar a comunidade imaginada 

consolidada em torno da bola durante os anos 1930, mas, por outro lado, tentou 

reduzi-la a um projeto político, ela que se formara espontaneamente em resposta a 

diferentes estímulos. Nessa tentativa, o regime submeteu o futebol a administradores 

diretamente ligados ao presidente (quando não seus próprios parentes diretos),154 

bem como ao grande aparato propagandístico (o Departamento de Imprensa e 

Propaganda — DIP) e repressivo (o Departamento de Ordem Social e Política — 

DOPS), aos quais devia em grande parte sua própria sustentação, já que essas duas 

peças “funcionavam como engrenagens reguladoras das relações entre o Estado e o 

povo; verdadeiras máquinas de filtrar a realidade, deformando os fatos e construindo 

falsas imagens”.155 

                                                           
153 N/a, “O bom nome do Brasil esportivo acima de tudo”. A Gazeta Esportiva, 05/01/1942, p. 2. 
 
154 O Estado Novo não apenas legitimou como ampliou efetivamente um processo que se vinha observando 
desde pelo menos 1934, quando, como visto no capítulo anterior, Luiz Aranha, irmão de Osvaldo Aranha, era 
presidente da CBD (cargo que exerceu até 1942) e Lourival Fontes, diretor do DIP, chefiou a seleção brasileira que 
foi à Copa da Itália. Assim, nomes como o do próprio Luiz Aranha, seu irmão Ciro, Manoel Vargas Netto e 
Getúlio Vargas Filho (respectivamente, sobrinho e filho do presidente) passaram a encabeçar os principais cargos 
dirigentes das federações e mesmo clubes do eixo Rio—São Paulo.  
 
155 Maria Luiza Tucci CARNEIRO, Livros Proibidos, Idéias Malditas. O Deops e as Minorias Silenciadas, p. 26. 
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No caso do futebol, se sua utilização direta ou indireta com fins 

propagandísticos falava por si só, seus aspectos sociais não passaram despercebidos 

aos olhos excessivamente atentos do regime. Em São Paulo, os clubes tiveram suas 

atividades acompanhadas bem de perto pelos agentes do DEOPS durante o governo 

Vargas.156 Como eles eram obrigados a solicitar ao Delegado de Ordem Política 

permissão para a realização de suas reuniões e assembléias, sempre se fazia presente 

a estas pelo menos um “enviado especial” da repressão; sua função, basicamente, era 

averiguar se os debates internos eram mesmo “apenas de interesse social do Clube, 

não se discutindo nem fazendo uso de política”, como em geral se encerravam os 

ofícios dirigidos ao Delegado.157 

 À medida que a posição brasileira diante da guerra define-se cada vez mais 

próxima aos Aliados, o DEOPS e seus agentes passam a dedicar atenção redobrada, e 

diferenciada, aos clubes ligados às colônias estrangeiras. Em 1942, o Palestra Itália e o 

Sport Club Germânia (que já havia deixado o futebol profissional) viram-se 

obrigados a dar explicações à polícia sobre o seu funcionamento. No caso do Palestra, 

logo a 21 de janeiro era expedida a seguinte portaria, assinada por Elpidio Reali, 

Delegado Adjunto à Ordem Social: 

 
Atendendo o pedido contido no telegrama no.732, de 17 do corrente, do Snr. 
Ministro da Justiça [Francisco Campos] ao Snr. Interventor Federal neste 
Estado [Fernando Costa], no qual transmite instruções referentes a um 
maior controle das sociedades de estrangeiros e aquelas nacionalisadas, 
estabelecidas no território nacional, determino que, A. esta, seja expedida 
intimação à SOCIEDADE ESPORTIVA PALESTRA ITÁLIA, sita nesta 
Capital, à Av. Água Branca no.1705, afim de prestar esclarecimentos.158 

 

 No mesmo dia, Paschoal Walter Bairo Giuliano, membro da diretoria do clube, 

compareceu à Delegacia Especializada de Ordem Política e Social e, na presença do 

Delegado Adjunto, declarou:  

 

                                                           
156 Cf. Prontuários nos. 9.220—S. C. Corinthians Paulista; 10.051—E. C. Pinheiros (ex-Germânia), 12.682—S. E. 
Palmeiras; e 9.977—Associação Portuguesa de Desportos. Arquivo do Estado de São Paulo — Setor Arquivos do 
DEOPS (AE—DEOPS). 
 
157 Cf. Prontuário no. 9.220—S. C. Corinthians Paulista. AE—DEOPS. 
 
158 “Portaria” . Prontuário no.12.682—S. E. Palmeiras, fls. 37. AE—DEOPS. 
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[...] que é Secretario geral da Sociedade Esportiva Palestra Italia, com séde 
nésta Capital, á av. Agua Branca, 1705; que esclarece [...] que éssa Sociedade 
é nacional, embora tenha sido fundada por estrangeiros; que a mesma acha-se 
regularmente licenciada no D.E.I.P., tendo o protocolo do requerimento em 
que pedia a sociedade licença para funcionamento, recebido o numero 403; 
que esse protocolo é datado de 26-3-1941; que junta a estes autos uma copia 
dos estatutos e a relação nominal de todos os membros da diretoria, com a 
respectiva qualificação, pela qual se verifica que toda a diretoria é composta 
de brasileiros natos exceptos os cargos secundarios de administração, a saber: 
- o segundo tesoureiro, o economo, e o diretor geral de esportes; que o 
declarante na qualidade de secretario geral compromete-se a fazer cumprir na 
sociedade as seguintes determinações que ora recebe nésta Delegacia: - a) - 
comunicar á Delegacia Especializada de Ordem Politica e Social a realização 
de todas as reuniões, com antecedencia de tres dias, para a presença da 
autoridade ou do seu representante; b) - não permitir a audição de estações de 
radio exterior, no recinto; c) - proibir qualquer reunião fóra do recinto da 
sociedade. [...]159    

 

 Na semana seguinte, em carta dirigida ao Delegado do DEOPS, Paschoal 

Giuliano informava que não só os três diretores referidos em seu depoimento, 

italianos, como também um outro, “brasileiro por título declaratório” (naturalizado), 

“solicitaram demissão dos cargos que occupavam na Directoria desta Sociedade”; 

como os pedidos de demissão haviam sido todos aceitos, a direção do Palestra Itália a 

partir daquela data se compunha apenas de brasileiros natos. 160  

 Mas a perseguição ao Palestra não se encerraria por aí. Ao contrário, as 

pressões só aumentariam, o que levou o clube, em março, a “adaptar” seu nome para 

Palestra de São Paulo. Pouco depois, em agosto, a declaração de guerra do Brasil ao 

Eixo fez com que no mês seguinte o clube sofresse seu maior golpe, obrigado que foi 

a mudar de nome dias antes de enfrentar o São Paulo numa partida que poderia 

decidir o campeonato paulista. Desta vez, a ordem vinha diretamente do CND, que 

decretara uma portaria que proibia a “manifestação de nacionalidades” em eventos 

esportivos, incumbindo às forças públicas estaduais a responsabilidade da 

manutenção da ordem.161 O Palestra torna-se Palmeiras, o que não foi suficiente para 

                                                           
159 “Têrmo de Declarações”. Prontuário no.12.682—S. E. Palmeiras, fls. 36. AE—DEOPS. Dias depois, o Sport Club 
Germania passaria pela mesma situação. Cf. Prontuário no. 10.051—E. C.Pinheiros. 
 
160 Carta de Paschoal W. B. Giuliano ao Dr. Delegado da Superintendência de Segurança Política e Social. São 
Paulo, 29/01/1942. Prontuário no.12.682—S. E. Palmeiras). AE—DEOPS. 
 
161 José Renato de Campos ARAÚJO, “Imigração e Futebol: o caso Palestra Itália”, pp. 151-5. Sobre o Palestra/ 
Palmeiras e o campeonato paulista de 1942, veja-se Thomaz MAZZONI, História do Futebol no Brasil, pp. 296-297; 
Valmir STORTI & André FONTENELLE, A História do Campeonato Paulista (1902-1996). 
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acalmar os ímpetos nacionalistas que cercavam aquele jogo decisivo — que seria 

abandonado pela equipe do São Paulo, em protesto contra a arbitragem:  

 
O epilogo, pois, do “classico” foi o mais tristissimo possivel. 
E tudo isto, desenrolado dentro do gramado, à vista de uma assistencia 
correta e educada, veiu confirmar, infelizmente, o tristissimo movimento de 
incompreendido patriotismo realizado dias antes do grande choque e que 
obrigou, sem razão de ser, a um dos clubes mais tradicionais e colaboradores 
do nosso progresso a mudar sua denominação, quando não são nomes que 
fazem a Patria e nem provas esportivas que irão afetar os seus destinos 
grandiosos, mas, sim, um trabalho honesto, sadio e de perfeita união entre 
brasileiros de verdade, quer pertençam eles ao Palmeiras, ao São Paulo, ao 
Corinthians ou a qualquer outra coletividade verdadeiramente nacionalista, 
independente de suas côres e de seu nome. [...]162 

 

 O lamento do articulista da Gazeta Esportiva quanto aos fatos ocorridos com o 

Palmeiras mostra que o jornal tomara consciência, ao menos por um instante, do 

verdadeiro sentido da intervenção oficial nos esportes pela qual se debatera tanto. O 

Palestra Itália e o Germânia em São Paulo, o Hespanha em Santos, o Palestra Itália 

em Belo Horizonte, todos foram obrigados a mudar de nome em função do “interesse 

nacional”. Todos foram obrigados a abandonar suas próprias identidades, 

construídas desde as respectivas fundações e plenamente inseridas nas sociedades 

das quais faziam parte, por uma outra, imposta de cima para baixo e que se auto-

intitulava “identidade nacional”. Pouco importava que tais clubes tivessem tido 

grande importância na popularização do futebol, e que justamente devido a essa 

popularização já à época transcendessem suas ligações com as colônias:  

 
Os clubes coloniais, tão em voga até 20 anos atrás, já passaram da moda em 
nosso futebol. Tudo evolue. Mas, devemos lembra-los na historia do 
‘association’ nacional como sendo as maiores valvulas para a sua 
popularidade. Tanto em S.Paulo como no Rio, o futebol se tornou do povo 
sómente quando surgiram os Palestra e Vasco. [...] 
Com o decorrer dos tempos entraram em completo desuso as iniciativas dos 
clubes coloniais, e hoje quasi que estão esquecidos. Claro que ficou em alguns 
clubes a tradição. Mas, aquela verdadeira epidemia de até 20 anos atrás 
desapareceu.163 

 

                                                           
162 N/a, “Desfecho deploravel do prelio de titãs”. A Gazeta Esportiva, 21/09/1942, pp. 1-2. 
 
163 N/a, “Grandeza e decadencia dos clubes ‘coloniais’”. A Gazeta Esportiva, 15/01/1944, p. 4. 
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 Sem se importar com esse passado, à ditadura interessava somente evitar 

brechas, reais ou imaginárias, através das quais se pudesse questionar suas 

diretrizes. Essa preocupação norteou também o cerceamento ao futebol feminino, 

que então começava a despontar. Futebol feminino, aliás, que é um tema 

praticamente inexistente quando se fala sobre a trajetória do esporte bretão em nosso 

país; as raras menções a seu respeito limitam-se a rápidas e taxativas passagens, 

como faz Thomaz Mazzoni em sua História do Futebol no Brasil: 

 
Caberia ao São Paulo F.C. realizar os primeiros jogos Rio x S. Paulo, no 
Pacaembú, com grande sucesso. No primeiro jogo, contra o America obteve-
se o recorde de renda inter-clubes. A partida foi noturna. Nesse jogo como 
preliminar foi lançado o futebol feminino, cujo interesse se limitou a esse 
unico jogo. Morreu logo o futebol de moças.164 

 

 É bem verdade que no Brasil o “futebol de moças” não conheceu o sucesso que 

alcançara na Europa entre o final da década de 1910 e o início dos anos 1920. Na 

Inglaterra, por exemplo, ele atingiu grande popularidade durante a Primeira Guerra, 

quando os homens viram-se obrigados a trocar os campos de jogo pelos campos de 

batalha. Forçadas pela necessidade a assumir funções predominantemente 

masculinas, as mulheres acabaram também formando equipes e promovendo jogos 

beneficentes para levantar fundos para os soldados ingleses. Com o fim do confronto 

e a restauração dos papéis sociais tradicionais, esses teams femininos entram em 

choque com os interesses dos “donos” do jogo, e logo as mulheres estariam mais 

uma vez segregadas às arquibancadas.165 Aqui, o processo seguiu curso diferente. A 

presença da mulher nos gramados remete aos primeiros anos do nosso futebol, 

quando as filhas da elite tomavam parte na assistência para ver o desempenho de 

seus pares nas quatro linhas, tudo de acordo com a etiqueta social da belle-époque, 

descreve Mário Filho: 

                                                           
164 Thomaz MAZZONI, História do Futebol no Brasil, p. 289. A outra única menção ao futebol feminino encontrada 
é feita por José Sebastião WITTER, e em forma de nota à parte do texto: “No Brasil, o primeiro jogo de futebol 
feminino de que se tem notícia foi disputado em 1913, entre times dos bairros da Cantareira e do Tremembé, de 
São Paulo. Cercado de preconceitos, o esporte não chegou a se firmar entre as mulheres, mas a partir de 1981 
formaram-se várias equipes femininas em clubes como São Paulo, Guarani, América e outros”. Breve História do 
Futebol Brasileiro, p. 21. 
 
165 Já na França, as futebolistas procuraram não entrar em confronto com os “donos” do jogo, criando então suas 
regras particulares, o que lhes garantiu uma “sobrevida” até por volta de 1926. Vic DUKE & Liz CROLLEY, 
Football, Nationality and The State, pp. 132-4. Cf. também Bill MURRAY, pp. 45-6. 
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O futebol prolongava aquele momento delicioso de depois da missa. As 
moças, mais bonitas ainda. Tinham ido em casa, demorando-se diante do 
espelho, ajeitando o cabelo penteado para cima, encacheado. 
Na arquibancada, sentadas, abrindo e fechando os leques, sérias, sorridentes, 
quietas, nervosas, como que ficavam em exposição.[...] 
No intervalo, o campo e a arquibancada tornavam-se uma coisa só. Jogadores 
e torcedores no bar. Jogadores e torcedores nas arquibancadas. Os jogadores 
gostavam de aparecer um instante, suados, cansados, na arquibancada, para 
cumprimentar as moças. Não se demoravam muito, vinham e iam, as travas 
das chuteiras rangendo no cimento. 
As moças ficavam mais nervosas, aí é que não paravam de abrir e fechar os 
leques. Belos leques, uns grandes, de babados de renda, outros pequenos, de 
madrepérola. E os pais e as mães perto, achando tudo aquilo muito certo, 
muito direito. 
E tudo estava mesmo muito certo, muito direito. Os filhos no campo, as 
filhas nas arquibancadas. Pais, filhos, a  família toda. Podia-se dizer: as 
famílias todas. O que havia ali, no campo, na arquibancada, havia nos bailes 
do Clube das Laranjeiras, mais do Fluminense e Paissandu, havia nas festas e 
festinhas da casa do Barão de Werneck, da casa de dona Chiquitota, da casa 
dos Hime, mais do Botafogo.166 

 

 A aristocracia deixa os estádios à medida que o futebol se populariza, levando 

consigo suas filhas, e em muitos casos também os filhos. Mudavam os jogadores, que 

passam a entrar em campo graças ao talento e não ao sobrenome, mudava também o 

público, que agora freqüentava mais os galpões das fábricas que os salões de baile. 

Mas nem por isso as mulheres deixaram de acompanhar o futebol, como indica a 

presença das personagens Miquelina e Iolanda nas arquibancadas do Parque 

Antarctica, assistindo à vitória do Corinthians sobre o Palestra no conto de Antônio 

de Alcântara Machado intitulado justamente “Corinthians (2) x Palestra (1)”.167 Este 

texto, um clássico, demonstra à perfeição como o elitismo e seus bons modos 

perdiam de vez seu lugar no futebol para a alegria e a vibração populares, com o 

apelo da bola tornando-se mais e mais abrangente. Não tardaria para que as 

mulheres se levantassem de seus lugares querendo adentrar os gramados. O que de 

fato aconteceu, despertando a reação de zelosos desportistas. Em 1940, dias antes da 

partida a que se refere Thomaz Mazzoni em seu trabalho, o futebol feminino fora o 

                                                           
166 Mário FILHO, O Negro no Futebol Brasileiro, pp. 23-4. Por essa época, “o fotógrafo da Revista da Semana ou da 
Careta, quando ia a um campo de futebol, era para bater um grupo de moças. De time, só encomendando, como 
uma fotografia de formatura”. Idem, p. 27. 
 
167 Antônio de Alcântara MACHADO, “Corinthians (2) x Palestra (1)”, em Novelas Paulistanas, pp. 102-8. 
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tema de uma carta enviada ao presidente Getúlio Vargas por José Fuzeira, cuja 

intenção era uma só: 

 
solicitar a clarividente atenção de V. Ex. para que seja conjurada uma 
calamidade que está prestes a desabar em cima da juventude feminina do 
Brasil. 
Refiro-me, Snr. Presidente, ao movimento entusiasta que está empolgando 
centenas de môças, atraíndo-as para se transformarem em jogadoras de 
futebol, sem se levar em conta que a mulher não poderá praticar êsse esporte 
violento, sem afetar, seriamente, o equilíbrio fisiológico das suas funções 
orgânicas, devido à natureza que a dispoz a ser mãe.[...] 
Ao que dizem os jornais, no Rio, já estão formados, nada menos de dez 
quadros femininos. Em S. Paulo e Belo-Horizonte também já estão 
constituindo-se outros. E, neste crescendo, dentro de um ano, é provável que, 
em todo o Brasil, estejam organisados uns 200 clubes femininos, de futebol, 
ou seja: — 200 núcleos destroçadores da saúde de 2-200 futuras mães que, 
além do mais, ficarão presas de uma mentalidade depressiva e propensa aos 
exibicionismos rudes e extravagantes.168 

 

 Da mesma forma que o senhor Fuzeira exagera em seus temores, é certo que 

superdimensiona seus cálculos sobre a progressão do futebol feminino, embora este 

fosse mesmo uma realidade. Mas essas preocupações de um cidadão comum, que 

frisa em sua missiva não dispor das “credenciais de qualquer autoridade educacional 

ou científica”, fizeram soar o alarme. Da Presidência da República a carta foi 

encaminhada à Divisão de Educação Física do Ministério da Educação e Saúde, que 

por sua vez a repassou à sua Subdivisão de Medicina Especializada, onde recebeu 

não só o parecer favorável da “voz da ciência” como todo o seu apoio na cruzada 

contra as mulheres futebolistas: 

 
O gesto do Snr. José Fuzeira, determinando o debate sôbre uma questão que 
poderia ter consequências nocivas para a saúde de grande número de moças, 
é digno de todos os louvores. 
Efetivamente, o movimento que se esboçou nesta Capital, para a formação de 
vários quadros femininos de futebol, e que tomou corpo com o apoio que 
alguns jornais cariocas deram, é desses que merecem a reprovação das 
pessôas sensatas, já pelo espetáculo ridiculo que representa a prática do 
“association” pelas mulheres, como tambem pelas razões de ordem 
fisiologica, que desaconselham sumariamente um gênero de atividade física 
tão violento, incompativel mesmo com as possibilidades do organismo 
feminino.[...] 
Existe hoje uma interminavel bibliografia sobre assuntos referentes a 
educação fisica e desportos, sendo todos os autores unanimes em profligar o 

                                                           
168 Carta de José Fuzeira ao Ilmo. Sr. Presidente da República Dr. Getulio Vargas. Rio de Janeiro, 25/04/1940. 
AGC—MES. Cód. GC 36.04.22/g. Filme 42, microfilme 0117 (grifo do original). 
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jogo do “velho esporte bretão” pelas mulheres, por acarretar traumatismos 
que podem afetar departamentos do organismo feminino especialmente 
delicados e de importancia vital.169 

 

 Tanto o missivista quanto o parecerista preocupavam-se com os “riscos” que o 

futebol poderia causar ao “frágil” organismo feminino, podendo inclusive afetar sua 

capacidade reprodutora. Na mesma linha, a Gazeta Esportiva publicava quase ao 

mesmo tempo a “opinião autorizada” do doutor Leite de Castro, “o primeiro médico 

do Brasil que se dedicou especialmente à medicina esportiva”. Entre outras coisas, o 

doutor dizia que “não é no futebol que a juventude feminina se aperfeiçoará. Pelo 

contrario — é o futebol o esporte que lhe trará defeitos e vícios; alterações gerais para 

a própria fisiologia delicada da mulher, além de outras conseqüências de ordem 

traumática, podendo comprometer seriamente os órgãos da reprodução (ovário e 

útero)”.170  

 Além do evidente machismo e moralismo que essas preocupações revelam, 

elas permitem deduzir que, na verdade, o grande problema dizia respeito não ao 

futebol em si, mas justamente à subversão de papéis promovida pelas jovens que o 

jogavam, uma vez que elas estavam abandonando suas “funções” e invadindo um 

espaço eminentemente masculino. Era, portanto, um desvio de conduta inadmissível 

para o Estado Novo e para a sociedade brasileira do período, na qual a mulher 

deveria seguir à risca o estereótipo de rainha do lar, sendo boa mãe, boa esposa (de 

preferência seguindo os padrões hollywoodianos de beleza) e, principalmente, não se 

manifestando fora do espaço doméstico.171 Desvio tão inadmissível que a Subdivisão 

de Medicina Especializada recomendava que se fizesse uma  
 
campanha de propaganda mostrando os maleficios causados pelo futebol 
praticado pelas mulheres, afim de evitar lamentaveis consequencias, 

                                                           
169 “Parecer da Sub-divisão de Medicina Especializada a Despacho do Exmo. Snr. Presidente da República”, 
assinado por Paulo Frederico de Figueirêdo Araújo. Rio de Janeiro, 17/05/1940. AGC—MES. Cód. 36.04.22/g. 
Filme 42, microfilme 0118. 
 
170 N/a, “Uma opinião autorizada: ‘não é no futebol que a juventude feminina se aperfeiçoará’”. A Gazeta 
Esportiva, 29/06/1940, p. 10. 
 
171 Maria Luiza Tucci CARNEIRO, “El universo simbolico de la ‘Epoca Vargas’: fascinación y seducción de una 
dictadura”, em Jorge Nuñez SANCHEZ (Editor General), Historia Politica, pp. 247-50. Como coloca a autora às 
páginas 248-9, “el modelo de mujer colocado en escena no era el de la matrona, ni de la mujer activista política. El 
lugar de la mujer era la casa. [...] La mujer debería ser perfecta, moldeada según los valores de una sociedad 
machista”. Ainda sobre a posição da mulher determinada pelo Estado Novo, veja-se Simon SCHWARTZMAN [et 
alli], Tempos de Capanema, pp. 107-22. 



 78

enquanto se aguarde medidas tendentes a permitir a interferencia dos 
Poderes Publicos em tais questões, medidas estas que muito bem poderiam 
constar na Regulamentação dos Desportos, presentemente em estudos.172 

 

 Ao que tudo indica, tal campanha não chegou a ser desencadeada, embora a 

idéia do parecerista fosse endossada pelo chefe da Divisão de Educação Física, major 

Barbosa Leite, em observação manuscrita ao final do documento da Subdivisão de 

Medicina Especializada e datada de 23 de maio de 1940: “parece-me que seria 

conveniente interessar o DIP na execução da campanha indicada no parecer, para a 

qual poderá ser ordenada a cooperação desta Divisão”.173 No entanto, a sugestão da 

“interferência dos Poderes Públicos em tais questões” parece ter sido acatada, uma 

vez que o artigo 54 do Decreto-lei 3.199, publicado, como visto, em abril de 1941, 

dizia o seguinte:  

 
Às mulheres não se permitirá a prática de desportos incompatíveis com as 
condições de sua natureza, devendo, para este efeito, o Conselho Nacional de 
Desportos baixar as necessárias instruções às entidades desportivas do 
país.174 

 

 A lei, ao “proteger” a natureza feminina, dava abrigo àqueles que 

condenavam a prática do futebol pelas mulheres e ainda deixava a critério do CND a 

definição de quais esportes elas poderiam praticar. Aliás, não só poderiam como 

deveriam, uma vez que dentre as obrigações da boa mãe estava a de contribuir 

decisivamente para o fortalecimento da nação e o depuramento da raça gerando 

filhos saudáveis — o que, pensava-se, só seria conseguido se ela própria, a mãe, fosse 

também “saudável”. E para isso havia uma série de esportes recomendáveis, como já 

mostrava o citado laudo da Divisão de Educação Física do Ministério da Educação e 

Saúde: tênis, voleibol, cricket, natação, ciclismo, e estes dois últimos com uma 

                                                           
172 “Parecer da Sub-divisão de Medicina Especializada a Despacho do Exmo. Snr. Presidente da República”, 
assinado por Paulo Frederico de Figueirêdo Araújo. Rio de Janeiro, 17/05/1940. AGC—MES. Cód. 36.04.22/g. 
Filme 42, microfilme 0119. 
 
173 Ibidem. 
 
174 Artigo 54 do Decreto-lei no. 3.199, de 14 de abril de 1941. Apud Eduardo Dias MANHÃES, Política de Esportes 
no Brasil, p. 134. 
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ressalva: desde que “praticados moderadamente”.175 Não por acaso, esportes 

amadores característicos da elite, que quando muito atingiam a classe média, 

passando bem longe das grandes massas. 

 Assim, o jogo que faria a preliminar de São Paulo e América na noite de 11 de 

maio de 1940 no Pacaembu só poderia mesmo causar a indignação demonstrada por 

Helênico, colunista da Gazeta Esportiva, às vésperas da partida: 

 
Aí está uma “competição esportiva” que não deve ser permitida em nosso 
Estadio e cabe à Diretoria de Esportes proibir, dentro de suas atribuições 
oficiais, a sua realização. Não precisamos citar aqui quais as poderosas razões 
em que aquele orgão oficial deverá se basear para impedir que São Paulo 
assista, dentro da beleza olimpica do seu grande e majestoso Estadio, a um 
verdadeiro atentado à educação fisica, ao esporte e mesmo à organização 
esportiva do nosso Estado. [...] 
O futebol feminino nada tem de educação fisica, nada apresenta como 
espetaculo de esportividade nobre e sadia. Tem, isso sim, muito de 
comicidade, o que vai de encontro a todos os principios da fisicultura. Nem 
como exibição deve ser permitido, porque o gramado do Estadio não é proprio 
para espetaculos de tal natureza. Pode-se afirmar que neste ou naquele país o 
futebol feminino é praticado etc. e tal... Mas nós aqui possuimos um esporte 
controlado oficialmente e que não se baseia apenas em falsos conhecimentos 
técnicos.176 

 

 Os termos com os quais o articulista brinda o futebol das mulheres, bem como 

seus “conceitos” a respeito, falam por si só. E permitem supor que ele tenha ficado 

muito feliz com a notícia que aparece em seu jornal quase um ano após aquele jogo-

exibição no Pacaembu: 

 
Incapazes de se adaptar às multiplas dificuldades do esporte-rei, destituidas 
dos predicados varios que, por si proprios, revelaram gritantemente a 
impropriedade da pratica dessa modalidade esportiva pelo sexo feminino, as 
pobres mocinhas passaram a aborrecer os afeiçoados, levando os responsaveis 
por tal exploração a tentar outros meios que lhes proporcionassem auferir os 
lucros “esportivamente” reduzidos a zero com a completa queda do interesse 
publico. E assim pensando, uma gorda matrona sem conciencia não teve 
duvida em exibir o seu quadro de futebol com toda a indumentaria, em 
“cabarets” de baixa cotação, ao mesmo tempo em que outras (ou outros), não 
trepidavam em conceber um jogo na capital da Argentina. Os golpes, 

                                                           
175 Cf. Parecer da Sub-divisão de Medicina Especializada a Despacho do Exmo. Snr. Presidente da República”, 
assinado por Paulo Frederico de Figueirêdo Araújo. Rio de Janeiro, 17/05/1940. AGC—MES. Cód. 36.04.22/g. 
Filme 42, microfilme 0119. É interessante notar que o parecerista baseia-se numa pesquisa realizada na Inglaterra 
em 1921, época em que o futebol feminino começa a ser perseguido nesse país, conforme mencionado 
anteriormente. 
 
176 HELENICO. “Deve ser proibido!”. A Gazeta Esportiva, 06/05/1940, p. 2. 
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surpreendentes pela audacia com que foram preconcebidos, falharam, 
felizmente, com a oportuna e decidida intervenção das autoridades federais, 
que já deviam ter interferido há mais tempo na salvaguarda do bom nome da 
familia brasileira, encerrando, assim, a existencia condenavel do futebol 
feminino.177 

 

 A singela referência à “salvaguarda do bom nome da família brasileira”, 

articulada à condenação do futebol feminino, corrobora o que foi colocado a respeito 

do “papel” da mulher na sociedade brasileira de então. De modo geral, não houve 

sensibilidade para compreender a entrada das mulheres em campo como uma 

decorrência da popularização do futebol no Brasil. O fato, ao contrário, foi encarado 

como um “desvirtuamento” do esporte, da mulher e, caso a “brincadeira” 

perdurasse, da própria nação, já que uma exibição de jogadoras brasileiras no 

exterior, como algumas pretendiam fazer na Argentina, “apenas serviria para jocosas 

referências ao nosso esporte”.178 A mensagem é clara: urgia colocar a mulher “no seu 

devido lugar”, tirando-a das quatro linhas. Mas, curiosamente, não dos estádios: 

 
[...] A presença festiva do elemento feminino em nossos campos de futebol 
não desapareceu. Teria decrescido, é certo, devido a circunstancias 
geralmente conhecidas, mas o belo sexo não chegou totalmente a ser 
afugentado dos espetaculos do “association”, continuando a emprestar-lhes a 
graça e o encanto de sua “torcida”. [...] As moças frequentadoras das 
“canchas”, muitas em grupos uniformizados, envergando toaletes inspiradas 
nos fardamentos de seus clubes, ali comparecem exclusivamente com o 
objetivo de assistir às partidas e estimular os seus favoritos à vitoria, como 
qualquer “fan” inverterado. Depreende-se que, como os adeptos pertencentes 
ao sexo forte, as classes sociais das afeiçoadas femininas se confundem, 
concorrendo todas, em comum, com igual simplicidade, sem qualquer 
preconceito e... democraticamente para o entusiasmo contagiante das 
partidas, em que pesem as inevitaveis irreverencias dos marmanjos 
apaixonados. Entretanto, graças aos lugares que lhe são reservados em varios 
campos, o belo sexo tem favorecido o futebol com sua presença sempre 
agradavel, a compensar, e bastante, o que de agradavel ainda existe no 
esporte das multidões. Oxalá, pois, a “torcida” feminina continue a avultar e 
falanges mais numerosas se arregimentem, para beneficio e embelezamento 
do “panorama” futebolistico bandeirante. E ele bem precisado está das 
demais tintas coloridas femininas...179 

 

                                                           
177 N/a, “Era uma vez o futebol feminino...”. A Gazeta Esportiva, 21/01/1941, p. 4. 
 
178 Idem, ibidem. 
 
179 N/a, “O elemento feminino nos campos de futebol”. A Gazeta Esportiva, 19/07/1941, p. 13. 
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 Quando comparado aos anteriores, o texto acima revela um cinismo atroz. O 

jornal que tanto se batera pelo fim do futebol feminino agora não só saudava como 

estimulava a presença feminina nos campos de futebol — para torcer, obviamente, 

não para jogar. O lugar da mulher no futebol era na arquibancada, e em alguns 

estádios, ainda por cima, confinadas a “lugares reservados” (um “gueto” na 

torcida?). A presença feminina no futebol pode ser interpretada assim como uma 

metáfora de sua presença na sociedade do período, já que nesta seu papel não era 

muito diferente de ficar na assistência, vendo os homens “construírem a nação”.  

 A coibição ao futebol feminino, a nacionalização forçada de clubes 

“alienígenas”, a intervenção direta nos esportes e a utilização sistemática dos 

estádios foram todas preocupações — algumas maiores, outras menores — do Estado 

Novo frente ao futebol na tentativa de enquadrá-lo em seu projeto político, como já 

foi dito. Só que, como também foi dito no início, esta dimensão “oficial” não foi a 

única que envolveu a bola na década de 1940. A consolidação do futebol como 

fenômeno sócio-cultural ainda despertou a incompreensão, quando não o ciúme, de 

esferas que se julgavam mais “nobres”, porém que diziam respeito a um público 

muito mais restrito que o das arquibancadas, como a literatura. Não que tal 

fenômeno fosse propriamente novo, como demonstrava a Gazeta Esportiva ao 

lembrar, em 1943, um episódio ocorrido duas décadas atrás: a “carta aberta” de 

Carlos Süssekind de Mendonça a Lima Barreto, editada em 1921 sob o título O Sport 

está deseducando a mocidade brasileira. Um texto cujas páginas 
 
[...] arrasavam com o futebol que — claro! — resistiu à investida e seguiu, 
firme, no seu caminho de progresso e popularidade.[...] Em seu livro contra o 
esporte, o dr. Carlos Süssekind de Mendonça atacou até Coelho Neto e 
Afranio Peixoto, porque eles faziam a apologia do esporte! Mas não adiantou 
nada. O Brasil progrediu bastante em todos os terrenos, de 1921 para cá; não 
existe mais a enorme percentagem de analfabetos que existia então; a nossa 
mentalidade evoluiu muito; fez-se muito avanço na jurisprudencia, na arte, 
na ciencia; enfim, O BRASIL DE 1921 ESTÁ LONGE DO QUE ERA E, 
NO ENTANTO, PARA TUDO ISSO NÃO FOI PRECISO 
DESAPARECER O ESPORTE, O FUTEBOL. Não desaparecerá, jamais. 
Há seculos, na propria Inglaterra, um rei fatuo incluiu a pratica do futebol 
entre os crimes, proibiu-o, mas logo mais o futebol ressurgiu; o homem-rei 
passou e o esporte-rei ficou! Os inimigos do futebol, pois, perderam, e 
perderão, o seu tempo em querer desprestigia-lo, condena-lo.180 

                                                           
180 N/a, “Os grandes inimigos do futebol”. A Gazeta Esportiva, 27/11/1943, p. .2. 
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 Mesmo reportando-se a um fato do passado, as últimas frases do artigo 

deixavam, sem dúvida, um recado para o presente, pois parecia que os “inimigos do 

futebol” ainda continuavam a atacá-lo nos anos 1940. A julgar pelas respostas de 

Olimpicus (pseudônimo de Thomaz Mazzoni) em sua coluna na Gazeta Esportiva, tais 

ataques tinham muito que ver com a ascensão social e econômica que a 

profissionalização permitia aos jogadores: 

 
Uma companhia de comedias levou a efeito uma peça de um autor carioca 
denominada o “Homem que chutou a conciencia”. 
Não sabemos porque esse homem, literato falido ou jornalista necessitado, 
escolheu o futebol para jogar fora sua vergonha... Poderia ter-se tornado 
ladrão de galinha, profissional do jogo do bicho, escolhido, enfim, um meio de 
ganhar a vida menos honestamente, ou por outra, chutar sua conciencia sem 
que se tornasse juiz de futebol, esportista. [...] 
Nos paises mais cultos, já se sabe, os maiores esportistas saem das 
Universidades. São “cracks” dos esportes; mas, não deixam de ser depois 
cientistas, estadistas, etc. Qualquer ignorante sabe o que é Oxford, todos 
sabem, ainda, que Yale produz advogados e engenheiros que, durante os 
estudos, se tornaram “cracks” profissionais do esporte. Pois bem, para o 
ilustre autor da comedia em questão, segundo sua mentalidade, no Brasil um 
profissional de esporte é vagabundo. Si entre nós um poeta passa fome, a 
culpa é do futebol!...181 

 

 E, para tristeza ainda maior do colunista, essa visão preconceituosa sobre o 

futebol não se limitava apenas a uma peça de teatro: 

 
Não sabemos porque muitos componentes da classe culta, a classe de 
literarios, no Brasil, tem ogeriza pelo esporte, notadamente pelo futebol, sim 
porque os poetas, romancistas, teatrologos, etc., desejariam ganhar o dinheiro 
dos “azes” da bola, como si os futebolistas profissionais fossem milionarios... 
Dizem os intelectuais que os “cracks” são semianalfabetos e ganham o que 
eles — formados, instruidos, etc. — não ganham... Bonita logica... [...]  
Isso vem a proposito de um programa de livro, domingueiro, numa estação de 
radio local, dirigido por um professor, muito culto, aliás. Volta e meia esse 
professor “mete o pau” no futebol. [...] Domingo ultimo repetiu uma piada 
muito barata, segundo a qual “perguntei quem era fulano (um nome 
estrangeiro, literato celebre), e o rapaz que respondeu disse não saber em que 
clube fulano jogava”... O professor em questão, naturalmente, é desses que 
têm muita ogeriza pelo futebol. No entanto, conhecemos muitos professores e 
literatos que não perdem uma partida. Questão de gosto. Agora, si o diretor 
do programa do livro quer derramar doutrina, bancar o puritano à custa de 

                                                           
181 OLIMPICUS. “Por que o homem que chutou a conciencia não se tornou ladrão de galinhas?”. A Gazeta 
Esportiva, 18/09/1943, p. 3. 
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invetivas contra o futebol, perde seu tempo. Si sua mentalidade de pessoa 
culta estivesse bem evoluída e compreendesse que papel representa, hoje em 
dia, o esporte na vida das nações civilizadas, especialmente quando a serviço 
da nacionalidade, teria um pouco menos de prevenção contra o futebol! 182  

 

 O rádio, que ajudara — e continuava a ajudar — o futebol a tornar-se um 

fenômeno nacional, agora estava sendo utilizado contra ele. Mas o colunista tinha 

razão ao afirmar que era perda de tempo vociferar contra o “esporte-rei”. O eco seria 

fraco, e cessaria logo. Para o grande público, Leônidas da Silva, ou Domingos da 

Guia, ou qualquer outro ídolo do momento, teria mesmo sempre maior importância 

que qualquer “célebre literato” estrangeiro ou nacional. Principalmente se fossem 

contra o jogo, como era o caso do professor acima referido. 

 Além disso, o texto ao mencionar o papel do esporte na vida de um país, 

“especialmente quando a serviço da nacionalidade”, toca num ponto crucial para 

aqueles dias em que o Brasil se preparava para enviar os soldados da Força 

Expedicionária Brasileira (FEB) para os campos de batalha na Europa. Não foi por 

outro motivo que o general Eurico Gaspar Dutra, Ministro da Guerra, assim se 

pronunciou em discurso na sede do Flamengo, no Rio de Janeiro: 

 
Ergamos, em todo o Brasil, estadios, ginasios, praças de desportos, ”play-
grounds”, para que crianças, moças, jovens e adultos, pratiquem a educação 
fisica. Amemos as competições desportivas, atraindo as multidões para nelas 
desenvolver o espirito desportivo. O amor à flamula de um clube e o desejo de 
vitoria desses molhes [sic] humanos, na hora da guerra, esmalta-se em 
sublime amor à patria. Por tudo isso, senhor presidente do Flamengo, eu 
estou contente por receber o titulo de “grande benemerito” do seu clube, 
porque vejo, no apuro de seus atletas de terra e mar, e na multidão que acorre 
aos seus majestosos jogos e competições, a propria patria exuberante em força 
e energia.183 

 

 Assim, o esporte, já tratado pelo Estado Novo como uma questão nacional, 

envolve-se novamente com a nacionalidade em função da guerra. Vale lembrar a 

afirmação de Alan Tomlinson, segundo a qual as nações alcançariam sua mais plena 

expressão por meio de dois modos, a guerra e o esporte.184 No caso brasileiro, a 

                                                           
182 OLIMPICUS. “Professor, vamos deixar em santa paz o futebol?”. A Gazeta Esportiva, 25/09/1943, p. 3. 
 
183 N/a, “O esporte e a sua função nacionalista”. A Gazeta Esportiva, 16/10/1943, p. 3. 
 
184 Alan TOMLINSON, “FIFA and the World Cup”. Apud Vic DUKE & Liz CROLLEY, Football, Nationality and The 
State, p. 4. 
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relação entre esporte, guerra e nacionalidade encontraria sua maior expressão no 

futebol, como não poderia deixar de ser. Em maio de 1944, às vésperas da partida do 

primeiro escalão da FEB para a Itália, a seleção brasileira realiza dois amistosos 

contra o Uruguai em homenagem aos soldados, um no Rio, outro em São Paulo. 

Havia mais de dois anos que o escrete não jogava, desde o Sul-Americano da 

Argentina, em fevereiro de 1942, e mais de quatro que não se apresentava no país (a 

última partida “em casa” fora a disputa da Taça Rio Branco, em 1940); sua volta aos 

gramados, aliada à causa patriótica, só poderia mesmo causar grande expectativa: 

 
Segundo os despachos telegraficos que nos chegam às mãos, de todas as 
partes do país partiram caravanas de “torcedores” com destino à Capital do 
país, afim de assistir ao primeiro embate entre brasileiros e uruguaios, 
embate esse que será levado a efeito em homenagem às forças expedicionárias 
brasileiras. Do Paraná, do Rio Grande do Sul, de Minas, de São Paulo, da 
Baía e até mesmo de Fortaleza virão afeiçoados. Podem-se, pois, calcular o 
interesse e a atenção que esse cotejo vem despertando. Um exito invulgar 
deverá registrar o mesmo, pelo menos financeiramente. [...] Pode-se desde já 
fazer uma idéia do que será o dia de amanhã na Guanabara. Desde as 
primeiras horas da manhã, muita gente, com o seu embrulhinho de 
sanduiches, ou coisa parecida, irá tomar o destino do Estadio do Vasco da 
Gama e não duvidamos que, já às 11 horas, tudo esteja superlotado. [...] 185   

 

 Se, ao provocar a suspensão das disputas internacionais, a guerra tornou-se 

um dos motivos que fizeram com que ficasse um hiato na elaboração de uma 

tradição brasileira no mundo do futebol, ela também acabou tornando-se responsável 

pela retomada da “linha evolutiva” do futebol pátrio. A vitória no primeiro jogo foi 

celebrada com uma euforia que chegou a ponto de deixar a FEB, a verdadeira estrela 

do espetáculo, em segundo plano: 
 
Pela primeira vez na velha historia do nosso cotejo com os uruguaios (já 
alcançou vinte e oito anos de “idade”), triunfamos por uma contagem que 
não concede o mais pequenino... saldo aos grandes e sempre leais adversarios 
do país irmão. Vencemos por 6 a 1 essa primeira partida que encerrava um 
cunho altamente significativo, e o resultado, não tanto pela exuberancia da 
cifra, mas pelas virtudes com que o quadro brasileiro o construiu, deve 
causar imensa satisfação nos mais remotos dos rincões patrios, porque a 
vitoria de São Januario veio provar que — embora não dando ao conjunto 
oriental que ora nos visita o valor maximo do seu futebol — ainda 
cultivamos um “association” digno de nossas velhas tradições e superior na 
individualidade e no senso quasi inimitavel de improvização. 

                                                           
185 N/a, “Vamos para São Januario?” A Gazeta Esportiva, 13/05/1944, p. 3. 
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O “onze” nacional demonstrou tudo isso na emotiva e vibrante tarde de 
ontem, quando o esporte-rei deu a sua bellissima contribuição à campanha de 
guerra, prestando ao Corpo Expedicionario Brasileiro o carinho de sua 
homenagem através de uma manifestação de patriotismo simplesmente 
comovedora e sincera. Nossos corações pulsaram quando os bravos soldados 
da Força Expedicionaria, em numero de oito mil, adentraram garbosos o 
amplo anfiteatro [sic], e pulsaram, depois, ante a valorosa conduta dos que, 
em outro setor, lutaram com esplendida fibra pelo engrandecimento do nosso 
prestigio esportivo internacional. 186 

 

 Três dias depois, no Pacaembu lotado, outra vitória brasileira de goleada, 4 a 

0, selando o reaparecimento triunfal da seleção em meio à emoção da despedida da 

primeira turma de “pracinhas” (até o término da guerra, mais de 20 mil soldados 

brasileiros seguiriam para a frente italiana, entre eles alguns jogadores profissionais, 

como o flamenguista Perácio, os botafoguenses Geninho e Walter e o madureirense 

Bidon). A semelhança entre uma partida de futebol e uma batalha talvez nunca tenha 

feito tanto sentido para o Brasil quanto naquela época. Daí o clima bélico também 

nortear a participação da seleção no Campeonato Sul-Americano de 1945, disputado 

no Chile durante os meses de janeiro e fevereiro. O próprio técnico Flávio Costa 

transformou os jogadores da equipe em soldados de uma espécie peculiar, ainda na 

concentração em Caxambu (MG): 

 
O tecnico Flavio Costa reuniu, esta tarde, os jogadores para fazer-lhes uma 
preleção que julgou necessaria e imprescindivel. Queria Flavio Costa fazer 
sentir aos “cracks” brasileiros o verdadeiro sentido da missão que terão de 
cumprir no Chile. Nesse sentido falou, com eloquencia sobria mas positiva, 
ressaltando o aspecto arduo da tarefa e frisando que “no estrangeiro só vence 
o quadro que for dotado de carater forte, que se sacrifica, que se impõe pela 
vontade inquebrantavel de não parar nunca”. Depois de incentivar a todos 
para que “lutem, lutem sem desfalecimento enquanto a bandeira do Brasil 
estiver tremulando no Estadio Nacional de Santiago”, Flavio Costa terminou 
sua vibrante preleção, dizendo: “Não somos turistas, nem ‘azes’, mas 
soldados do Brasil”.187 

 

 Soldados, missão, sacrifício, luta. O Brasil do futebol tinha de ter um 

desempenho semelhante, ou superior, ao Brasil militar, em uma guerra que iria 

recomeçar dentro das quatro linhas após três anos de forçado recesso. Tudo em 

                                                           
186 N/a, “Com todas as virtudes tipicas do nosso futebol, os brasileiros alcançaram uma vitoria de gala sobre os 
uruguaios — 6 a 1!”. A Gazeta Esportiva, 15/05/1944, p. 2. 
 
187 N/a, “Não somos turistas nem ‘azes’ mas soldados do Brasil”. A Gazeta Esportiva, 08/01/1945, p. 4. 
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nome da pátria, a mesma pátria daqueles que defendiam a liberdade do mundo nos 

campos de batalha europeus. Depois da exortação de Flávio Costa aos jogadores, foi 

a vez da imprensa apelar à comunhão nacional quando da partida do escrete para 

Santiago: 

 
Dentro de poucas horas estarão no ar, rumo ao Chile, os nossos jogadores! 
Quem são eles? 
Paulistas, cariocas, gauchos, mineiros, pernambucanos ou baianos? 
Não interessa! 
Desde que os vinte e dois elementos sejam inscritos, pouco deverá nos 
chamar a atenção si se trata de Pedro, Paulo, Joaquim ou Antonio. É nosso 
desejo que alí esteja a força maxima, moral, tecnica e disciplinar do futebol 
brasileiro. Quer sejam cariocas, paulistas ou mineiros. São todos do Brasil, 
são todos brasileiros! [...] 
Então se ouvirá daqui, através do radio, o Hino Nacional, entoado no estadio 
chileno. Saberemos que nossos homens estarão perfilados. Orgulhosos de 
ouvirem o hino de sua Patria num rincão longinquo. E esse mesmo hino e 
aquela bandeira que estará sendo içada tocará profundamente no coração dos 
nossos homens. Eles se lembrarão que é o pavilhão auri-verde que estará em 
jogo, e que estarão lutando no Chile pela grandeza do futebol nacional!188 

 

 Não é possível afirmar o quanto esse ardor ajudou, se é que ajudou, a seleção, 

porém o time faria uma de suas melhores campanhas até então, conquistando um 

inédito vice-campeonato numa competição no exterior. O título foi disputado ponto a 

ponto por Brasil, Argentina e Chile, e, ironicamente, foi graças à vitória brasileira 

sobre os chilenos que a Argentina conquistou o primeiro posto. A cada uma dessas 

seleções coube um quinhão de glória, mas o do Brasil teria sido especial: mesmo não 

sendo campeã, a equipe regressou, segundo Thomaz Mazzoni, “com as maiores 

honrarias do torneio, pois o melhor futebol que se viu em Santiago, foi o nosso!”189 

Na mesma linha seguem os comentários do chefe da delegação nacional, ninguém 

menos que o presidente do CND, João Lyra Filho: 

 
O futebol americano aproxima-se de sua hora de fastigio e proporciona 
distintos meios de averiguação de possibilidades, inerentes às peculiaridades 
nacionais de cada país. 
A esse respeito, com base no que escrevem os comentaristas mais acreditados 
e nos depoimentos de tecnicos, igualmente autorizados, parece fora de 
duvida, como resultante, que o futebol do Brasil, à maneira como vem sendo 
jogado, consitue ponto alto e singular, tantas as excelencias das suas 

                                                           
188 N/a, “Boa sorte, rapazes!”. A Gazeta Esportiva, 13/01/1945, p. 3. 
 
189 Thomaz MAZZONI, História do Futebol no Brasil, p. 303. 
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principais caracteristicas, mesmo si o levamos a termo de comparação com o 
futebol praticado na Argentina e no Uruguai. [...] 
Nós nos acreditamos amplamente no julgamento dos que mais se consideram 
entendedores do jogo bretão. Os brasileiros afirmaram as sobejas notas da sua 
eficiencia e, para muitos, construiam surpreendente conjunto, de forma e de 
fundo, pois que, conquanto prestigiados no conceito da tradição, 
enriqueceram esta de novos e sobejos motivos que os tornam ainda mais 
respeitados.190  

 

 O Campeonato Sul-Americano do Chile marcou a retomada do lugar do Brasil 

no cenário do futebol internacional. A julgar pelo texto de João Lyra Filho, a tradição 

era mantida ao mesmo tempo que era renovada, caracterizando um estilo sem igual. 

Domingos da Guia, capitão e ídolo maior da seleção de 1945, ao responder a uma 

enquête de um periódico chileno feita durante a competição, disse que não sabia 

precisar há quanto tempo a equipe tinha o padrão de jogo apresentado. No entanto, 

não titubeou em defini-lo: “nosso futebol é moderno e brasileiro. Tem se 

aperfeiçoado nos últimos anos”.191 

 O esporte bretão ganhava uma variante tropical, que inclusive já vislumbrava 

o próximo passo a ser dado rumo à sua consagração: a realização de uma Copa do 

Mundo no Brasil.  

 

 

                                                           
190 João LIRA FILHO, “O futebol do Brasil constitue ponto alto e singular”. A Gazeta Esportiva, 01/03/1945, p. 5. 
 
191 N/a, “Falam os ‘cracks’ brasileiros”  (matéria transcrita do periódico chileno Barra Brava). A Gazeta Esportiva, 
10/02/1945, p. 5. 
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4. A Grande Véspera 
 

 
Aí está o Campeonato Mundial. Nas “manchettes” dos jornais, por 
enquanto. Logo mais, no maravilhoso Estadio Municipal carioca, 
entre outros. Então, estará mais vivo, mais real, mais “ele mesmo”. 
Estará nas chuteiras famosas de verdadeiros artistas da pelota. Estará 
nos corações patriotas dos que representam suas patrias. Estará nos 
olhos embevecidos dos assistentes, que verão malabarismos 
impossiveis com a bola, que aplaudirão com calor jogadas quase 
divinas, como o fizeram com os lances terriveis do endiabrado 
Leonidas em terras francesas, há 22 anos; com os petardos de Peracio, 
o demolidor; com a fleugma impressionante de Domingos, o “Mago”, 
o “Da Guia” das revistas gaulesas... 
Senhores, está aí o Campeonato Mundial de Futebol. Em nossa casa. 
Em nossos campos. Em gramados verdinhos da nação brasileira. Mas, 
principalmente, em nosso orgulho de organizadores. 

 
A Gazeta Esportiva, 16 de junho de 1950 

 

 

Receber um campeonato mundial de futebol no Brasil era uma idéia 

vislumbrada pelos dirigentes da Confederação Brasileira de Desportos desde muito 

antes de 1950. Já em 1938, durante o Congresso da FIFA que se realizava em Paris em 

conjunto com a terceira Copa do Mundo, a entidade lançou oficialmente o nome do 

país como candidato a sediar o próximo torneio, dali a quatro anos. Como a 

Alemanha nazista também tinha a mesma pretensão — certamente desejando 

transformar o evento em mais uma vitrina da suposta superioridade ariana, a 

exemplo do que fizera com os Jogos Olímpicos de 1936, disputados em Berlim —, a 

disputa pela sede não seria fácil. Afinal, além de seu poder político, os alemães 

tinham a vantagem de já dispor da infra-estrutura necessária para acolher uma 

competição esportiva de tamanho porte. A Comissão Executiva da FIFA, no entanto, 

preferiu adiar sua decisão para 1940, adiamento que acabou se prolongando por 

muito mais que dois anos devido à eclosão da guerra na Europa.192 

 

                                                           
192 N/a, “Onde será realizado o Campeonato Mundial”. A Gazeta Esportiva, 06/06/1938, p. 13. É importante notar 
aqui que a bibliografia apresenta uma divergência factual a respeito dessa decisão da FIFA: enquanto nos 
trabalhos de Perdigão e Murray aparece implícita a escolha da Alemanha, Mason afirma categoricamente que o 
Congresso de 1938 decidiu pelo Brasil como sede da Copa de 1942. Cf. Paulo PERDIGÃO, Anatomia de uma 
Derrota, p. 44; Bill MURRAY, The World’s Game, p. 78; Tony MASON, Passion of the People?, p. 44. 
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Ainda que a bola não tenha deixado de rolar entre 1939 e 1945 (inclusive em 

outros campos, os de batalha, e até mesmo entre prisioneiros e seus algozes), durante 

esse período o futuro da Copa do Mundo, bem como o do próprio mundo, foi 

marcado pela incerteza. Somente em julho de 1946 é que os representantes do futebol 

internacional voltaram a se reunir em um Congresso, dessa vez realizado em 

Luxemburgo. Na pauta dos três dias do encontro, a retomada da competição e a 

antiga e reiterada proposta do Brasil de realizá-la em seu território, proposta que, 

além de contar com o apoio das demais delegações sul-americanas, não teria mais de 

enfrentar a concorrência da Alemanha, abalada pela guerra e ameaçada de ser 

eliminada dos quadros da FIFA. Apresentada logo no primeiro dia dos trabalhos, a 

moção foi tranqüilamente aprovada pela “unanimidade de votos dos delegados 

presentes”,193 para grande alegria do chefe da delegação brasileira, o ex-presidente 

da CBD Luís Aranha, que em entrevista a um jornal francês declarou então que “esse 

será o mais belo e o mais brilhante campeonato mundial de futebol que se 

realizará”.194 

Talvez por ter sido tão tranqüila, a escolha do Brasil como sede da primeira 

Copa do pós-guerra geralmente é explicada pela idéia de que os países europeus, 

recém-saídos de mais uma tragédia bélica, “não tinham condições” de promover o 

maior evento do futebol mundial no final da década de 1940. Curiosamente, tal 

argumento começou a tomar forma antes mesmo do fim do conflito, logo, muito 

antes da nova reunião da Comissão Executiva da FIFA se tornar uma possibilidade 

concreta. Sua primeira idealização talvez date de fevereiro de 1945, quando o 

jornalista Thomaz Mazzoni afirmou que a oficialização do apoio das federações de 

futebol da América do Sul à candidatura brasileira significava “metade do caminho 

percorrido para o campeonato mundial se realizar em nosso país, ajudado aliás pelo 

fato de não ser aconselhável se realizar na Europa em países devastados e sofrendo 

as terríveis conseqüências da guerra”.195 

                                                           
193 N/a, “A taça do mundo será disputada no Brasil, em 1949”. O Estado de S. Paulo, 26/07/1946, p. 6. 
 
194 N/a, “O proximo Campeonato Mundial de Futebol”. O Estado de S. Paulo, 04 /08/1946, p. 11. 
 
195 OLIMPICUS, “O Brasil e a proxima Taça do Mundo”. A Gazeta Esportiva, 08/02/1945, p. 5. 
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As “conseqüências da guerra” não impediram, entretanto, que as Olimpíadas 

de 1948 se realizassem em Londres, nem que a Suíça manifestasse, já no Congresso 

de Luxemburgo, seu desejo de também sediar uma Copa do Mundo. A postura dos 

suíços chegou inclusive a causar certa apreensão entre os dirigentes brasileiros, que 

temiam que as respectivas propostas coincidissem e, o que seria pior, colidissem.196 

Afinal, como bem notou Orlando Duarte, “a Suíça sofreu pouco com a guerra; ficou 

neutra, tinha sua economia intacta; estádios bons que seriam ampliados 

proporcionando uma competição sem deslocamento”. Tantas vantagens, como seria 

de se esperar, fizeram com que o país promovesse a Copa logo depois do Brasil, em 

1954.197 

Em contrapartida, a ascensão do futebol uruguaio, argentino e brasileiro 

durante as décadas de 1920 e 1930 abalou a hegemonia européia no football 

association, começando a desequilibrar a balança do poder futebolístico na direção da 

América do Sul. Atento a isso, o presidente da FIFA, o francês Jules Rimet, dignou-se 

a fazer uma visita (bem-sucedida, aliás) ao continente em 1939, com vistas a 

amenizar os descontentamentos com o criticado eurocentrismo da entidade e assim 

manter unida “a grande família do futebol”.198 Anos depois, outra das resoluções 

tomadas em Luxemburgo foi adotar o espanhol como um dos três idiomas oficiais do 

mundo do futebol, acatando a proposta apresentada pelos delegados sul-americanos. 

Refletindo a nova ordem dos gramados, o alemão perdeu seu lugar junto ao inglês e 

ao francês.199  

                                                           
196 N/a, “Congresso de futebol em Luxemburgo”. O Estado de S. Paulo, 20/07/1946, p. 8. 
 
197 Orlando DUARTE, Todas as Copas do Mundo, p. 91. No entanto, antes de falar da Suíça, o mesmo autor afirma 
em seu livro que “por motivos óbvios, nenhum país europeu quis sediar a IV Copa do Mundo. Só o Brasil era 
candidato e, lógico, ganhou o direito”. Idem, p. 71. Longe de pretender desqualificar o valioso trabalho de 
Orlando Duarte, esta observação apenas ressalta como o referido “senso comum” estabelecido acerca da escolha 
do Brasil como sede da Copa não é inquestionável. 
 
198 Bill MURRAY, The World’s Game, p. 78. Cf. também Tony MASON, Passion of The People?, p. 44. Demonstrando 
como os europeus tinham consciência dessa ascensão sul-americana, em 1950 o jornalista francês Bernard Roll 
escreveu que “após dois sucessos retumbantes dos futebolistas uruguaios, nos jogos olímpicos de 1924 em Paris, 
3 a 0 sobre os suíços, e nos de Amsterdam em 1928, 2 a 1 sobre a Argentina, que revelaram ao público europeu o 
grande valor individual e coletivo do ‘soccer’ da América do Sul, as fronteiras caíram, uma por uma, no mundo 
do futebol”. Bernard ROLL, “O Brasil continuará a tradição?”. A Gazeta Esportiva, 29/05/1950, p. 12. 
 
199 N/a, “Congresso de futebol em Luxemburgo”. O Estado de S. Paulo, 20/07/1946, p. 8. Cf. também N/a, “A taça 
do mundo será disputada no Brasil, em 1949”. O Estado de S. Paulo, 26/07/1946, p. 6. 
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Esse quadro permite afirmar que a opção da FIFA pelo Brasil tenha se dado 

mais pelas mudanças que vinham ocorrendo na geopolítica da bola já havia algum 

tempo que em função de vicissitudes materiais da Europa. Mesmo porque uma vez 

conseguido o direito de sediar a Copa, nosso país também teria de enfrentar o 

problema da infra-estrutura. Em um artigo publicado no novo semanário paulista 

Mundo Esportivo,200 o presidente do Conselho Nacional de Desportos (CND), João 

Lyra Filho, afirmou que a decisão da FIFA coroava “hábeis e constantes trabalhos dos 

desportistas brasileiros”, devendo ser vista como um prêmio para a evolução técnica 

dos atletas e uma recompensa para os dirigentes, que se revelaram à altura dos “altos 

interesses patrióticos”. Mas só comemorar não bastava: 

 
Entretanto, maior que o jubilo, a responsabilidade! Faz-se mister comunhão, 
agora mais geral e mais fervorosa. Nunca se fez tão preciosa a unidade 
desportiva do Brasil. Nunca maiores espectativas nutriram a presença do 
atleta brasileiro, nem maiores alvoroços povoam a atenção do desportista 
nacional. Pensarão conosco os homens publicos, os governantes, as 
autoridades do poder? O senso do dever acudirá, na conjuntura tão 
excepcionalmente aberta, a atividade dos desportos deste país? Teremos 
praças, finanças, politica, interesses, assistencia, diplomacia, teremos meios, 
em suma, para realizar a empresa? Desgraçadamente, a alegria do povo 
nunca mereceu atenção preferencial, na ordem política dos programas de 
governo. Antes do estadio, o sanatorio; em vez de cultivar-se o humor, 
sufoca-se a tristeza do povo. [...] Será uma humilhação se tivermos de 
recorrer ao suprimento da Argentina, rogando que ela nos ceda, por 
emprestimo, algumas de suas praças de desportos, para que o Brasil possa 
honrar o compromisso assumido perante o mundo! Será que seremos levados 
ao extremo de abrigar o coração dos desportistas fora das lindes da Patria? A 
alegria popular necessita tanto de estadios como a fome do povo reclama o 
pão!201 

 

Ao cobrar uma participação efetiva do poder público em nome da “unidade 

desportiva do Brasil”, o presidente do CND reedita o discurso nacionalista típico dos 

tempos do Estado Novo, tomando uma questão cultural — a “alegria do povo” — 

como uma questão política. E não o faz de modo gratuito, nem está propondo uma 

                                                           
200 O lançamento do semanário Mundo Esportivo em agosto de 1946 é apenas um dos exemplos que demonstram a 
infindável atenção dedicada pelos meios de comunicação ao futebol, sempre o principal destaque de toda e 
qualquer publicação dedicada aos esportes, por mais ampla que fosse. Ainda em 1946, a Rádio Panamericana — 
hoje Jovem Pan — tornou-se a primeira emissora do país especializada em esportes; no ano seguinte, a Gazeta 
Esportiva passou a circular diariamente. Cf. Thomaz MAZZONI, História do Futebol no Brasil, pp. 307 e 310. 
 
201 João LIRA FILHO, “Advertencia”. Mundo Esportivo, 30/08/1946, p. 8. 
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política de pão e circo, como pode sugerir a última frase de seu texto. Lyra Filho 

tinha consciência de que estava em questão algo muito mais amplo que um simples 

acontecimento esportivo. Por meio do futebol, o Brasil tinha uma oportunidade 

valiosa de se apresentar para o mundo como uma grande nação dentro e fora dos 

gramados. Tanto era assim que, como se pode perceber, o debate que se abriu 

naquele momento não girava em torno do vencer a Copa do Mundo, e sim de recebê-

la adequadamente. E, segundo informava o jornal O Estado de São Paulo, esse debate 

envolvia altas autoridades da República:  

 
Importante reunião realizou-se ontem na sede do Flamengo, por iniciativa do 
sr. Hilton Santos. Dirigiu os trabalhos o chefe da Casa Civil da Presidencia 
da Republica, tomando parte na mesa os presidentes da Confederação 
Brasileira de Esportes [sic], da Federação Metropolitana de Futebol e da 
Confederação Brasileira de Pugilismo e um representante da cronica 
esportiva. O assunto tratado foi a construção de estadios em todo o Brasil. 
Foi lido ao microfone, pelo locutor Gagliano Neto, o plano elaborado pelo sr. 
Hilton Santos, visando a imediata construção de grandes estadios no Rio, em 
Porto Alegre, em Salvador e em Recife, em face do proximo campeonato 
mundial de futebol. [...] Em face de opiniões divergentes, o sr. Gabriel 
Monteiro da Silva se prontificou a levar o plano, sob a forma de memorial, 
pessoalmente, ao presidente da Republica, inclusive encaminhando as 
opiniões dos clubes e da imprensa.202 

 

Não se sabe se o chefe da Casa Civil chegou a encaminhar tal “plano”, que, de 

acordo com a mesma matéria, previa a abertura pelo governo de um crédito de 300 

milhões de cruzeiros para as obras. O momento, porém, propiciou a retomada da 

antiga idéia de se erguer um grandioso estádio na capital da República, um estádio 

que, estando à altura da magnitude do evento, fosse o cartão de visitas do progresso 

esportivo da pátria. Não se furtando à responsabilidade clamada por João Lyra Filho, 

em 1947 o recém-nomeado prefeito do Distrito Federal, general Ângelo Mendes de 

Morais, enviou uma mensagem à Câmara Municipal pedindo autorização para a 

construção dessa praça de esportes no terreno anteriormente ocupado pelo Derby 

Club no bairro do Maracanã, zona norte da cidade. O local era o mesmo que havia 

sido definido ainda no governo Vargas, assim como o projeto, dos arquitetos Pedro 

Paulo Bastos e Antonio Dias Carneiro, vencedores do concurso 

                                                           
202 N/a, “Projeto de construção de estadio em varios estados”. O Estado de S. Paulo, 04/08/1946, p. 11. 
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nacional promovido pelo Ministério da Educação e Saúde em 1941. O estádio, 

todavia, não mais seria “Nacional”, e sim “Municipal”, o que significava que a 

prefeitura teria de arcar com os altos custos que envolveriam a construção de 

tamanho empreendimento. 

De acordo com Sérgio Cabral, o pedido do prefeito agitou o plenário da 

Câmara e dividiu bancadas, principalmente a da União Democrática Nacional 

(UDN), da qual saíram tanto o principal defensor da obra, o radialista e compositor 

Ari Barroso, quanto o grande opositor, Carlos Lacerda. Ari defendia a prioridade 

imediata do estádio sobre a construção de novos hospitais, argumentando que o 

povo preferia freqüentar os campos aos leitos hospitalares, numa visão muito 

próxima à da expressa pelo seu amigo Lyra Filho; ao mesmo tempo, articulava o 

apoio dos vereadores comunistas ao projeto, que acabariam funcionando como o fiel 

da balança nas votações. Lacerda, por sua vez, apontava um caráter fascista nas 

intenções do prefeito, a quem acusava de pretender erguer uma obra monumental 

“nos moldes da Itália de Mussolini e da Alemanha de Hitler”; além disso, 

questionava a saúde financeira da administração, a ponto de convocar ao plenário o 

secretário de finanças da prefeitura para explicações sobre o caixa do município. 

Detalhe interessante é que esse secretário era, coincidência ou não, o próprio 

presidente do CND, João Lyra Filho, cujo interesse na obra era mais que óbvio.203 

Em meio às batalhas verbais, a Câmara acatou uma sugestão de Ari Barroso e 

solicitou ao Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (IBOPE) uma consulta 

à população da cidade para apurar como ela se posicionava a respeito do estádio. 

Realizada em agosto de 1947, a pesquisa — que Sérgio Cabral diz ter sido financiada 

pelos bolsos de Ari e, novamente, João Lyra Filho —204 teve quatro objetivos: analisar 

o grau de interesse da população pelo futebol; estudar a opinião do público em 

relação à conveniência ou não da construção de um estádio para a cidade; verificar 

qual a opinião do público quanto às duas localizações propostas para o mesmo 

(Derby Club ou Jacarepaguá);e, finalmente, verificar se a população estaria disposta a 

arcar com algum ônus para a realização dessa obra. A pesquisa foi dividida em duas 

                                                           
203 Sérgio CABRAL, No Tempo de Ari Barroso, pp. 250-2. 
 
204 Idem, p. 251. 
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etapas, “consultando, na primeira, o público em geral (miniatura da população, 

incluindo também aqueles que não se interessam pelo esporte) e, na segunda, os 

aficionados, cuja opinião deveria pesar mais fortemente, por serem o grupo 

especificamente interessado no assunto”.205 

Após consultar 580 pessoas na primeira etapa e 500 na segunda, o IBOPE 

apontou que o futebol era a diversão predileta de 29,2% do público carioca em geral, 

enquanto 30,5% dele preferia o cinema. Um empate técnico muito significativo, pois 

revelava o sucesso estrondoso de duas manifestações culturais estrangeiras que aqui 

foram aclimatadas e reelaboradas, originando um estilo brasileiro tanto nos 

gramados — uma forma de jogar que mais tarde seria chamada de “futebol-arte” — 

quanto nas telas — a “chanchada”. Para os interesses então em jogo, os percentuais 

mais importantes da pesquisa eram outros: 79,2% dos cariocas achavam necessária a 

construção do Estádio Municipal, 56,8% julgavam que sua localização deveria ser 

mesmo no Derby e 53,6% dispunham-se “a cooperar na medida de seus recursos” 

para a execução da obra.206  

Mesmo com os números desse enorme apoio popular em mãos, as 

divergências e insatisfações dos políticos persistiam, para inconformidade da Gazeta 

Esportiva, que também fornece uma idéia da atenção que a imprensa em geral então 

dedicava à proposta do prefeito carioca: 

 
É fora de duvida que o tema mais em evidencia no futebol brasileiro nestas 
ultimas semanas é o do estadio do Rio de Janeiro. Toneladas de papel têm sido 
gastas pelos jornalistas para escrever sobre o assunto e os locutores fizeram 
do mesmo seu comentario predileto. Afinal, o estadio não é facil... Ao 
contrario, graças à obstrução de varios deputados federais e vereadores 
cariocas, o estadio para o campeonato do mundo corre o risco de não ser 
construido... Nega-se a construção de um só Estadio para um certame tão 
importante, que, ao lado do Pacaembú e São Januário já seria o bastante.207 

 

                                                                                                                                                                                     
 
205 “Pesquisa de opinião pública levada a efeito pelo IBOPE, nos dias 15, 16 e 17 de agosto de 1947, no Distrito 
Federal, com o objetivo [de] estudar a localização do Estadio da cidade, por iniciativa do vereador Ary Barroso, 
para a Câmara de Vereadores do Distrito Federal”. Arquivo Edgard Leuenroth — Unicamp. Acervo IBOPE. 
Volume IBOPE—Pesquisas Especiais—1947. Vol. 2-6, Pesquisa 05, p. 02 (grifos do original). 
 
206 Idem, pp. 07-08. Todos os percentuais citados referem-se à opinião do público em geral, já que entre os 
aficionados os números foram, naturalmente, bem maiores: 84,8%; 95%; 85,3% e 77,5%, respectivamente. 
 
207 N/a, “A questão do Estadio monumental do Rio”. A Gazeta Esportiva, 10/10/1947, p. 8. 



 95

Entre setembro e novembro de 1947, o projeto passou por três votações na 

Câmara do Distrito Federal, que registraram todas o mesmo placar: vinte e nove dos 

cinqüenta vereadores (incluindo os dezoito do Partido Comunista, satisfeitos pela 

inclusão de uma emenda que previa a construção de outros cinco pequenos campos 

nos subúrbios) foram favoráveis à sua aprovação, dois contra e dezenove se 

abstiveram. Com três votos a mais que o necessário para se alcançar a maioria 

absoluta, os vereadores permitiram ao prefeito Mendes de Morais promulgar, em 14 

de novembro do mesmo ano, a lei autorizando a construção do tão sonhado estádio, 

que finalmente sairia do papel.208 

Antes mesmo das obras se iniciarem, logo na primeira semana de 1948 

começavam a ser vendidas as trinta mil cadeiras cativas do futuro campo, que teria a 

fabulosa capacidade de comportar 155 mil pessoas. Cada uma das cadeiras custava 

cinco mil cruzeiros, e, como constava do texto do projeto aprovado pela Câmara, o 

dinheiro arrecadado formaria um fundo destinado a cobrir parte das despesas da 

construção do estádio.209 Da mesma forma que o selo pró-Seleção em 1938, com seu 

lema “auxiliar o scratch é dever de todo brasileiro”, a aquisição das cadeiras seria 

mais que uma oportunidade de garantir lugar para a Copa do Mundo, seria uma 

forma de demonstrar patriotismo. Assim se contribuía para inscrever o Rio de 

Janeiro e, conseqüentemente, o Brasil no mundo “desenvolvido”, cujo grau de 

civilização parecia medir-se pelo número de praças esportivas que cada país possuía:  
 

Si há uma campanha que todos os desportistas e cariocas devem incentivar, cobrir do 
melhor apoio, essa campanha é a da venda das cadeiras cativas. Nela estão 
empenhados o prefeito e o sr. João Lira Filho, secretario de Finanças e presidente do 
Conselho Nacional de Desportos, com o mais vivo entusiasmo. Não se trata de uma 
realização da Prefeitura. É simplesmente humilhante para o Rio e para o Brasil, a 
sua capital não possuir uma praça de desportos condigna, para os grandes jogos 
olímpicos e o Campeonato Mundial de Futebol. As grandes metropoles e cidades de 
maiores populações possuem estadios. Na ultima Copa do Mundo, a que assistimos 
como cronista desportivo, em 1938, presenciamos a inauguração de monumentais 
estadios em Marselha e Bordeaux. Na Italia, em todas as cidades, há estadios que 
comportam grandes multidões. Buenos Aires possue nada menos de seis praças de 
desportos imensas e no Brasil somente contamos com o Pacaembú e Vasco da Gama, 

                                                                                                                                                                                     
 
208 Cf. Sérgio CABRAL, No Tempo de Ari Barroso, p. 252; Paulo PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, p. 45. 
 
209 N/a, “Para a ‘Copa do Mundo’”. A Gazeta Esportiva, 30/08/1947, p. 9. 
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sendo que neste ultimo estadio não poderiamos colocar as grandes assistencias da 
Copa do Mundo de 1950.210  

No feriado municipal de 20 de janeiro, dia de São Sebastião, padroeiro da 

cidade, houve a aguardada cerimônia de lançamento da pedra fundamental do 

estádio. Além do anfitrião Mendes de Morais, algumas das maiores personalidades 

do país se fizeram presentes, como o vice-presidente da República, Nereu Ramos, o 

cardeal Dom Jaime Câmara e, claro, o presidente do CND e secretário municipal João 

Lyra Filho — faltou apenas o proprietário da simbólica cadeira cativa número 1, o 

presidente Dutra, ali representado pelo vice-chefe da Casa Militar da Presidência, 

comandante Raul Reis. Em seu inevitável discurso, o prefeito afirmou que a 

construção era “um imperativo que se impunha ao governo municipal”, cabendo 

iniciá-la rapidamente para que estivesse pronta até junho de 1950, quando começaria 

a Copa do Mundo.211  

As obras, contudo, só foram se iniciar efetivamente meses depois, em agosto, o 

que tornou dramática uma tarefa que de antemão já se sabia que seria árdua, dado o 

escasso tempo restante. Era necessário cumprir de qualquer maneira o prazo 

previsto, para fazer valer a palavra do prefeito, que em última instância representava 

a palavra do povo carioca e, por extensão, brasileiro. Não era permitido sequer 

pensar em descanso. Segundo Paulo Perdigão, “cerca de 1.500 operários trabalharam 

com 500 mil sacos de cimento, 10 milhões de quilos de ferro, 3 milhões de tijolos e 

outro tanto de madeira, pedra e areia, até erguer a maravilha arquitetônica nos 

terrenos da antiga pista do Derby Club (daí a designação pomposa de ‘Gigante do 

Derby’, muito usada na época)”.212 Às vésperas da data marcada para a inauguração, 

16 de junho de 1950, os números da imprensa davam conta de um contingente bem 

maior de braços, que ainda chegou a ser reforçado por novos soldados. Literalmente: 
 

Afim de auxiliar nas obras, quasi terminadas, do majestoso Estadio 
Municipal do Rio de Janeiro, a 1a. Região Militar tomou uma medida que 
veio mostrar a urgente necessidade de se terminar, o mais depressa possivel, 
a construção do “Colosso do Derby”. Agora, em sua fase final, mesmo com 
cerca de 5.000 operarios trabalhando dia e noite, a grande obra necessita 
estar terminada até 16 de junho, justamente quando será inaugurada com o 

                                                           
210 N/a, “As cadeiras cativas”. A Gazeta Esportiva, 08/01/1948, p. 9. 
211 N/a, “Aniversario de fundação do Rio de Janeiro”. O Estado de S. Paulo, 21/01/1948, p. 16. Cf. também N/a, 
“Estadio para a Copa do Mundo”. A Gazeta Esportiva, 21/01/1948, p. 9.  
 
212 Paulo PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, p. 45. 
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encontro entre os “novos” paulistas x cariocas. E reconhecendo a necessidade 
imperiosa de ser ainda mais apressada a construção, o general Zenobio da 
Costa, comandante da 1a. Região Militar, tem enviado centenas de soldados 
afim de colaborarem na construção final da grande obra. Sem dúvida, foi 
uma valiosa colaboração da 1a. Região Militar que, com isto, manda novas 
“tropas” para terminar a “batalha”...213 

 

Os esforços não foram suficientes para concluir a obra por completo, mas 

bastaram para que o Estádio Municipal do Rio de Janeiro fosse oficialmente 

inaugurado na data prevista, a apenas oito dias da abertura do campeonato mundial. 

Politicamente inaugurado, melhor dizendo. Da mesma forma que ocorrera na 

abertura do Pacaembu, dez anos antes, a bola só rolou no dia seguinte aos discursos, 

quando a seleção paulista de novos bateu a carioca por 3 a 1. E como os tempos eram 

outros, desta vez a separação entre política e futebol se dava não pelos pretextos 

cívico-nacionalistas do Estado Novo, e sim em função de interesses mais prosaicos e 

pessoais, já que 1950 era também um ano de eleições, marcadas para dali a poucos 

meses, em outubro. O prefeito Ângelo Mendes de Morais procurava se aproveitar, 

sozinho, do impacto causado pela grandiosidade do “Colosso do Derby”, que 

inclusive chegou a ser informalmente batizado pela imprensa como “Estádio Mendes 

de Morais”.214 

Interesses e apropriações políticas à parte, o Estádio, mesmo com andaimes, 

tijolos e vergalhões à mostra, provocou uma “impressão de deslumbramento e 

espanto” em todos que lá compareceram, imprensa, público e autoridades como, 

agora sim, o presidente Dutra e Jules Rimet, ainda liderando a FIFA do alto de seus 

77 anos.215 Nascia o mais novo monumento nacional. Nas palavras da Gazeta 

                                                           
213 N/a, “Auxilio do Exercito ao Estadio”. A Gazeta Esportiva, 01/06/1950, p. 1. 
 
214 Paulo PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, p. 46. A respeito do uso político do estádio pelo prefeito, Sérgio 
CABRAL diz que “como se não bastassem os discursos, as entrevistas e as fotografias, o prefeito resolveu 
condecorar várias pessoas com a Medalha Mendes de Morais, como homenagem pela contribuição prestada à 
realização da obra. Vários vereadores foram condecorados. Ari Barroso seria um dos agraciados, mas não 
compareceu à cerimônia de entrega das medalhas. Mas foi à tribuna para comentar a homenagem. Começou 
estranhando a presença do vereador Alencastro Guimarães entre os condecorados, pois foi ele um dos que 
alinharam com Carlos Lacerda na defesa da transferência da obra para Jacarepaguá. Estranhou também a 
ausência do dirigente esportivo — e seu grande amigo — Luís Aranha [que, vale lembrar, representara o Brasil na 
reunião da FIFA que oficializou a sede da Copa] entre os homenageados”. No Tempo de Ari Barroso, p. 268. 
 
215 N/a, “Impressão de deslumbramento na inauguração do estadio da Copa do Mundo”. A Gazeta Esportiva, 
17/06/1950, p. 1; N/a, “Inaugurado ontem o Estadio Municipal do Rio de Janeiro”. O Estado de S. Paulo, 
17/06/1950, p. 8. Cf. também Gisella de Araujo MOURA, O Rio Corre para o Maracanã, pp. 42-8; Paulo 
PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, pp. 45-6; Mauricio MURAD, Dos Pés à Cabeça, pp. 103-6. 



 98

Esportiva, “pela sua grandiosidade, pelo arrojo de suas linhas, pela sua formidável 

área, [o estádio] deixará de ser rapidamente um motivo de alegria exclusiva para o 

cidadão do Distrito Federal, transformando-se num monumento nacional, que nós 

todos poderemos admirar com um orgulho geral”.216 Isto é, com o orgulho 

nacionalista de quem levantou o maior estádio do mundo, “detalhe” muito 

enfatizado pela imprensa então. 

No entanto, construir um estádio à altura da Copa do Mundo não foi o único 

problema que o Brasil teve de driblar durante a organização do evento. Em busca das 

quatorze vagas disponíveis para a competição (as seleções brasileira, anfitriã, e 

italiana, detentora do título, já estavam automaticamente classificadas), trinta e dois 

países se inscreveram para a disputa das eliminatórias, que se iniciaram em abril de 

1949. Alguns, porém, sequer chegaram a entrar em campo, como a Argentina, que 

desistiu alegando “problemas de relacionamento” com a CBD.217 Já outros 

renunciaram depois de conquistarem a vaga, caso da Índia, Turquia e Escócia — esta 

porque ficou “em segundo lugar nas eliminatórias britânicas e seus dirigentes 

acharam que nada tinham a fazer no Rio, pois a Inglaterra, que participaria do seu 

primeiro mundial, fora primeiro [do grupo] e estava melhor (sic!)”.218 

Para ficar o mais próximo possível do número de dezesseis participantes, 

foram convidados então Portugal e França, que haviam sido eliminados na fase de 

classificação por Espanha e Iugoslávia, respectivamente. Os portugueses declinaram 

de imediato; os franceses, após saberem que o sorteio dos grupos para a Copa, 

realizado em maio de 1950, determinara que teriam de jogar sua primeira partida em 

Porto Alegre e a segunda em Recife, num prazo de quatro dias entre uma e outra. Tal 

decisão foi encarada como desrespeitosa pelos brasileiros, uma vez que desprezava 

                                                           
216 N/a, “Brasileiro, o maior Estadio do mundo”. A Gazeta Esportiva, 17/06/1950, p. 2. 
 
217 Embora tal justificativa não fosse de todo inverídica, uma vez que as relações político-esportivas entre 
brasileiros e argentinos nunca haviam se primado pelo respeito mútuo dentro e fora dos gramados, houve ainda 
um outro fator que sem dúvida pesou na decisão tomada pelos vizinhos: o temor do governo peronista de que 
sua equipe não desempenhasse um bom papel no certame, o que poderia repercutir negativamente sobre o 
regime. Esse temor se explicava pela crise institucional na qual estava mergulhado o futebol argentino no final 
dos anos 1940, quando conflitos entre o sindicato dos atletas profissionais, clubes e a entidade dirigente (a 
Asociación del Fútbol Argentino—AFA) provocaram greves e o êxodo de seus principais jogadores, dentre eles o 
jovem craque Di Stéfano, que foi para a Colômbia coreografar o “balé azul” do Millonarios de Bogotá. Cf. Tony 
MASON, Passion of The People?, pp. 59 e 68; Bill MURRAY, The World’s Game, p. 90. 
 
218 Orlando DUARTE, Todas as Copas do Mundo, p. 72. 
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os esforços feitos pela seleção durante a Copa de 1938, quando a equipe teve de 

cruzar, de trem e em curto espaço de tempo, longas distâncias dentro da França para 

disputar suas partidas. E foi a gota d’água para que a Gazeta Esportiva cobrasse 

medidas drásticas contra aqueles países que não faziam muita questão de aportar por 

aqui: 
 

É fóra de dúvida que ao se encerrar o IV campeonato mundial, os 
responsaveis pelos destinos do futebol do Brasil devem revêr a nossa politica 
internacional da bola, colocando-a no terreno real que esta Copa do Mundo 
de 50 nos impõe. Futebol, como qualquer outra atividade, quer dizer relações, 
amizades, intercambio, especialmente no setor internacional. 
Ora, sendo o Brasil um dos primeiros países futebolísticos do mundo é fóra 
de dúvida que nossa politica deve exigir que os favores e os sacrificios nossos 
venham a ser correspondidos na mesma igualdade pelos outros. Fóra disso 
será trabalharmos contra os nossos proprios interesses. Logo, o que vem 
sucedendo em relação ao campeonato mundial merece a devida atenção da 
C.B.D. e do C.N.D. Realidade, antes de mais nada. Amizade sincera, ou 
nada. Aos nossos amigos toda a nossa estima, e aos outros devemos trata-los 
com a mesma moeda. Politica real. Por isso, o futebol brasileiro deve 
organizar sua lista negra, não nos bastidores, não às escondidas, e sim 
abertamente, com franqueza bem brasileira, com certeza de que estamos 
agindo com justiça absoluta.219 

 

Novamente falava mais alto o orgulho nacional. Afinal, “um dos primeiros 

países futebolísticos do mundo” não deveria ser menosprezado ao acolher, a despeito 

de uma série de dificuldades, a grande festa da bola, ainda mais considerando-se o 

fato de que “quando o Brasil esteve presente nos três passados campeonatos, não 

mediu sacrifícios, não se fez de rogado, não se queixou, não se indignou, nem nada. 

Compareceu, cumpriu seu dever e nem um obrigado exigiu de ninguém. Não é 

honesto que agora que o campeonato está para se realizar em nossa casa tenhamos 

queixas e mais queixas a ouvir...”.220 Se os franceses soubessem de toda essa mágoa, 

certamente não teriam solicitado à FIFA a substituição de Recife por São Paulo como 

condição para participarem da Copa, como chegaram a fazer. Receberam, então, uma 

“resposta de gente com noção de dignidade”: 

 
Lemos nos jornais do Rio que chegou à C.B.D. um telegrama da FIFA, 
consultando si não seria possivel marcar para São Paulo o jogo que estava 

                                                           
219 N/a, “Lista negra do futebol brasileiro”. A Gazeta Esportiva, 07/06/1950, p. 3. 
 
220 N/a, “Na França esquecem os sacrificios dos brasileiros em 1938”. A Gazeta Esportiva, 06/06/1950, p. 3. 
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destinado à França em Recife, porque nesse caso os gauleses reconsiderariam 
a sua decisão e viriam ao Brasil para a disputa da “Copa do Mundo”. Mas a 
C.B.D. imediatamente respondeu com a dignidade que seria de desejar, 
informando à FIFA que agora não interessa mais qualquer sugestão sobre o 
assunto, pois a C.B.D. considera a França como desistente do Campeonato do 
Mundo.221 

 

Em função de todas essas atribulações e desistências, em junho de 1950 o 

Brasil acolheria somente doze “amigos”. Da Europa, viriam Espanha, Inglaterra, 

Itália, Iugoslávia, Suécia e Suíça; da América, Bolívia, Chile, Estados Unidos, México, 

Paraguai e Uruguai. E ainda que esse número significasse um retrocesso se 

comparado com as edições anteriores da competição, o mais importante era que, 

mesmo com três vagas em aberto, mesmo com o grande palco da festa ainda por 

terminar, o país superara o desafio de organizar um campeonato mundial. Agora, 

faltava “apenas” nossos jogadores conquistarem a Taça Jules Rimet — novo nome do 

troféu Coupe du Monde, rebatizado em homenagem ao veterano presidente da FIFA 

— para que a nação triunfasse definitivamente graças a seus pés. De acordo com 

Arno Vogel, “chegou-se ao ponto de sugerir que o ideal seria ter um jogador de cada 

Estado, que, acrescidos do representante de um dos Territórios, completariam o 

elenco dos vinte e dois convocados. Muito mais do que uma Seleção Brasileira, esta 

equipe seria um verdadeiro microcosmo metonímico da nação. Nenhum dos 

elementos da totalidade estaria excluído e ela própria seria representada pela 

integração complementar das suas partes constitutivas”.222 

Apesar da proposta ser a mais perfeita expressão do desejo de promover a 

integração nacional em função do futebol, ela “contrariava as realidades factuais do 

desenvolvimento futebolístico das diferentes regiões do país”, como ressalta o 

próprio Vogel.223 Realidades que sequer tinham como ser desprezadas quando, em 

23 de março, três meses antes da estréia brasileira na Copa, o técnico Flávio Costa 

deu início à preparação da seleção, convocando 28 jogadores para uma temporada de 

“recuperação física” em Araxá, Minas Gerais. Como de hábito, a maioria dos 

                                                           
221 N/a, “Resposta de gente com noção de dignidade”. A Gazeta Esportiva, 13/06/1950, p. 3. 
 
222 Arno VOGEL, “O momento feliz. Reflexões sobre o futebol e o ethos nacional”, em Roberto DAMATTA (org.), 
Universo do Futebol, p. 81. 
 
223 Idem, ibidem. 



 101

chamados atuava nos grandes clubes do Rio de Janeiro e de São Paulo, sendo que só 

o Vasco da Gama, time treinado por Flávio e conhecido então como “Expresso da 

Vitória”, cedeu dez deles. No entanto, isso não fazia com que se perdesse o 

referencial mais amplo e mais importante, segundo informava o enviado especial da 

Gazeta Esportiva a Araxá: 

 
Já dissemos em outra ocasião e repetimos agora. Todos os craques 
concentrados não mais se desconhecem. Estão unidos, coesos, pondo boa 
vontade por todos os poros do corpo. Aqui em Araxá não existe paulista, 
carioca, mineiro, fluminense, pernambucano, gaucho, ou filho de outro 
Estado qualquer. Existem, isso sim, brasileiros! Brasileiros dispostos a 
elevarem bem alto o bom nome, e o prestigio do futebol indigena. Isso 
notamos desde o primeiro dia de concentração.224 

 

Os atletas permaneceram na estância mineira por quase um mês, de 27 de 

março a 24 de abril. Durante esse período, foram comandados pelo auxiliar Vicente 

Feola, pois logo após fazer a convocação Flávio Costa viajou à Europa para cumprir 

“outra importante missão”: assistir a alguns jogos das eliminatórias e observar os 

possíveis adversários do escrete no certame mundial. Mas não eram apenas os 

convocados e a comissão técnica que começavam então a se mobilizar pelo êxito das 

cores nacionais. No Rio de Janeiro, o vereador Eduardo Bartlett James apresentou um 

projeto que instituía a Taça Brasil, para ser oferecida à seleção vencedora da Copa, e 

um prêmio de trinta mil cruzeiros para cada um dos jogadores brasileiros se fossem 

eles os campeões. Em São Paulo, o vereador José de Moura previa a entrega de 

medalhas de ouro aos titulares, reservas e ao técnico da seleção, bem como a Taça 

Cidade de São Paulo à CBD, caso o título ficasse no Brasil. Confirmando-se essa 

“hipótese tão risonha e tão agradável”, a Prefeitura Municipal de Araxá, por sua vez, 

ergueria um monumento comemorativo ao grande feito.225 A política, assim, também 

se engajava na “Cruzada da Vitória”: 

                                                           
224 Aurelio BELLOTTI, “Não somos nós, é o Brasil que precisa desse titulo!”. A Gazeta Esportiva, 31/03/1950, p. 1 
 
225 Cf., respectivamente, N/a, “Apoio à Copa do Mundo”. A Gazeta Esportiva, 06/04/1950, p. 16; N/a, “No caso 
do Brasil vir a ser campeão...”. A Gazeta Esportiva, 18/04/1950; Aurelio BELLOTTI, “Araxá saberá honrar os 
campeões do mundo”. A Gazeta Esportiva, 14/04/1950, p. 1. Com referência ao projeto de lei carioca, é necessário 
observar que Sérgio Cabral diz que seu autor foi Ari Barroso, e não Eduardo Bartlett James; no entanto, a 
“Esportiva” apresenta o texto do projeto na íntegra, e nele só aparece o nome de Bartlett James. Cf. Sérgio 
CABRAL, No Tempo de Ari Barroso, pp. 265-6. 
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[...] Como se vê, tudo tem sido feito, num movimento que é verdadeira 
“Cruzada da Vitoria”, por parte dos proprios craques nacionais, que estão 
compenetrados de seus deveres, obedecendo às ordens emanadas de seus 
superiores e pondo sempre a disciplina acima de tudo. Tambem os proprios 
dirigentes estão compreendendo bem o seu papel e uniram-se para 
engrandecer e elevar o futebol patrio. 
Ainda os jornalistas esportivos, pelas suas colunas, fazem a necessaria 
doutrinação com o intuito altruistico de se alcançar o objetivo desejado. Tudo 
tem sido feito, e por fim, até o publico, este imenso publico esportivo 
brasileiro, já está preparado, sob todas as formas, para assistir ao grande 
certame no qual estará em xeque o titulo maximo do futebol mundial. Sabe o 
publico que o respeito ao adversario é devido, porem, nem por isto deixará de 
incentivar o Brasil à vitoria. Assim, tudo está preparado para o Brasil lutar, 
e si possivel, vencer a Copa do Mundo de 1950. Mesmo porque, a par das 
providencias tomadas e que já são do dominio publico, os responsaveis pela 
nossa seleção estudaram e corrigiram com carinho os defeitos e falhas 
observadas em outros tempos, e que ainda estão na lembrança de todos. 
Ninguem ignora que perdemos nada menos do que tres campeonatos 
mundiais, devido a varios fatores, entre eles uns por dissenções entre nós, 
provenientes de futeis rivalidades, alem da propria desorganização do nosso 
modo de preparar as seleções futebolisticas. Foi assim em 1930, 1934 e 
1938.226 

 

Ao incluir no rol dos fracassos da seleção a bela campanha realizada na Copa 

de 1938, o articulista trai o desejo geral de que o ano de 1950 fosse um divisor de 

águas na história do futebol brasileiro, marco entre o passado de derrotas e um 

promissor futuro de conquistas. O glorioso terceiro lugar conquistado na França 

misturava-se sem qualquer mediação às duas desclassificações sumárias anteriores, e 

o deslumbramento ante a possibilidade cada vez mais próxima do triunfo fazia com 

que tudo se perdesse em um tempo indistinto. Debaixo do verniz de humildade do 

texto — “lutar e, se possível, vencer” — escondia-se toda a confiança em que a 

melhor participação do Brasil em mundiais tinha de pertencer ao porvir. 

Bastou a equipe entrar em campo, entretanto, para que tanta segurança 

sofresse sérios abalos. Após o repouso em Araxá, os jogadores voltaram ao Rio de 

Janeiro para dar início à segunda parte do programa de treinamentos estabelecido 

pela comissão técnica. Dividida em duas equipes, Azul (considerada a principal) e 

Branca, a seleção disputaria a Copa Rio Branco com o Uruguai e a recém-instituída 

Taça Oswaldo Cruz contra o Paraguai. Logo em seu primeiro jogo, em 6 de maio, o 

quadro “A” perdeu para os uruguaios no Pacaembu por 4 a 3, resultado que foi visto 

                                                           
226 N/a, “Perdemos, porque não houve união”. A Gazeta Esportiva, 20/04/1950, p. 5. 
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como surpreendente pela imprensa esportiva, já que os “orientais” tinham se saído 

mal na partida contra os paraguaios pelas eliminatórias sul-americanas na semana 

anterior, quando foram derrotados por 3 a 2.227 Tão surpreendente que nem a vitória 

por 2 a 0 do time “B” sobre o Paraguai no dia seguinte, em São Januario, conseguiu 

evitar uma sensível mudança de discurso: 

 
Estamos a apenas 46 dias da nossa estreia no Mundial de Futebol. Pouco 
mais de um mês nos separa da primeira alegria ou de um desastre total. 
Nunca no Brasil houve um preparo tão eficiente em torno de nossa 
representação. Melhor dito: nunca tivemos tantos cuidados com nossa 
equipe. E nunca, tambem, nossa “chance” foi tão grande para a conquista do 
ambicionado titulo, ora em poder da Italia. 
Uma vez mais, porem, faltou-nos melhor organização e uma orientação de 
sentido mais pratico. Uma vez mais um otimismo exagerado e pernicioso 
cerca nossas possibilidades. Nem siquer temos nosso quadro escalado, nem 
siquer temos nosso “onze” em ordem e já se apregoa, alto e bom som, que o 
titulo ficará por aqui. Parece tratar-se de desmemoriados, os nossos 
torcedores e os nossos jogadores. Esquecem-se eles de que para aqui virão os 
conjuntos da Inglaterra, da Italia, da Espanha, equipes de igual poderio 
tecnico e com amplas possibilidades de levantarem a Taça. 

 

É interessante notar que o cronista, por ingenuidade ou conveniência, não via 

a imprensa como parte integrante daquele “otimismo exagerado e pernicioso” que 

ameaçava o desempenho da equipe brasileira. Apenas os torcedores e jogadores 

eram “desmemoriados”; os repórteres, não. Por isso, crítico que era, ele podia até se 

dar ao luxo de prestar um incrível agradecimento à seleção uruguaia, como fez na 

seqüência:  
 

Falta muito ainda para que nos coloquemos em forma. Falta muito ainda 
para que nosso “onze” se encontre em condições de jogo, em condições de 
enfrentar em igualdade de possibilidades os países que concorrerão. Devemos 
agradecer a derrota sofrida há pouco contra os uruguaios. Foi a “ducha” de 
agua fria de que estavamos precisando... Serviu para que caisse a perniciosa 
“mascara” de que estavamos possuidos. Mais uma vez o Uruguai prestou-
nos um grande favor.228 

                                                                                                                                                                                     
 
227 N/a, “Os ‘guaranis’ impressionaram mais”. A Gazeta Esportiva, 03/05/1950, p. 3. O jogo entre Uruguai e 
Paraguai foi em São Januario e valeu pelas eliminatórias sul-americanas, ainda que tenha sido “apenas pro forma. 
Embora tendo perdido, o Uruguai foi classificado junto com o Paraguai, já que os outros adversários da chave, o 
Peru e o Equador, desistiram de participar, e o regulamento previa a classificação de dois países nesta chave”. 
Paulo PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, p. 47, nota 37. 
 
228 N/a, “Quatro craques... Quatro destinos...”. A Gazeta Esportiva, 11/05/1950, p. 4. 
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Desnecessário comentar o quanto essa última frase hoje soa amarga. Depois da 

decepção inicial, o time “A” conseguiu duas vitórias sobre o Uruguai, por 3 a 2 e 1 a 

0, no Rio, enquanto o “B” não passou de um empate de 3 a 3 com o Paraguai, em São 

Paulo. Os dois troféus em disputa ficaram com o Brasil, mas ambos os quadros da 

seleção continuavam a atuar mal, fazendo com que as críticas se intensificassem pelas 

páginas dos jornais. A torcida, de sua parte, expressou todo o seu descontentamento 

em apupos dirigidos aos jogadores, como aconteceu no jogo contra a seleção gaúcha, 

em junho, quando “todo o quadro que ‘pintava’ como o titular para os cotejos da 

Copa do Mundo levou vaias tremendas do público presente em São Januario”.229 

Ainda assim, qualquer esboço de reação, como uma vitória sobre os aspirantes do 

Vasco, bastava para reacender as esperanças do país: 

 
Hoje, no Estadio de S. Januario, à tarde, os “pupilos” de Flavio Costa 
demonstraram que são realmente capazes de representar o nosso futebol no 
magno certame do mundo. Jogando contra o quadro de aspirantes do Vasco 
da Gama, reforçado por varios elementos, os nossos rapazes exibiram um 
futebol de primeira linha, tanto no que se refere ao conjunto como no setor 
individual. Todos, ou quasi todos, atuaram de maneira convincente, 
produzindo jogadas de merito indiscutivel. Foi conseguida a vitoria por 8x1 
sobre os cruzmaltinos, sendo que no primeiro tempo registrou-se o placarde 
de 6x0.230 

 

Esperança, atenção, preocupação, expectativa. Tais sentimentos foram ainda 

mais intensos em 24 de junho, quando a nação acordou pronta para voltar olhos, 

ouvidos e coração para a capital federal, mais especificamente para seu Estádio 

Municipal, onde às 15 horas a seleção brasileira faria sua estréia na IV Copa do 

Mundo contra o México, primeiro adversário do seu grupo. No mesmo dia, a Gazeta 

Esportiva estampou em suas páginas uma charge na qual apareciam dançando um 

brasileiro de camisa listrada e chapéu de lado (o típico “malandro”) e um mexicano 

sob seu sombrero, abaixo deles, os versos: “na primeira contra-dança / o primeiro par 

avança / qual dos dois será mais ‘bamba’? / ‘Cebedino’ logo arrasa / dançando, à 

moda da casa, / bolero... em tempo de samba!”. Futebol, malandragem e samba. Em 

                                                           
229 N/a, “Jair e o trio Bauer—Rui—Noronha salvaram o espetaculo”. A Gazeta Esportiva, 06/06/1950, p. 1. 
 
230 N/a, “Impressionam os craques convocados”. A Gazeta Esportiva, 15/06/1950, p. 6. 
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um único quadrinho, fundiam-se os principais elementos da cultura popular que 

formavam a identidade nacional brasileira.231 

No Maracanã, recebida por pombos e balões de gás, pelos acordes da Banda 

dos Fuzileiros Navais e sob as vistas do presidente Dutra, de Jules Rimet e de mais 

de 81 mil espectadores,232 o Brasil fez o que se esperava. Arrasou. Mesmo 

improvisado devido à contusão de Zizinho, o time não encontrou dificuldades para 

golear a seleção mexicana por 4 a 0, numa atuação que deixou satisfeitos tanto os 

presentes ao estádio quanto aqueles que acompanhavam a partida pelas rádios 

Nacional, Tupi, Panamericana e tantas outras. Quatro dias depois, contudo, de nada 

adiantou nosso malandro convidar a doce suíça para uma sobremesa de queijo com 

banana no Pacaembu, na nova charge da “Esportiva”.233 Cerca de 42 mil paulistas 

viram então uma equipe ainda mais improvisada que a da estréia sofrer com a 

retranca dos helvécios, que, perdendo por 2 a 1, conseguiram o empate a menos de 

três minutos do final do jogo. Segundo Paulo Perdigão, o resultado “teve sabor de 

vitória para os suíços, que, orgulhosos, fizeram questão de posar para fotografias 

depois do jogo. Os brasileiros deixaram o gramado sob vaias. Um grupo mais 

exaltado chegou a queimar a bandeira da CBD”.234 

O tropeço diante da Suíça provocou uma “onda de desânimo e pessimismo” 

em todo o país.235 Não apenas pela má atuação do escrete, mas também porque ficara 

mais difícil alcançar a fase final da competição, pois o próximo adversário seria a 

Iugoslávia, que vencera seus jogos contra Suíça e México e precisava somente do 

empate para se classificar. No dia 1o. de julho, mesma data em que foi feito o 

recenseamento populacional do Brasil, quase 150 mil pessoas cruzaram as roletas do 

                                                           
231 N/a, A Gazeta Esportiva, 24/06/1950, p. 3. Segundo Gisella de Araujo MOURA, personagem semelhante 
ocupava semanalmente as páginas do carioca Jornal dos Sports — o “moço do samba”. Criado pelo caricaturista 
Otelo três meses antes do início da Copa, “o personagem retrata traços específicos de nosso futebol, como a 
alegria e a malícia. Chapéu de palha na cabeça, acompanhado por um violão, ginga de malandro carioca, as 
características do ‘moço do samba’ são marcantes, assemelhando-se à figura do Zé Carioca”. O Rio Corre para o 
Maracanã, p. 57. 
 
232 Paulo PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, p. 52. 
 
233 N/a, A Gazeta Esportiva, 28/06/1950, p. 1. 
 
234 Paulo PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, p. 53. 
 
235 Anuário Esportivo Brasileiro—1950, apud Arno VOGEL, “O momento feliz. Reflexões sobre o futebol e o ethos 
nacional”, em Roberto DAMATTA (org.), Universo do Futebol, p. 83. 
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Maracanã para assistir à equipe decidir seu futuro no mundial. Pela ótica do Estado de 

São Paulo, um futuro não muito promissor, já que “favorecidos pelo empate e ainda 

tendo pela frente um conjunto cheio de falhas, o quadro da Iugoslávia conta grandes 

possibilidades de vencer a ‘chave’ encabeçada pelo Brasil”.236 Na Gazeta Esportiva, o 

malandro agora encontrava-se em um ringue, no “último round da semifinal”, 

tímido frente a um poderoso iugoslavo com ar de superioridade. Do lado de fora, 

outro personagem gritava, desesperado: “Vai, Brasileiro! Estamos perdendo por 

pontos. Precisamos ganhar por nocaute!!!”237 

A melhor descrição do que aconteceu no Maracanã naquela tarde foi dada no 

dia seguinte pelo mesmo jornal que demonstrava pouco acreditar nas chances 

brasileiras, o Estado de S. Paulo: 

 
[...] Foi uma vitoria esplendida a que conseguiu a seleção do Brasil, não pela 
eficiencia revelada pelo conjunto e sim pelo entusiasmo com que se 
empregaram os seus integrantes — entusiasmo intenso que não teve sequer 
um instante de arrefecimento enquanto a vitoria não se afigurou garantida. 
Em poucos minutos, esse impeto combativo dos brasileiros, que faltou 
totalmente no embate com a Suiça, a despeito do incentivo constante partido 
dos assistentes, colhia o seu primeiro resultado: o ponto marcado por Ademir. 
Daí por diante, o ardor dos jogadores locais, estimulados sempre pelos 
aplausos de milhares e milhares de pessoas, teve por cenario qualquer coisa de 
grandioso e de indescritivel: as demonstrações do jubilo de cento e cinquenta 
mil espectadores. E quando surgiu o segundo ponto, teve-se a impressão, no 
majestoso Estadio do Maracanã, de um tremor de terra profundo e intenso, 
espetaculo realmente grandioso, que comoveu — pode-se dizer — o Brasil 
inteiro, pois os que não puderam presenciá-lo, sentiram-no com um misto de 
alegria e emoção como jamais, talvez, tenham experimentado.238  

 

Com essa vitória orgástica, a seleção brasileira alcançou as finais da Copa do 

Mundo, que pela primeira e última vez seria disputada pelas equipes vencedoras de 

cada um dos grupos da primeira fase jogando umas contra as outras, sem eliminação 

dos perdedores. A campeã seria a seleção que somasse mais pontos ao final de suas 

três partidas. Os adversários do Brasil seriam, pela ordem dos confrontos, a Suécia, 

que eliminara Itália (considerada uma das favoritas ao título antes do início do 

                                                           
236 N/a, “A seleção brasileira corre o risco de ser eliminada esta tarde do IV Campeonato Mundial de Futebol”. O 
Estado de S. Paulo, 01/07/1950, p. 9. 
  
237 N/a, “Luta emocionante dos brasileiros”. A Gazeta Esportiva, 01/07/1950, p. 1. 
 
238 N/a, “Brio e combatividade”. O Estado de S. Paulo, 02/07/1950, p. 14. 
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certame) e Paraguai; a Espanha, que passara pelos norte-americanos, chilenos e 

ingleses (a maior decepção do campeonato); e o Uruguai, que em função da 

desistência dos franceses tivera como único adversário no grupo a fraca Bolívia. 

Detalhe nada desprezível é que a equipe jogaria somente no Rio, “em virtude das 

magníficas rendas que podem ser obtidas na colossal praça de esportes do 

Maracanã”.239 Já as outras seleções teriam também de viajar a São Paulo, o que 

provocou o protesto dos espanhóis: 

 
“A designação dos encontros para as finais da Taça do Mundo no Brasil foi 
feita sem o menor espirito esportivo”, escreve o orgão falangista “Pueblo”, 
comentando o protesto da Federação Espanhola junto ao Comité da FIFA, no 
Brasil. 
O jornal declara ainda de modo categorico que, em virtude “de conveniencias 
de organização, os dirigentes da Confederação Brasileira de Desportos 
estabeleceram um calendario que lhes é vantajoso”. Terminando, o “Pueblo” 
afirma que o fato indica que o Brasil acaba de tomar as primeiras medidas 
para não perder o campeonato”.240 

 

Embora a Gazeta Esportiva chamasse a queixa espanhola de “injustificável”, 

perder o campeonato era algo que realmente não passava mais pela cabeça dos 

brasileiros. Um exemplo disso é a própria “Esportiva”, que, definidas as partidas das 

finais, passou a circular com um quadro na margem superior direita da primeira 

página, bem ao lado do nome do jornal, que dizia: Brasileiros! Avante para as finais! O 

título é o nosso objetivo! Não podemos perdê-lo!!!. Ainda assim, nem o torcedor mais 

confiante, mais patriota, poderia imaginar que o escrete nacional fustigaria a Suécia 

com sete gols na primeira partida das finais, em 9 de julho. Sete! Nas palavras do 

jornalista francês Jean Eskenazi, testemunha ocular da demolidora vitória brasileira, 

“foi a mais deslumbrante exibição de futebol que já foi possível alguém assistir”. A 

exibição de um futebol “irresistível como o samba”.241 Um futebol, numa palavra, 

brasileiro. 

Segundo Arno Vogel, “o fenômeno que se deu a partir da goleada contra o 

time sueco foi muito mais intenso, radical e irreversível do que se poderia imaginar à 

                                                           
239 N/a, “Brasil x Suecia e Uruguai x Espanha”. A Gazeta Esportiva, 04/07/1950, p. 1. 
 
240 N/a, “Queixa injustificavel de um jornal espanhol”. A Gazeta Esportiva, 07/07/1950, p. 1. 
 
241 Jean ESKENAZI, “Grandioso!”. O Cruzeiro, 22/07/1950, p. 22. 



 108

primeira aproximação. Time e torcida se encontraram subitamente identificados, 

para o melhor e para o pior. Isto é o que, na linguagem do futebol, se chama ‘vestir a 

camisa’. E quando isso acontece, a parte e o todo se fundem, para enfrentar um 

destino comum. Quem veste a camisa de um time, ganha ou perde com ele, sem 

apelação”.242 No dia do jogo contra a Espanha, 13 de julho, a parte era o futebol, e o 

todo, a pátria: 

 
[...] O que se pede dos brasileiros hoje, nessas circunstancias, é amor ao 
Brasil. Jogar a partida de ponta a ponta com a alma voltada para cima, 
inspirada nos altos interesses da Patria.  
O esporte, muitas vezes, tem se transformado em autenticos testes de 
patriotismo. Vestindo a camisa de seu país o atleta pode demonstrar sua 
capacidade em defendê-lo. E isto ocorre, certamente, quando se trata de lutas 
no campeonato internacional. A vibração deve ser maior. A vitoria 
transcende ao simples prazer de vencer. Por trás do triunfo está um mundo, 
que é a Patria.243 

 

Com uma nova exibição deslumbrante, a seleção imprimiu uma nova goleada: 

6 a 1 sobre os espanhóis, considerados os mais fortes adversários das finais.244 A 

Furia não teve como resistir nem ao ímpeto demonstrado pelos brasileiros no 

gramado, nem à festa da torcida nas arquibancadas. Depois do quarto gol, marcado 

no início do segundo tempo pelo atacante Chico, todo o estádio, lotado, passou a 

agitar lenços brancos, enquanto fogos explodiam, balões verdes e amarelos subiam e 

bandeiras eram desfraldadas. Ao final da partida, mais de 150 mil vozes entoavam 

em uníssono o refrão da marcha Touradas em Madri, de Braguinha e Alberto Ribeiro, 

sucesso do carnaval de 1938. Conforme notam Jairo Severiano e Zuza Homem de 

Mello, “era como se o coro dos torcedores atuasse em contraponto às jogadas dos 

craques brasileiros, as duas coisas se complementando num mesmo espetáculo”.245 

                                                                                                                                                                                     
 
242 Arno VOGEL, “O momento feliz. Reflexões sobre o futebol e o ethos nacional”, em Roberto DAMATTA (org.), 
Universo do Futebol, p. 84. 
 
243 N/a, “Brasil!”. A Gazeta Esportiva, 13/07/1950, p. 2. 
 
244 Conforme dizia a Gazeta Esportiva um dia antes da partida, a Espanha era “indiscutivelmente o adversário 
mais cotado do Brasil. Nenhum quadro, mesmo a Iugoslávia, nos impôs tanto respeito. (...) O vencedor 
dificilmente perderá o campeonato, embora uma final seja sempre uma final. Mas, quem ganha a maior partida 
está com a chave-mestra em suas mãos”. N/a, “O maior adversario”. A Gazeta Esportiva, 12/07/1950, p. 3. 
 
245 Jairo SEVERIANO & Zuza HOMEM DE MELLO, A Canção no Tempo, volume 2, p. 170. Cf. também Paulo 
PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, p. 60; Gisella de Araujo MOURA, O Rio Corre para o Maracanã, pp. 103-4. 
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Pa ra ra tim bum, bum, bum / pa ra ra tim bum, bum, bum. Agora era o público que 

relacionava, espontaneamente, música popular e futebol, orgulhoso de ser brasileiro. 

Orgulhoso de ser o futuro campeão do mundo. 

Nada parecia poder deter a seleção. Agora só faltava o Uruguai, uma equipe 

que passara por espanhóis e suecos a duras penas, arrancando a duras penas um 

empate e uma vitória, respectivamente. E, não bastasse o futebol que vinha 

apresentando, o escrete ainda poderia jogar pelo empate. No entanto, nem o empate, 

nem os uruguaios chegavam a merecer grandes considerações em meio à euforia 

reinante. Para a Gazeta Esportiva de 15 de julho, ninguém tinha mais dúvidas de que o 

Brasil seria campeão mundial de futebol. Nem mesmo aqueles que nos enfrentariam 

no dia seguinte:  

 
[...] Os proprios adversarios dos brasileiros já estão convencidos dessa grande 
realidade. Custaram muito a acreditar, é bem verdade, mas no final, não 
tiveram outra alternativa. 
Por tudo isso é que todos nós brasileiros e mesmo os estrangeiros não 
duvidamos mais de que a vitoria final pertencerá ao Brasil. Amanhã, 
decidiremos o titulo maximo, com os nossos amigos uruguaios. Bastará um 
empate para que possamos conquistar o titulo maximo. Mas, não acreditamos 
e ninguem acredita que haverá igualdade no marcador. Pelo contrario, o 
otimismo de todos é um fato. E todo mundo chega a pensar que o selecionado 
brasileiro infringirá outra goleada, o que não constituirá surpresa alguma.  
A verdade é que, finalmente amanhã, haverá a consagração final com o 
termino vitorioso das nossas cores, nessa jornada dificil que acabaram de 
empreender.246 

 

 Algumas vozes, dentre as quais a do técnico Flávio Costa, bem que tentaram 

conter, ou relativizar, esse perigoso excesso de confiança. Efetivamente, ainda não 

havíamos conquistado nada e, além disso, a Celeste Olímpica merecia muito respeito. 

Como lembrava O Estado de S. Paulo, “conhecedores do futebol brasileiro através de 

contínuos jogos, possuidores de apreciáveis recursos técnicos e, sobretudo, dotados 

de grande entusiasmo, os uruguaios se afiguram sempre difíceis adversários”.247 E é 

claro que tais alertas, embora pertinentes, caíram no vazio. Na manhã do domingo, 

                                                           
 
246 N/a, ”Será hasteada no mastro do estadio Municipal, a bandeira do Brasil”. A Gazeta Esportiva, 15/07/1950, p. 
9. 
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16 de julho, escolas de samba começam a se posicionar ao redor do Maracanã à 

espera do apito final do árbitro inglês George Reader para o início do carnaval da 

vitória. Pouco antes do início do prélio, o presidente Dutra, Jules Rimet e a multidão 

que tornava pequeno o “maior do mundo” ouvem pelos alto-falantes do estádio a 

saudação ufanista do prefeito Mendes de Morais:  

 
Vós, brasileiros, a quem eu considero os vencedores do Campeonato 
Mundial. Vós, jogadores, que a menos de poucas horas sereis aclamados 
campeões por milhões de compatriotas. Vós que não possuís rivais em todo o 
hemisfério. Vós que superais qualquer outro competidor. Vós que eu já saúdo 
como vencedores! [...] Cumpri minha promessa construindo este estádio. 
Agora, façam o seu dever, ganhando a Copa do Mundo! 248 

 

Do fascismo que escorre das palavras do general depreende-se que os 

jogadores tinham a obrigação de conquistar a Copa do Mundo para provar a 

superioridade do povo brasileiro para o mundo. Perfilados no gramado, os onze 

responsáveis pelos destinos da pátria ouvem o grave discurso e, em seguida, o hino 

nacional, quando o público presente se transforma em um coro de milhares de vozes, 

o que também acontecera antes do jogo contra a Espanha, três dias antes. 

Emocionado, o locutor Antonio Cordeiro abre a transmissão da Rádio Nacional 

afirmando que “esse auditório magnífico de 180 mil pessoas voltou a dar uma 

demonstração patriótica, vinculada ao mesmo tempo a essa manifestação esportiva, e 

que, sem dúvida, ficará gravada na história do Campeonato do Mundo como um dos 

espetáculos mais brilhantes a que tivemos oportunidade de presenciar”.249 

Agora o mais aguardado e, esperava-se, o mais brilhante de todos esses 

espetáculos estava prestes a começar. No centro do campo, Mr. Reader chama os 

capitães das duas equipes, Augusto e Obdulio Varela, para o sorteio de cara-ou-coroa 

que decidiria qual delas daria o pontapé inicial. Diferentemente do que ocorrera nos 

                                                                                                                                                                                     
247 N/a, “As seleções uruguaia e brasileira decidem hoje, no Estadio Municipal do Rio de Janeiro, a posse da taça 
‘Jules Rimet’. O Estado de S. Paulo. 16/07/1950, p. 14. Cf. também Paulo PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, pp. 
65-6. 
 
248 Apud Paulo PERDIGÃO, Anatomia de uma Derrota, p. 82. 
 
249 Brasil x Uruguai—Decisão da Copa do Mundo de 1950. Gravação da transmissão da Rádio Nacional (RJ), 
16/07/1950. A transmissão da Rádio Nacional foi dividida entre os locutores Antonio Cordeiro, que narrou os 
lances do lado do campo à esquerda das cabines de rádio, Jorge Curi, que cobriu os lances do lado à direita, e 
César de Alencar como repórter de campo. Essa mesma gravação é transcrita e comentada por Paulo Perdigão em 
seu livro, ao qual aqui se recorreu para cotejar a audição. Cf. Anatomia de Uma Derrota, pp. 99-160. 
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outros jogos da seleção pela fase final, Augusto perdeu o toss e os uruguaios 

escolheram logo o lado do campo preferido pelos brasileiros. Um detalhe banal, mas 

que não deixou de ser notado pelos mais supersticiosos, como o torcedor que, 

evocando o corvo de Poe, lamentou: “nunca mais, nunca mais!”. Nunca mais o Brasil 

conseguiria ser feliz como das outras vezes.250  Talvez pensando nesses 

supersticiosos, César de Alencar, repórter de campo da Nacional, procurou 

menosprezar a má sorte dizendo que “Augusto tem ganho o toss todas as vezes e tem 

escolhido exatamente o gol contrário, mas não há de ser nada”.251 

 A julgar pelo ritmo imposto pelos nossos atacantes, não haveria mesmo de ser 

nada aquela mudança de lado. Dada a saída, Ademir e Zizinho partem de modo 

fulminante sobre a defesa uruguaia, conquistando um escanteio com menos de um 

minuto de jogo. Nos cinco minutos seguintes, o escrete chega outras três vezes à 

meta defendida por Máspoli, para delírio das arquibancadas e de todos os brasileiros 

ao pé do rádio. A impressão geral é a de que uma nova goleada se desenha no placar 

do Maracanã. Mas, apesar de dominar todo o primeiro tempo, o Brasil não consegue 

vencer o bem montado esquema defensivo dos “orientais”. Estes, mesmo acuados, 

não deixavam de levar perigo quando se arriscavam à frente, como fizeram aos 38 

minutos, quando Míguez assustou o público ao acertar uma bola na trave esquerda 

de Barbosa. Ao contrário do que se esperava, a equipe nacional não encontra a 

mesma facilidade observada em seus confrontos anteriores, o que leva Antonio 

Cordeiro a comentar que “na realidade, estamos assistindo hoje no Rio de Janeiro, no 

Estádio Mendes de Morais e na finalíssima da Copa do Mundo, um verdadeiro 

clássico do futebol sul-americano. Joga bem a seleção brasileira, porém joga 

igualmente bem a seleção uruguaia”. 

Pela primeira vez na Copa, o escrete não termina a primeira etapa em 

vantagem no marcador. Mas o empate, lembremo-nos, é o bastante para a conquista 

do título, e agora faltavam apenas 45 minutos para o alcançarmos concreta e 

definitivamente. Sabendo muito bem dessa vantagem, é bem provável que a falta de 

                                                           
250 N/a. “Nunca mais, nunca mais”. A Gazeta Esportiva Ilustrada, 07/1950. p. 127. De acordo com Paulo 
PERDIGÃO, nas partidas contra Suécia e Espanha o Brasil escolhera o campo à direita das cabines de rádio, 
deixando o adversário contra o sol durante o primeiro tempo, situação que agora se invertia. Anatomia de Uma 
Derrota, p. 82. 
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gols não preocupasse a maioria dos brasileiros, em campo ou fora dele, até aquele 

momento. Quanto à minoria temerosa, o início do segundo tempo faz com que ela 

recupere a sua confiança na equipe, graças ao gol de Friaça, marcado logo a 1 minuto 

e 21 segundos. A comemoração delirante da torcida produz então um som 

ensurdecedor, que domina o Maracanã e prenuncia o carnaval preparado do lado de 

fora do estádio, já que aquele tento parecia garantir de uma vez por todas a Taça 

Jules Rimet nas mãos do capitão Augusto. Mãos que, quando segurassem o troféu, 

representariam não somente as dos onze jogadores, mas as de 50 milhões de 

brasileiros. 

Dada a nova saída, os uruguaios esboçam uma reação, mas aos poucos o jogo 

volta a entrar no mesmo ritmo do primeiro tempo, com o Brasil fazendo valer a sua 

superioridade técnica. Dos dez aos dezenove minutos, a seleção envolveu totalmente 

o adversário, sufocando-o em seu campo defensivo e perdendo pelo menos três 

novas oportunidades de ampliar o marcador. Nas arquibancadas, a festa não pára 

nem quando o Uruguai, por volta dos vinte minutos, consegue uma falta na 

intermediária brasileira. Ninguém sequer podia imaginar o que aconteceria na 

seqüência, assim narrada por Jorge Curi, na Nacional:  

 
Vai cobrar a falta Tejera. Já chutou. Bola nas imediações da área do Brasil. 
Cabeceou Julio Pérez sobre Danilo. Entrou Juvenal agora. Falhou também, 
mas Bigode rebateu firme para o centro da cancha. Bola para Gambetta. 
Gambetta para Julio Pérez na direita. Avança Julio Pérez. Continua 
progredindo. Atraiu Danilo. Perdeu para o centromédio! Recuperou Julio 
Pérez, bateu Jair e entregou a Obdulio. Obdulio abriu na ponta direita para 
Ghiggia. A pelota chegou ao seu destino. Bigode tenta o carrinho. Falhou. 
Bola para Ghiggia. Centrou à boca do gol. Emendou Schiaffino... goool do 
Uruguai! Goool do Uruguai, Schiaffino! 252 

 

Imediatamente após o empate, o Maracanã entoa o coro “Brasil! Brasil! Brasil!” 

por alguns instantes, não mais que isso. Apesar do gol uruguaio não ser o suficiente 

para tomar o campeonato do mundo dos pés de nossos jogadores, a ruidosa 

celebração de quase duzentas mil almas transforma-se numa silenciosa apreensão, 

indicando que o triunfo nacional deixara de ser visto como uma inevitabilidade 

histórica. O risco da derrota, impensável até aquele momento, passa a ser 

                                                                                                                                                                                     
251 Brasil x Uruguai—Decisão da Copa do Mundo de 1950. 
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considerado como uma possibilidade real — o que, na verdade, nunca deixara de ser. 

No gramado, a equipe perde o domínio da partida, abalada pelo gol e pelo silêncio 

do estádio. Conta Paulo Perdigão que, a partir daí, “o time brasileiro desgovernou-se, 

por não sentir o incentivo e a segurança da torcida, mas também, no sentido inverso, 

a torcida perdeu a confiança no time ao vê-lo desequilibrado, nervoso, errando 

jogadas”.253 O gol de Schiaffino, assim, foi um duro golpe na profunda identificação 

entre jogadores e torcedores construída ao longo do campeonato. 

A maior e mais desagradável das surpresas daquele domingo, entretanto, 

ainda estava por vir. Decorridos 33 minutos do segundo tempo, o Brasil tem uma 

falta a seu favor na altura do meio do campo. Sintonizemos uma vez mais a Rádio 

Nacional do Rio de Janeiro para ouvir o lance desde seu início:  

 
Vai cobrar Juvenal a falta contra a equipe do Uruguai. Prepara-se Juvenal, 
ainda não cobrou. Demora-se bastante a cobrar o zagueiro, esperando que os 
seus companheiros se coloquem. Cobrou agora Juvenal. Direto, sobre a área. 
Salta Chico, não alcança a bola. Mas ficou ainda no campo contrário. Cruzou 
à boca da meta! Aliviou Gambetta! Vem para Bauer. Bauer aparou o couro 
no peito. Tentou passar por um contrário, atrasou para Jair. Jair então 
infiltra-se. Empurrou o couro. Defendeu Tejera. Voltou para Danilo. Danilo 
perdeu para Julio Pérez, que entregou imediatamente na direção de Míguez. 
Míguez devolveu a Julio Pérez, que está lutando contra Jair, ainda dentro do 
campo uruguaio. Deu para Ghiggia. Ghiggia devolveu a Julio Pérez, que dá 
em profundidade ao ponteiro-direito. Corre Ghiggia! Aproxima-se do gol do 
Brasil e atira! Gol! Gool do Uruguai, Ghiggia! Segundo gol do Uruguai! 
Dois a um, ganha o Uruguai.254 

 

É pena que a entonação desesperada que Jorge Curi deu à frase “aproxima-se 

do gol do Brasil e atira” seja irreproduzível no texto escrito, pois ela sem dúvida 

sintetizaria toda a dramaticidade daquele momento em que a sombra da tragédia 

cobriu de vez o maior estádio do mundo. Faltando somente 11 minutos para o final 

da peleja, o tempo não mais corria a nosso favor, obrigando a seleção a partir para o 

ataque em busca de um gol que a salvasse da ruína. A pressão é terrível! A torcida 

grita, fogos espoucam no céu e a bola praticamente não sai do campo uruguaio, 

porém o nervosismo dos jogadores brasileiros impede seu sucesso contra a retranca 

                                                                                                                                                                                     
252 Ibidem. 
253 Paulo PERDIGÃO, Anatomia de Uma Derrota, p. 136. 
 
254 Brasil x Uruguai—Decisão da Copa do Mundo de 1950. 
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adversária. Aos 45 minutos, o tempo regulamentar esgotado, o escrete ganha um 

escanteio pela direita. Sabendo que esta era a última chance para conquistar o 

empate, quase o time todo sobe à área do Uruguai para esperar a cobrança de Friaça. 

Se fosse possível, homens, mulheres e crianças também deixariam seus lugares nas 

arquibancadas, também viriam de todas as regiões do país e entrariam no gramado 

para empurrar a bola para dentro da meta de Máspoli.  

Quando ela cruza a boca do gol, Mr. Reader, de costas para o lance para não 

ver o que poderia acontecer, apita o fim do jogo. Eram 16h50min no Rio de Janeiro, e 

enquanto os uruguaios vibram, comemoram e abraçam-se uns aos outros, a 

desolação toma conta dos nossos jogadores, do público e do país. Não menos unidos 

na dor que na alegria, todos choram juntos o fracasso, num pranto nacional que 

expressava a frustração das esperanças alimentadas em torno da consagração do 

futebol brasileiro, a almejada consagração que se estenderia à nação como um todo, 

coroando os esforços empreendidos desde que a CBD conquistara o direito de 

organizar a Copa do Mundo, bem como o grande envolvimento da população com o 

futebol e, mais especificamente, com o escrete. O surpreendente revés só poderia 

mesmo fazer com que o Brasil passasse “da expectativa fremente à decepção 

amarga”, como O Globo notaria no dia seguinte em sua primeira página. No dizer do 

Jornal dos Sports,  

 
O Estadio não se enchera para aquilo. Não fôra para aquilo que se travara a 
batalha das cadeiras, das arquibancadas e das gerais. Não fôra para aquilo 
que milhares de brasileiros tinham vindo ver o último match do campeonato 
do mundo. Todas aquelas duzentas mil pessoas haviam marcado encontro no 
Estadio para saudar os brasileiros como campeões do mundo. Por isso o 
Estadio se tornou pequeno: era o maior do mundo mas nele não podia caber 
todo o Brasil. As outras cincoenta milhões de pessoas que ficaram de fora, 
perto e longe, no centro, no norte e no sul do Brasil.255 

 

A derrota da seleção foi tanto uma derrota pessoal, de cada um dos brasileiros 

que se mobilizaram pela equipe e nela se identificaram, quanto uma derrota social, 

uma vez que toda a coletividade a vivenciou como a perda de uma grande 

oportunidade histórica, a ponto de Roberto DaMatta sugerir que ela talvez seja a 

                                                           
255 Jornal dos Sports, 18/07/1950, apud João Marcos WEGUELIN, “O Rio de Janeiro Através dos Jornais”, 
http://www.alternex.com.br/~solidario/rj.html. 
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maior tragédia da história contemporânea do nosso país.256 Tamanho impacto não 

passou despercebido pela imprensa da época, que em muitas matérias qualifica o 

resultado da partida com palavras como “catástrofe”, “desastre”, “pesadelo” e 

mesmo “tragédia”. Em outras, quando não nas mesmas, explicita com todas as letras 

a sensação de oportunidade perdida. A Folha da Manhã, por exemplo, diz que: 

 
Escapou o titulo ao Brasil na melhor oportunidade que se poderia desejar, e o 
sucedido provocou a maior decepção de que se tem memoria na historia do 
futebol nacional, porque os nossos eram apontados como franco favoritos, 
mercê de sua campanha no certame e de suas ultimas partidas, nas quais de 
fato tiveram excelentes atuações, patenteando claramente que dispunham de 
recursos de sobra para vencer o ultimo obstaculo.257 

 

O onze nacional tinha a melhor equipe, apresentava o melhor futebol, tinha a 

vantagem do empate, contou com o apoio de cerca de duzentas mil pessoas no maior 

estádio do mundo, marcou primeiro. E ainda assim terminou derrotado. Como 

entender, como explicar isso? Mesmo sabendo-se que o futebol é essencialmente um 

jogo e, enquanto tal, sujeito ao inesperado e ao imponderável, as lamentações a 

respeito da nossa “falta de sorte” ou de um “destino cruel” são recorrentes entre os 

torcedores e se refletem nas reportagens, a ponto de um dos textos da Gazeta 

Esportiva Ilustrada falar até em “vontade de Deus”.258 Ao mesmo tempo, apontava-se 

o dedo para os supostos responsáveis terrenos pela nossa infelicidade: o goleiro 

Barbosa e o defensor Bigode, que, diretamente envolvidos nos dois lances que 

levaram aos gols adversários, neles teriam falhado de maneira clamorosa. Uma 

amostra sintética da reprovação geral à atuação de ambos é dada pelo Estado de S. 

                                                           
256 Roberto DAMATTA, “Esporte na sociedade: um ensaio sobre o futebol brasileiro”, em Roberto DAMATTA 
(org.), Universo do Futebol, p. 31. 
 
257 A. MENDES, “Uruguai—novo campeão mundial”. Folha da Manhã, 18/07/1950, p. 4. A Gazeta Esportiva e O 
Globo iam mais longe e afirmavam que uma oportunidade igual à que acabávamos de deixar escapar, na qual 
tudo (da preparação física e técnica ao estádio e à torcida)  nos fora favorável, talvez só aparecesse outra vez no 
próximo século. Cf. N/a, “Vencemos com o coração!”. A Gazeta Esportiva Ilustrada, 07/1950, p. 124; N/a, 
“Campeão o Uruguai”. O Globo, 17/07/1950, p. 1. Embora essas matérias não esclarecessem as razões de tal 
previsão, ela certamente se fazia em função do sistema de rodízio adotado pela FIFA para escolher os países-sede 
da Copa do Mundo, pelo qual seria muito difícil que o Brasil voltasse a acolher a competição tão cedo.  
 
258 A incerteza do resultado é uma característica intrínseca de todo esporte, mas, no caso do futebol, “a inevitável 
imprecisão e maior lentidão do uso dos pés ampliam enormemente os papéis do acaso, do senso de 
oportunidade, dos deslocamentos e do sentido de conjunto”, como coloca Nicolau SEVCENKO em “Futebol, 
metrópoles e desatinos”. Revista USP—Dossiê Futebol, pp. 35-6. Sobre a referência à “vontade de Deus”, ver N/a. 
“Diante da catastrofe”. A Gazeta Esportiva Ilustrada, 07/1950, p. 119. 
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Paulo, segundo o qual “duas bolas perfeitamente defensáveis foram às redes 

brasileiras, enquanto o médio-esquerdo não teve recursos suficientes para se 

desobrigar de sua missão”, isto é, conter os ataques do uruguaio Ghiggia.259  

Os outros jogadores, bem como o técnico Flávio Costa e até a CBD, também 

não escaparam da caça às bruxas, embora a parcela de “culpa” atribuída a cada um 

deles variasse de torcedor para torcedor e de jornal para jornal. Antes dos defeitos 

individuais ou táticos, porém, o que as folhas destacavam era a atuação do conjunto, 

que, certo da vitória, entrara em campo como campeão do mundo e depois não 

soubera — ou não tivera forças para, ou, ainda, não suportara a responsabilidade de 

— reagir às dificuldades da peleja para garantir o título. Bem diferente dos 

uruguaios, que, comandados pelo valente e guerreiro Obdulio, “souberam colocar o 

coração nos pés e vencer pela fibra, já que pela técnica não poderiam suplantar o 

poderoso adversário”.260 Grande parte das análises sobre a partida estabelecem assim 

o contraste entre a “máscara” e a “raça”. Apesar do reconhecido e louvado talento da 

nossa equipe, sobrara-lhe presunção e menosprezo pelo oponente, enquanto a Celeste, 

inferior tecnicamente, transbordara bravura, garra, tradição.261  

Este tipo de crítica à seleção brasileira não era inédito nas páginas da imprensa 

esportiva. Em 1949, após vencermos o Campeonato Sul-Americano aqui disputado, o 

cronista José Brigido afirmava que se devia reconhecer o “justo valor” do nosso 

futebol no cenário mundial, sem incorrer em exageros otimistas ou pessimistas; além 

disso, alertava para o perigo de subestimar os adversários, um “hábito” dos nossos 

jogadores que às vezes provocava reveses inesperados. Da mesma forma, lembremo-

nos de que a derrota para o próprio Uruguai na primeira partida da Taça Rio Branco, 

em maio de 1950, levou a imprensa a condenar, por um lado, o otimismo exagerado 

que cercava o escrete em sua preparação para a Copa e, por outro, a falta de 

                                                           
259 N/a. “Atuando com grande entusiasmo e espirito de luta, a representação uruguaia venceu o IV Campeonato 
Mundial de Futebol”. O Estado de São Paulo, 18/07/1950, p. 9. 
 
260 N/a. “A posse do trofeu”. A Gazeta Esportiva Ilustrada, 07/1950, p. 111. 
 
261 Conforme Leonam PENA registrou em seu pioneiro Dicionário Popular de Futebol, cuja primeira edição data de 
1951, a “máscara” é a “designação popular da atitude convencida de um jogador que, por ter sido feliz com um 
ou dois jogos e elogiado pela torcida ou pela imprensa, quer dar ares de grande craque, fracassando depois”. Já 
“raça” designa, no futebol, o “apetite nas ações, entusiasmo na jogada, valentia”. Dicionário Popular de Futebol, pp. 
65 e 79, respectivamente. 
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empenho da equipe, que se acharia “a tal”.262 Com a perda do título mundial, a 

“máscara” parecia se firmar como uma característica inerente ao futebol brasileiro, o 

negativo do “ritmo de samba” que marcava nossa forma de jogar e que deveria, este 

sim, ter se consagrado ao final da competição.  

Aos olhos da época, a lição do desastre era clara e ecoava por todos os 

periódicos. Nossos jogadores eram insuperáveis com a bola nos pés, mas não tinham 

o élan dos campeões. Num movimento inverso àquele que ocorrera até o fatídico 16 

de julho, nos dias seguintes à derrota aparecem em jornais do Rio e de São Paulo 

artigos que criticavam, ainda que sob enfoques diferentes, a transformação de um 

evento meramente esportivo em um “lance decisivo de nacionalismo”, como faz o 

texto abaixo: 

 
Que há responsaveis pelo nosso fracasso, isto é indiscutivel, da mesma forma 
que existem agora os artifices do triunfo uruguaio. E entre os inumeros 
pontos falhos, que acabaram por dar à nossa ultima e mais crucial jornada 
uma base flacida, inconsistente, devemos nos reportar ao aspecto psicologico. 
Transformamos a batalha de Maracanã num lance decisivo de nacionalismo, 
distraidos de que muitos dos nossos jogadores, por razões naturais e 
aceitaveis, não estavam em condições absolutas de arcar com tamanha 
responsabilidade. [...] No esporte é um mal confundir-se gôls com 
patriotismo. O resultado poderá ser sempre obscuro, como acaba de nos 
acontecer, uma vez que teremos de depositar em apenas onze cidadãos todo o 
peso de uma responsabilidade que, numa guerra, seria distribuida entre 
milhões de homens. Eis um ponto para o qual devemos voltar nossas vistas 
carinhosamente, com um pouco de tolerancia saudavel, afim de que não 
fiquemos amargando desgraçadamente através dos sentimentos mais 
pungentes, uma simples derrota esportiva.263  

 

Além da tentativa de desvincular a nação do futebol, um outro esforço no 

sentido da relativização da derrota também desponta então na imprensa, visando a 

mostrar que o fato de não termos conquistado a Copa não significava a nossa ruína 

como povo. Ao contrário, soubéramos acolher muito bem os representantes 

estrangeiros, organizáramos com sucesso o campeonato — “o mais disciplinado e 

bem sucedido de quantos se realizaram”, dizia a Gazeta Esportiva—, tínhamos 

                                                           
262 Cf., respectivamente, José BRIGIDO, “Precisamos ganhar o campeonato mundial de 1950”. A Gazeta Esportiva, 
19/05/1949, p. 14; T. M. “Ademir foi o unico valor indiscutivel no revés dos brasileiros”. A Gazeta Esportiva, 
08/05/1950, p. 8. 
 
263 TODOS NÓS, “Critica construtiva”. A Gazeta Esportiva, 20/06/1950, p. 2. Sobre as críticas dos jornais cariocas à 
vinculação entre futebol e nação, veja-se Gisella de Araujo MOURA, O Rio corre para o Maracanã, pp. 122-5. 
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levantado o maior estádio do mundo e nossa torcida dera uma nobre prova de 

civilidade ao aplaudir respeitosamente a vitória dos uruguaios ao final da partida. 

Todas estas razões levaram ninguém menos que Jules Rimet a afirmar que, a 

despeito dos azares do futebol, o Brasil tornara-se o campeão mundial da disciplina, 

do cavalheirismo e da hospitalidade.264 A opinião de Rimet é corroborada pelas 

palavras de despedida de Americo Gil, chefe da delegação uruguaia:  

 
—Obrigado a vocês todos, brasileiros. Levamos a mais grata satisfação de 
nossa estada nesta terra querida. Assim como nos sentimos satisfeitos com a 
grande conquista, tambem nos sentimos admirados e contentes em saber que 
há um povo tão leal e distinto como o brasileiro, que mesmo no momento do 
amargor, sabe se portar com dignidade, reconhecendo a vitoria do seu 
adversario. Não temos nenhum elemento contundido, prova da lealdade com 
que se empregaram os brasileiros. Para com a torcida, a nossa gratidão. 
Levamos o Brasil nos nossos corações. Creiam, si já eramos seus admiradores, 
ainda nos tornamos mais amigos, depois desta festa esportiva. Até breve, 
Brasil.265 

 

Ao lado do nosso valor extracampo, o desempenho do escrete no campeonato 

mundial também merecia louvores dos observadores estrangeiros. Da mesma forma 

que os brasileiros, também eles estavam seguros de que a Taça Jules Rimet não 

deixaria o Rio de Janeiro, e também eles se surpreenderam com a nossa derrota na 

partida final. Diferentemente do que ocorreu aqui, porém, o inesperado revés frente 

ao Uruguai não abalou a sua profunda admiração pelo futebol nacional, cujas 

exibições de talento durante a Copa confirmaram-no como um dos melhores, senão o 

melhor, do mundo. Tanto não abalou que o próprio Rimet teria dito jamais ter visto 

um futebol “tão limpo e proveitoso”, que seria o futebol dos “verdadeiros campeões 

do mundo”. Outro bom exemplo dessa admiração é dado pelo jornal italiano Il 

Messaggero: 

 
Não obstante o desfecho do torneio, a turma brasileira continua sendo para 
nós a formação mais brilhante que foi vista no campeonato. Seu jogo rapido e 
preciso, todo feito de malabarismo e acrobacias, permanecerá em nosso 
espirito. Antes de ver o ataque dos brasileiros, não acreditavamos que se 

                                                           
264 Sobre as afirmações deste parágrafo, cf. N/a, “IV Campeonato Mundial de Futebol”. O Estado de São Paulo, 
19/07/1950, p. 8; N/a, “Estamos na final”. A Gazeta Esportiva Ilustrada, 07/1950, p. 67; N/a, “Nem mentir 
sabem...”. A Gazeta Esportiva, 26/07/1950, p. 1; Gisella de Araujo MOURA, O Rio corre para o Maracanã, pp. 126-37. 
 
265 N/a, “Obrigado, brasileiros”. A Gazeta Esportiva Ilustrada, 07/1950, p. 129. 
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pudesse atingir tal perfeição em futebol. É por isso que se pode dizer que o 
quadro do Brasil representa o que o futebol mundial pode produzir de 
melhor.266 

 

Tais demonstrações de apreço indicam que o futebol fizera com que o Brasil 

conseguisse o reconhecimento internacional tão desejado. Mesmo assim, aos 

brasileiros restou uma amarga sensação de fracasso, uma vez que o prometido na 

véspera não fora alcançado. Como o Estado de S. Paulo escreveu em sua reportagem 

sobre a derrota, “o golpe recebido não será curado tão cedo. É desses que deixam 

cicatrizes permanentes”.267 Tinha razão: cinqüenta anos passados, nem os quatro 

títulos mundiais posteriormente conquistados pelo Brasil conseguiram apagar de 

todo a marca deixada pelo dia 16 de julho de 1950. Ela ainda permanece indelével no 

coração do país do futebol. 

 

                                                           
266 N/a, “Como repercutiu a vitoria dos uruguaios”. O Estado de São Paulo, 18/07/1950, p. 10. A respeito das 
declarações de Rimet, N/a, “Eles cumpriram o seu dever!”. A Gazeta Esportiva, 26/07/1950. 
 
267 N/a, “Atuando com grande entusiasmo e espirito de luta, a representação uruguaia venceu o IV Campeonato 
Mundial de Futebol”. O Estado de São Paulo, 18/07/1950, p. 9. 
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Epílogo: No topo do mundo, enfim 
 

 
A Taça do Mundo é nossa 
Com brasileiro, não há quem possa 
Êta esquadrão de ouro 
É bom no samba, é bom no couro 
 
O brasileiro lá no estrangeiro 
Mostrou como é que é 
Ganhou a Taça do Mundo 
Sambando com a bola no pé 
  

       “A Taça do Mundo é Nossa” 
       Maugeri / Dagô / Lauro, 1958 
 
 

 
 
Primeiro ato 

 
Chovia em Estocolmo. A atmosfera do estádio de Rasunda era cinza, molhada, inquietante. Na 

véspera, aos primeiros pingos de chuva, a pequena população de cerca de 400 brasileiros alojados nos 

hotéis da cidade deplorava o tempo e a desgraça de um jogo em campo lamacento. Por sua vez, a 

imprensa sueca, abrindo espaço à guerra de nervos, publicava uma fotografia do amargo chute de 

Ghiggia no Maracanã, dizendo, em letras grandes, que “os jogadores brasileiros estão sob o peso de um 

temor de três faces: medo da chuva, do vice-campeonato, medo de perder a cabeça”.  

Enquanto isso, a 20 quilômetros de Estocolmo, o time do Brasil dormia, alheio aos nossos 

temores e ao fogo da ofensiva psicológica dos jornais da terra. A direção tivera o cuidado de preservar 

os jogadores da caudal de emoções que se derrama do temperamento latino nessas ocasiões — era a 

lição de 1950 posta em prática na véspera de uma decisão muito mais difícil e importante que aquela do 

Maracanã. 

A semana do jogo correu sem discursos, sem autógrafos, sem promessas mirabolantes. Hindas, 

a concentração brasileira, onde o time treinou e descansou até a manhã de sábado, não recebia visitas e 

os únicos estranhos à rotina do Turisthotel eram os estafetas que iam entregar os telegramas de 

estímulo vindos do Brasil, da Alemanha, do Uruguai, do México, do mundo inteiro. O de Roque 

Gaston Maspoli, goleiro campeão do mundo, era a mensagem “de todo el Uruguay” confiante na 

vitória do Brasil; o da Alemanha, campeã de 1954, trazia a assinatura de uma dezena de torcedores, 

com votos de triunfo. O mesmo mensageiro que levou o telegrama do cavalheiro do esporte Roque 

Maspoli levou, também, um para Nilton Santos; esse telegrama, que foi lido pela chefia mas que só foi 
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entregue ao jogador no vestiário do estádio, depois da vitória, continha o seguinte pedido de sua 

mulher: “Traga uniforme de campeão completo vg fiz uma promessa”. 

Afora o estímulo de cada uma dessas mensagens, os jogadores só experimentaram momentos 

especiais de emoção quando, à saída de Hindas, a caminho de Estocolmo, as crianças da cidadezinha 

cercaram o ônibus e, chorando, diziam adeus, cobrindo de flores os seus amigos de 28 dias de 

convivência pelos jardins gramados do sereno retiro do Turisthotel. 

O grito orquestrado do público sueco pelos quatro cantos do sombrio estádio de Rasunda era 

chocante. Nada é mais enervante do que o vozerio de 50 mil pessoas a clamar pela vitória, como em 

transe. A impressão que se tinha era de que a Suécia, de alma sempre tão fria, entrara em cólera. Não 

era um coro esportivo de arquibancadas; era um berro incisivo e guerreiro. “Mais vibrante e agudo que 

a gritaria da torcida sueca, domingo, em Rasunda, só mesmo a gritaria da torcida sueca, em 

Gotemburgo, dia 24, durante o jogo com a Alemanha, quando 40 mil pessoas obrigaram, praticamente, 

o juiz húngaro Szolt a expulsar um jogador alemão” — disse-nos o jornalista francês Jacques Ferran, 

irritado com a sinfonia escandinava. 

Naquele clima de alucinação coletiva, os times chegaram ao campo. Chuviscava. Aqui e ali, 

uma poça d’água que os funcionários da Federação Sueca tentavam eliminar com pedaços de esponjas 

servindo de mata-borrões. Até o momento da entrada dos times, dois encerados enormes protegiam da 

chuva as áreas-pequenas.  

O Brasil estava de camisa azul, um azul de tonalidade mais forte que o da “Celeste” uruguaia. 

A Suécia, de amarelo. Vinte e quatro horas antes do jogo, o sorteio indicava que o nosso time teria que 

trocar de camisa. A novidade não foi bem recebida entre torcedores e cronistas: a peninha da 

superstição começava a fazer cócegas. 

—Feola — perguntou um jornalista —, como você recebe essa resolução? 

—Nós não viemos aqui para disputar camisas; viemos para jogar futebol.268 

 
 

                                                           
268 Armando NOGUEIRA, Mário de MORAES, Luiz Carlos BARRETO e Henri BALLOT, “Copa veio vestida de 
camisa sueca — Despedida brasileira com jeito de ‘show’ tropical em moldura sueca”. O Cruzeiro, 12/07/1958, p. 
112. 
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Segundo ato 

 
Entram os quadros, os nossos de camisas azuis. O Rei vai cumprimentar os jogadores. Por 

favor, acabem logo com as cerimônias. Rezamos pela última vez. Vai começar o jogo. Estamos calmos... 

A bola é do Brasil. Calma. Orlando intercepta para fora a primeira bola. Os nossos estão 

prudentes nos primeiros passes. Tenta descer Garrincha e a jogada não lhe sai bem. Os suecos se 

inflamam. É um perigo... Cercam. Os nossos estão vagarosos e Garrincha, que poderia escapar, teima 

em fintar e perde. Nossa defesa está demasiadamente calma. Há troca de passes lentos e o número 4 

recolhe o couro na área, ajeita a bola, arruma-a, ninguém o ataca, pois ele está parado e atira como 

quer: 1 a 0! Custa para o Brasil se refazer, atacamos ainda sem nexo. Demora a rapaziada para 

responder, mas, até que enfim, sai dos pés de Garrincha a bola que Vavá transforma no empate: 1 a 1, e 

falta pouco para um tiro diabólico de Pelé desempatar! O poste devolve. Estamos seguros agora. 

Dominamos, e Pelé, sozinho, de perto, não acerta o alvo! Que pena! Crescemos, crescemos, dominamos 

e a Suécia parece inofensiva. A bola mal sai do campo local. Os suecos são desarmados facilmente, 

menos uma vez, quando Skoglund se isola e finaliza fora. Jogamos com facilidade, mas não 

aproveitamos. Nesta altura (23o minuto), a Suécia reage e há escanteio, provocando Djalma outro. 

Gilmar desfaz. Nosso ataque está desunido e deixa a defesa local dar a bola ao ataque, que manobra e 

quase Skoglund encobre Gilmar. Zagalo está no arco e afasta de cabeça um gol certo! Temos algumas 

imperfeições que fazem animar outra vez os suecos. A partida torna-se novamente equilibrada e difícil. 

Os avantes suecos sabem passar bem a bola e nos dão trabalho. Mas, por fim, sai o segundo gol, numa 

escapada infernal de Garrincha, que supera dois adversários, na área, e centra à boca das redes: Vavá, 

na corrida, enfia a bola no arco: 2 a 1! Ainda não melhoramos bem. Gilmar nos parece sem muito golpe 

de vista, e surge uma grande ameaça, exterminada por Orlando e Nilton Santos na hora “h”. 

Dominamos agora, mas não finalizamos. Contudo, os suecos descem pela direita e Nilton Santos, para 

conter Hamrin, faz escanteio. Os nossos estão mais vezes com a bola, mas não temos profundidade. 

A torcida grita, mas não arranja nada... Há uma jogada magistral de Pelé, que aponta por 

pouco. De repente, descem os suecos e o meia direita, livre, aponta para Gilmar se atirar sobre a bola. É 

a sua primeira real defesa. Vamos ao ataque e aí o primeiro tempo termina. Poderíamos estar ganhando 

de três ou quatro gols, eis a verdade e não aproveitamos tudo que a modesta defesa sueca consentiu. Na 

verdade, a superioridade nossa é grande, mas estamos jogando no padrão sueco, lento, pausado, sem 

velocidade. Ainda não vencemos, mas metade do caminho já está percorrido...269 

                                                           
269 Thomaz MAZZONI, O Mundo aos Pés do Brasil, pp.143-4.. 
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Terceiro ato 

 
Os suecos saem e desenham a avançada. Orlando despeja. Bola à frente. Vavá e Garrincha 

acossam a zaga e Garrincha quase encobre o goleiro, este, com a mão, manda a escanteio. Fazemos 

pressão com tiro de canto. Garrincha sempuleia, após salto de Pelé. Cedemos no tiro de canto e a seguir 

descemos. Réplica forte da Suécia com atrapalhação perto da nossa área, felizmente desfeita. Precisamos 

jogar melhor. Mais um ataque sueco. Mas, afinal, sai o terceiro gol. Troca de passes macios. Pelé é o 

último a receber de Nilton Santos, capta a bola, finta o número 2, suspende o couro e fuzila — 3 a 1! 

Os nossos ficam mais tranqüilos e tonteiam os suecos. Mas, não é necessário abusar. Parece tudo 

acabado. As fintas se sucedem. Cuidado! Temos um escanteio e quase Garrincha faz o gol. Descem os 

suecos e também têm escanteio a favor. O jogo parece fácil, mas não se pode abusar. Garrincha tonteia 

sempre o pobre do seu marcador. As bolas vão para trás a Gilmar. Estamos aos 20 minutos. Situação 

toda nossa. Eis que Didi lança a Pelé, que vai fintar o número 2 e este põe a escanteio. Deste tiro de 

canto nasce o gol número 4, que Zagalo, após disputa, transforma no 4 a 1! Obrigado, Nossa Senhora 

da Aparecida! O baile prossegue. Todos bailam... 

Todo o quadro sueco está em debandada... Coitado, não esperava por essa... A bola está todinha 

no campo local, e só nasce um tiro de punição contra nós, perto da área. Faltam 15 minutos. Gostamos 

de brincar, e Simonsson escapa, Orlando estira a escanteio, salvando. Vai descendo Garrincha 

atacando, seguro e derrubado na área. O juiz dá fora, sob vaia tremenda. A equipe sueca está entregue 

e os nossos facilitam. Sai um passe de trás a Liedholm, este, totalmente impedido, recebe sob as vistas 

do juiz, que o deixa ir marcar rasteiro! Gilmar, que vinha correndo, cai e nada pode fazer — 4 a 2. A 

torcida se reanima. Eis no que deu a brincadeira. Os suecos ainda têm algumas esperanças. Atacam e o 

centroavante invade a área, e Orlando atira-se aos seus pés, mandando a escanteio. Os suecos queriam 

penal. Pois sim. Estamos nos derradeiros momentos. A calma dos nossos evita qualquer aproximação 

dos suecos. A partida está no fim. Nós todos nas arquibancadas agitamos o lenço branco, muitos 

choram e gritam até não mais poder. Última jogada. Centro da esquerda. A bola cai no semicírculo 

perto da meta. Pelé salta, toca de cabeça e marca, enquanto é derrubado. 5 a 2! Pelé está sendo 

socorrido e o jogo termina! Brasil campeão do Mundo! Que sucede então? Não se compreende mais 

nada. Jogadores, dirigentes, jornalistas e torcedores do Brasil deliram. No campo, todos se abraçam e 

beijam. Há uma cena cômica. Mário Américo agarra a bola e sai correndo. Os jogadores, com a 

bandeira sueca, dão a volta olímpica, e então acontece o que se viu em 1950, no Maracanã. A torcida 

sueca saúda os brasileiros com palmas intermináveis. Segue-se a apoteose, os quadros se reúnem para a 

entrega da Taça ao capitão Bellini, este a entrega a Paulo de Carvalho. Os hinos serão tocados: Gilmar 

tem uma crise de lágrimas. Outros, como Zagalo, fazem o mesmo. Que cena inesquecível. O rei vai 

agora cumprimentar primeiro os craques campeões e depois os vice-campeões. A famosa Taça “Jules 
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Rimet” é nossa finalmente. No vestiário, na saída, repetem-se as cenas de júbilo. Alguns do nosso 

grupo têm foguetes e os fazem explodir, coisa inédita para os suecos... Uma hora depois do apito final, 

os nossos campeões mundiais sobem no ônibus entre milhares de suecos que os saúdam e lhes pedem 

autógrafos. Assim se despedem do estádio que os consagrou.270 

 
 

                                                           
270 Idem, pp.144-5. 
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Apoteose 

 
Recife recebeu-os chorando. Os craques desceram debaixo de chuva e foram logo envolvidos 

pela multidão. Nada de mal aconteceu, porém. Os pernambucanos só queriam vê-los, abraçá-los, tocá-

los, sentir de perto como era um verdadeiro campeão. Zagalo, alagoano de nascimento, recebido por 

primos e tios, chorava com eles; Vavá, o único pernambucano do grupo, envolvia o pai num forte e 

saudoso abraço. E o velho, de boa têmpera pernambucana, não podendo conter o choro, dizia: “Não vá 

embora, filho. Fique aqui com o seu pai. Eu preparei uma festinha para você. Seu lugar é aqui”. Lá 

dentro, no aeroporto, Paulo [Machado] de Carvalho e [Carlos] Nascimento tentavam explicar a um 

prócer esportivo pernambucano a impossibilidade de os jogadores desfilarem pela cidade. Mas 

acabaram perdendo a parada e os campeões foram metidos dentro de carros fechados que demandaram a 

cidade. Alguém nos explicou: “Eles têm que ir. Desde cedo o povo está esperando debaixo de chuva. A 

cidade, toda enfeitada, espera os campeões. Nós também temos direito”. Poucos carros, porém, 

conseguiram atravessar a multidão e chegar até o Clube Português, onde seria prestada uma 

homenagem aos jogadores. Vários tiveram que voltar. Didi retornou num deles e nos contou: “Não 

andamos mais que duas quadras. O povo cercou os carros, quebrou os vidros e meteu a cara dentro dos 

automóveis. Centenas de pessoas me seguravam as mãos para beijá-las. Eu, de uma hora para outra, 

virei santo...” Aos poucos os craques foram voltando ao avião. Vavá, contra a vontade do pai, também 

retornou ao seu lugar. Zagalo carregava enorme corbeille, presente dos conterrâneos. O Comandante 

Bugner acionou os motores e o avião correu pela pista molhada. Recife—Rio, última etapa do vôo da 

vitória. Foi anunciado que, à altura da cidade de Campos, vários aviões a jato levantariam vôo e 

seguiriam escoltando o DC-7C da Panair. Pouco depois eles eram vistos nos dois lados do Bandeirante, 

bem junto ao aparelho. O Rio apareceu lá embaixo. Didi olhou pela janela e não pôde esconder seu 

assombro: “Puxa, o Galeão está cheio. Parece até um formigueiro!” E quando o PP—PDM tocou com 

suas rodas no solo, eram precisamente 17:50, hora brasileira.271 

 

                                                           
271 Mário de MORAES, Henri BALLOT, Luiz Carlos BARRETO e Armando NOGUEIRA, “A Volta dos 
Campeões”. O Cruzeiro, 12/07/1958, p. 26. 
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Algumas considerações finais 

 
Quando o PP—PDM “Bandeirante Antônio Raposo Tavares” aterrissou no Rio 

de Janeiro naquela tarde de 2 de julho de 1958, seus passageiros traziam consigo a 

consagração plena da relação entre o sentimento nacional e o futebol. Graças a eles, o 

Brasil descobria-se a si mesmo, segundo Nelson Rodrigues.272 Graças a eles, uma 

onda de euforia jamais vista varria o país desde o apito final de Monsieur Guigue na 

distante Estocolmo, três dias antes. Graças a eles, realizava-se o sonho despontado 

em 1938, o sonho que o chute do ponta-direita Alcides Edgardo Ghiggia — como 

esquecer esse lance, este nome? — transformara de súbito no pesadelo de 1950. 

Graças a eles, o Brasil finalmente era o primeiro, o melhor, o campeão do mundo. 

Graças a eles, escreveu Thomaz Mazzoni, “hoje o futebol do Brasil está no justo lugar 

que merece, que merecia estar há já vinte anos”.273  

Como se depreende das palavras de Mazzoni, a conquista da Taça Jules Rimet 

significou, aos olhos da época, o ápice natural da linha evolutiva do nosso futebol, o 

tardio triunfo da lógica sobre o acaso. Pouco importava que o futebol não fosse algo 

lógico. Para que nada maculasse o brilho da vitória, importava apagar do traçado 

dessa linha as tensões, contradições e conflitos que marcaram, e continuariam a 

marcar, a história de seu desenvolvimento no país. Todas elas haviam sido decisivas 

para dar uma cara ao futebol brasileiro, a cara que agora se mostrava triunfante — e, 

justamente por isso, agora podiam ser esquecidas. Mais que o passado, importava o 

futuro: o “país do futebol” que nascera entre as décadas de 1920 e 1940 caminhava 

para a maturidade, e o Brasil nunca mais seria o mesmo. 

 

 

                                                           
272 Nelson RODRIGUES, “É chato ser brasileiro!”, reproduzido em À Sombra das Chuteiras Imortais, p. 60. 
 
273 Thomaz MAZZONI, O Mundo aos Pés do Brasil, p. 134. 
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