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Introduzione 
 
La semiotica, il calcio, la cultura (brasiliana): sugli orizzonti e il perché di una relazione 
imprevista.  

 
 
0. Premesse 
 
L’attenzione della semiotica per la cultura non può certo dirsi una novità. Al contrario, il 

progetto – o se non altro l’auspicio – di una semiotica della cultura è intimamente legato al sor-
gere stesso della semiotica “come metodo e disciplina” (Sedda, 2006, p. 13). Si pensi ad 
esempio alla nota affermazione di Saussure a proposito di quella scienza – la semiologia – 

che avrebbe dovuto inglobare la linguistica e “studiare la vita dei segni nel quadro della vita 
sociale” (cfr. Saussure, 1916). O, ancora, a quando Hjelmslev (1954, p. 231) dichiarava che lo 
studio delle sostanze linguistiche avrebbe dovuto fondarsi su di “un ravvicinamento della 
lingua alle altre istituzioni sociali” e costruire finalmente “il punto di contatto tra la linguistica 
e gli altri rami dell’antropologa sociale”. Due prese di posizione del tutto analoghe, del resto, 
a quella di Umberto Eco, che una ventina d’anni più tardi – nell’intenzione di ribadire “come 
la cultura può essere capita meglio se la si abborda da un punto di vista semiotico” (cfr. Eco, 
1975, p. 42) – intitolava l’introduzione del suo Trattato di Semiotica generale “Verso una logica della 

cultura”. Senza poi contare l’intera ricerca di Greimas – che sin dalla Semantica Strutturale cir-
coscriveva il campo d’indagine della semiotica entro i confini del senso comune – o quella di chi 
forse più di ogni altro ha contribuito alla definizione della semiotica della cultura in quanto 
prospettiva scientifica con una specificità propria e marcata: Jurij Lotman. Ma su tutto que-
sto avremo modo di discutere.  

Ancor più che allora, è oggi tuttavia che la cultura sembra porsi come l’orizzonte privile-
giato della ricerca semiotica. Dopo la fortuna e la proliferazione di termini come testo e discor-
so, da un po’ di tempo a questa parte è proprio la parola cultura a ritornare incessantemente. 

Indici e copertine sono sempre più spesso popolati da titoli e sottotitoli quali per una semiotica 
della cultura, per una semiotica delle culture e affini. Ciononostante – a parte qualche rara eccezio-
ne – pochi sono i contributi che si sono confrontati fino in fondo con analisi culturali di am-
pio respiro. Il più delle volte ci si limita (e ci si è limitati) a riflettere sulla teoria semiotica della 
cultura senza prima fare i conti con lo studio semiotico delle culture. Con il rischio di moltipli-
care i concetti e perdere la presa sul fenomeno – e forse anche un po’ di peso nel dibattito politi-
co e sociale contemporaneo.  

È stato proprio Lotman a mostrare come non si possono tenere separati i due momenti 

dell’analisi e della speculazione teorica. Tutta la teoria lotmaniana – dalle Tesi per una semiotica 
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delle culture scritte con i colleghi di Tartu fino a La cultura e l’esplosione e passando per La Semio-
sfera – non sarebbe mai esistita (né potrebbe mai essere compresa) senza lo studio dettagliato 
della storia della cultura e della letteratura russa. La ricezione di Rousseau nell’antica Rus, il 
comportamento dei decabristi, l’Evgenij Onegin di Puškin, il mondo del riso – tutto ciò su cui 

Lotman si è soffermato – non sono meri esempi apportati per testare gli strumenti e gli og-
getti teorici a posteriori, bensì campi da cui la teoria emerge e prende forma.  

Una semiotica che possa considerarsi realmente culturale non può prescindere da un con-
fronto ampio e diretto con le culture: questo è il principio che ha guidato e orientato il nostro 
lavoro. Sulla base di queste premesse – e in termini molto generici e generali – si potrebbe 
allora dire che il testo che si ha tra le mani è innanzitutto una storia di una cultura – quella 
brasiliana – scritta da un punto di vista semiotico. Certo: è anche una riflessione sulla semiotica in 
quanto punto di vista sulla cultura – e ancora, sull’adeguatezza della teoria di cui attualmente 

disponiamo allo studio delle culture e sui problemi che queste le pongono e le suggeriscono. 
Ma questa emergerà passo a passo con l’analisi. 

 
 
1. L’oggetto della ricerca: la futebol arte o lo stile brasiliano di giocare a calcio (o di un gioco profondo) 

 
Quando ci si accosta alle culture la prima preoccupazione è capire come prenderle per po-

terle comprenderle. Lo sanno bene gli antropologi – che da sempre si sono scontrati con il pro-

blema dell’esemplarità di ciò che si proponevano di studiare.  
Si potrebbe citare a questo proposito il caso di Clifford Geertz, che solo dopo essere stato 

personalmente coinvolto in una retata contro un combattimento illegale di galli a Bali si rese 
conto di quanto davvero fossero importanti e determinanti per afferrare e decifrare la società 
balinese. Quando ripartì – racconta – si accorse che aveva passato tanto tempo ad osservarli 
almeno quanto ne aveva speso per studiare riti e fenomeni più tradizionali come il matrimo-
nio o la stregoneria.  

Il combattimento di galli era per Geertz un “gioco profondo” (Geertz, 1973, p. 409) – un 

concetto che riprendeva da Bentham – attraverso cui si esprimevano e si costruivano signifi-
cati e ordini sociali. Ciò che a Geertz appariva come il dato in assoluto più interessante era il 
fatto che questo rituale sembrava “dire qualcosa di qualcosa” (ibid, p. 430). I galli, l’arena, le 
scommesse erano una forma tramite cui i balinesi si raccontavano e si descrivevano. Una for-
ma – potremmo dire – da cui era possibile estrarre altre forme.  

Forse è proprio qui che si gioca il grado di rappresentatività di un oggetto culturale: nella sua 
capacità di dire qualcosa di qualcosa e nelle forme a cui consente di risalire. O meglio: nella quali-
tà e nella quantità di relazioni che intrattiene e che ci permette di districare.  
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Il caso preso in esame da Geertz non è poi molto distante dal tema che si colloca al cen-
tro della nostra ricerca. Oggetto di questo studio è infatti un gioco che per la cultura brasilia-
na può essere considerato altrettanto profondo – tanto quanto lo è la lotta dei galli per la cultu-
ra balinese: il calcio. Per la precisione, ciò di cui discuteremo è una maniera di praticarlo, inter-

nazionalmente conosciuta e riconosciuta come lo stile brasiliano di giocare a calcio – o anche co-
me Futebol Arte (Calcio- Arte).  

Sin dalla fine degli anni dieci del novecento, questa scuola – come i suoi primi estimatori la 
definirono (Netto, 1919) – è stata posta al centro di un vortice discorsivo che ne ha segnato 
le sorti e fatto la fortuna. Giornali, pubblicità, romanzi, persino saggi di scienze umane e so-
ciali hanno contribuito ad esaltare le doti – tra molte virgolette – naturali dei calciatori brasi-
liani: la loro creatività, la duttilità e l’elasticità del corpo, la loro maniera danzante di destreg-
giarsi col pallone. 

Si pensi ad esempio ad un noto articolo di Pier Paolo Pasolini, pubblicato su Il Giorno nel 
gennaio del 1971: Il calcio è un linguaggio con i suoi poeti e prosatori (ora anche in Cervelli, Romei e 
Sedda, 2010). Distinguendo, da un lato, uno stile “tipicamente italiano-europeo” – basato sul 
gioco “collettivo e organizzato” e sull’esecuzione rigorosa e schematica di un codice presta-
bilito (Pasolini, 2010, p. 80) e una maniera “specificatamente brasiliana” – fondata al contra-
rio sul “momento individualistico (dribbling e goal; o passaggio ispirato” (ibidem) – assurgeva 
il primo al rango di “prosa” e il secondo a quello di “poesia”1.  

Gilberto Freyre – il più importante sociologo e antropologo brasiliano del ventesimo se-

colo – non la pensava diversamente. Dribbling e “ricami con il pallone” (Freyre, 1938, p. 72), 
individualismo e “depistaggi”, erano ciò che per Freyre differenziava radicalmente il modo di 
intendere e praticare il football degli europei da quello dei brasiliani.  

Alla predilezione per il dribbling e il gioco individuale si aggiunge – a sancire la diversità 
tra queste due “letture” del gioco – un altro tratto distintivo: il rifiuto della forza fisica. Come 
scrive Roberto Da Matta – antropologo di scuola geertziana – lo stile europeo, “basato (…) 
sulla capacità muscolare, sull'assenza dell'improvvisazione e del controllo individuale del pal-
lone” (cfr. Da Matta, 1982, p. 28), si colloca agli antipodi di quello brasiliano, fondato invece 

sull’uso “agile” e “leggero” del corpo.  
Ma non è tutto. Al di la degli aspetti tecnici e propriamente calcistici che abbiamo appena 

evidenziato, i discorsi sulla maniera brasiliana – brasiliani e non brasiliani – ci dicono anche 
qualcos’altro. Qualcosa che va ben oltre con il calcio. Una recente ed esemplare definizione 
dell’espressione Futebol Arte potrà farci capire di cosa effettivamente si tratti: 

 

                                                
1 “Se dribbling e goal sono i momenti individualistici-poetici del calcio, ecco quindi che il calcio brasiliano è 

un calcio di poesia” (ibid, p. 81)  
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L’espressione Futebol Arte è un’espressione brasiliana. È un espressione unica e dal significato spe-

cifico. Identifica la cultura brasiliana, il nostro modo di essere, la nostra maniera di vedere il mon-

do (…) la nostra diversità e la nostra consacrata identità.   

 
La frase è tratta dal testo di presentazione dell’esposizione Os Onze - Futebol e Arte - África 

2010xbrasil 2014 (Gli undici, Calcio e Arte – Africa 2010xBrasile 2014)2, ospitata nelle sale del 
MuBE (Museo Brasiliano della Scultura) durante l’intero periodo di svolgimento degli ultimi 

mondiali di calcio disputatisi in Sudafrica. Nessun riferimento a dribbling o passaggi ispirati, alla 
destrezza e all’abilità nel dominio del pallone. Il significato unico e specifico dell’epiteto Futebol 
Arte circoscrive piuttosto la cultura brasiliana, il modo di essere dei brasiliani, la loro consacrata iden-
tità.  

Sullo stesso piano si colloca il titolo di un libro che negli ultimi anni ha avuto un grande 
successo sulla scena editoriale mondiale: Futebol: the Brazilian way of life, del giornalista inglese 
Alex Bellos (cfr. Bellos, 2002). Al limite tra inchiesta giornalistica e diario di viaggio, il testo 
di Bellos si propone dalla prima all’ultima pagina di raccontare l’importanza che il calcio rive-

ste entro la società e la politica brasiliana. Lungi dall’essere semplicemente uno sport, il calcio 
– suggerisce Bellos – è per i brasiliani una vera e propria forma di vita nazionale. 

Sorgono alcune domande: (i) come e perché si forma uno stile tipicamente brasiliano di gio-
care a calcio? (ii) E soprattutto: come e perché è giunto ad esprimere – per usare due termini 
presenti nel catalogo della mostra del MuBE – la diversità e la specificità della cultura brasiliana? 
Il senso di appartenenza a un popolo e ad una nazione? Ancora: sotto quali rispetti e in cosa 
li rappresenta o li dovrebbe rappresentare?  

Cercare una risposta a queste domande è ciò che qui ci proponiamo. Per farlo sarà neces-

sario prendere in esame: (i) il modo in cui e attraverso cui il calcio era praticato durante il secolo 
scorso; (ii) le strategie e le trame della sua messa in discorso. Il primo di questi punti sarà ogget-
to specifico del primo capitolo. Del secondo invece ci occuperemo in dettaglio in quello 
immediatamente successivo.  

Beninteso: tale suddivisione è puramente programmatica. Ben lungi dal volere distinguere 
e contrapporre, da una parte, il calcio giocato e, dall’altra, quello raccontato – lo stile e i discorsi 
sullo stile – questo lavoro tenderà semmai ad evidenziarne l’assoluta compenetrazione e in-
terdipendenza. A differenza dell’approccio storico contemporaneo che si propone di cercare 

una verità “al di qua” dei “racconti” (cfr., in particolare, Soares, 2001), il principio della non 
separazione tra “realtà” e “narrazione” è per noi un presupposto epistemologico indiscutibi-
le. Detto altrimenti, lo stile brasiliano – così come è oggi conosciuto – non sarebbe mai esi-
stito al di fuori dei modelli narrativi che ne hanno plasmato discorsivamente valori e attributi 

                                                
2 Disponibile all’indirizzo web: http://mube.art.br/?Expo&area=anteriores&id=53 
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– poeticità, intuito, ecc. – e che hanno contribuito alla sua sedimentazione. Se infatti di stile 
brasiliano si parla, lo si fa soltanto a posteriori – a seguito, cioè, dei discorsi che non solo lo 
hanno configurato e riconfigurato, ma che in qualche modo ne prefigurano (Ricoeur, 1983) la 
nostra comprensione.  

 
 

1.1. Il calcio praticato (o della nascita dello stile e dell’imbiancamento della nazione) 
 
Per prima cosa ci occuperemo dunque di ricostruire e interpretare le pieghe, le fratture, i 

corsi e i percorsi che – coinvolgendo al contempo l’universo della pratica sportiva e la sfera 
della vita sociale – hanno contribuito alla formazione della Futebol Arte nei campi di gioco. Il 
periodo di questa ricostruzione si estende dal momento dell’introduzione del calcio in terra 

tropicale – pressappoco nell’ultimo decennio del diciannovesimo secolo – fino ai mondiali di 
Francia del 1938.  

Come abbiamo già accennato, i principali sostenitori di questo stile hanno ribadito come 
suoi tratti distintivi fossero, da un lato, l’uso sistematico del dribbling e una spiccata ed effi-
cace tendenza all’azione individuale – contrapposti alla sterilità del gioco collettivo (il famoso 
passing game – gioco di passaggi) messo a punto dagli scozzesi verso la fine ottocento (Ro-
bertson e Giulianotti, 2009), descritto nei manuali europei e praticato a quell’epoca nel vec-
chio continente (cfr. Netto, 1919) – e una particolare avversione per l’uso della forza fisica e 

dello scontro duro con l’avversario. Allo stesso tempo, tali caratteristiche sono state presto e 
spesso annoverate – in un’ottica ben più critica – tra i maggiori difetti del calcio brasiliano 
(Figueredo, 1918; Sant’Anna, 1918).  

Ci volle poco perché la polemica cadesse nell’oblio. Proprio in occasione dei campionati 
francesi del 1938, Gilberto Freyre pubblicava sul quotidiano di Recife Diario de Pernambuco un 
articolo dal titolo Football Mulato, destinato a lasciare il segno sulle future interpretazioni e 
valorizzazioni dello stile. Tracciando un parallelo – quasi sillogistico – tra il gioco espresso 
dalla seleção e l’origine afrobrasiliana dei giocatori che ne componevano le fila, Freyre assur-

geva il modo brasiliano a vero e proprio simbolo di ciò che egli stesso definiva il mulattismo na-
zionale. Doti innate, le finte, la spontaneità individuale e i dribbling mulatti si opponevano al 
totalitarismo e al razionalismo albino degli europei.  

Nell’intero corso del novecento si sono fatte derivare queste caratteristiche da una predi-
sposizione naturale e dall’intuito del corpo nero e mulatto. Non solo Freyre, ma anche il già 
citato Da Matta – e molti altri ancora – insisteranno a più riprese sulla relazione tra la sinuo-
sità del calcio tropicale ed altre pratiche corporee afrobrasiliane – in particolare il samba e la 
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capoeira3. Sono infatti i brasiliani di sangue africano – dirà più tardi Freyre – che tendono “a 
fare di ogni cosa un ballo, sia il gioco che il lavoro” (Freyre, 1945, p. 89). In tal senso si po-
trebbe dire che Football Mulato segna l’inizio di quella che abbiamo definito la fase della messa 
in discorso dello stile, che andrà a sovrapporsi, a sua volta, ad un più generale processo di ri-

configurazione dei modelli della cultura brasiliana e la cui analisi pone altri problemi, coin-
volge altre tipologie di oggetti e richiede altri strumenti. 

Tuttavia – pur sapendo di rovinare le attese lo diremo sin da subito – in tutta questa storia 
non c’è assolutamente niente di innato o naturale. Al contrario, ciò che l’analisi della pratica 
calcistica mostrerà è che lo stile – così come è stato raccontato – non è nient’altro che il ri-
sultato di una serie di trame e articolazioni che coinvolgono una pluralità di formazioni se-
miotiche e che hanno a che vedere con quanto accade fuori e dentro il campo. Per coglierne 
appieno lo sviluppo storico sarà infatti necessario prendere in esame l’intero universo della 

pratica calcistica, stabilendo correlazioni con altre sfere della vita culturale brasiliana di quegli 
anni. In particolare, analizzeremo: (i) il modo in cui lo sport britannico è giunto in Brasile e si 
è consolidato come una pratica di distinzione sociale; (ii) il suo processo di massificazione e 
popolarizzazione; (iii) le tensioni socio-culturali scatenate da questa diffusione e la loro tra-
duzione pratica nei campi di gioco e (iv) la peculiare interpretazione a cui furono sottoposte 
le regole internazionali – in particolare, la regola 9 dell’International Football Association Board 
(IFAB)4 che disciplinava ciò che in italiano è comunemente noto come il contatto spalla a spal-
la. Soltanto tenendo dovutamente conto della sovrapposizione e dell’interrelazione tra questi 

livelli è possibile fornire una descrizione (se non altro) adeguata e pertinente di un fenomeno 
di così alta complessità. 

Tutto ciò pone immediatamente una serie di questioni tutt’altro che banali: è possibile, da 
un punto di vista storico, parlare di un processo di formazione dello stile brasiliano? Al di là 
dei discorsi che lo prefigurano e lo configurano, quale sarebbe la specificità di questa particolare 

                                                
3 Secondo il Dicionário Hoaiss della lingua portoghese, “arte marziale di attacco e difesa introdotta in Brasile dagli 

schiavi di etnia Banto” (provenienti dall’attuale Angola) che privilegia in particolare l’uso delle gambe e dei pie-

di. Sin dai primi del 1800, la pratica della capoeira era repressa dalla polizia imperiale per sfavorire la riunione e 

l’organizzazione degli schiavi (cfr. Libano Soares, 1994, 2004). Con un atto che diede sostanza e formalizzazio-

ne giuridica a questa consuetudine, la capoeira venne inserita nel 1890 nel Codígo Penal (Codice Penale) dell’appena 

fondata Repubblica Brasiliana (la monarchia cadde nel 1889). Da quel momento, l’arte marziale passò ad essere 
considerata un crimine (cfr. Reis, 2000). Soltanto nel 1937 – a seguito di un processo di riaggiustamento che la 

trasformò in una combinazione di lotta e danza – il governo dell’allora presidente Getúlio Vargas decise di lega-

lizzarla e dichiararla “modalità sportiva nazionale” (cfr. Schwarcz, 1995). Su questi ritorneremo più in profondi-

tà nel corso del primo capitolo.  
4 Organismo che – riunendo in un unico consiglio membri delle federazioni di Inghilterra, Scozia, Galles e 

Irlanda del Nord – nacque a Londra nel 1886 con l’intenzione di stilare una serie di norme internazionalmente 

condivise per la pratica del calcio (cfr. Mason, 1980). 
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maniera? Quali caratteristiche – movimenti, tecniche, tattiche – lo distinguerebbero da altri 
stili nazionali? Come dribblavano i giocatori brasiliani degli anni dieci del novecento?  

La risposta a tali quesiti rappresenta forse uno dei maggiori dilemmi (e limiti) di questa ri-
cerca, soprattutto per quanto riguarda le descrizioni delle giocate individuali. Le testimonian-

ze e i documenti – fotografie, cronache e resoconti delle partite – forniscono delle informa-
zioni molto generali, attraverso cui è quasi impossibile ricostruire dettagliatamente – a parte 
qualche rarissima eccezione – le mosse singole dei calciatori. Ciò nonostante, è possibile af-
fermare – con i documenti e le fonti di cui oggi si dispone – che il calcio brasiliano sembra 
effettivamente caratterizzarsi: (i) per uno stile di gioco più individualistico e (ii) per la stigma-
tizzazione e il rifiuto del contatto e dello scontro fisico diretto con l’avversario, che tende ad 
essere negato (e sanzionato) anche laddove sarebbe di norma consentito.  

A questo proposito, l’analisi sembra darci alcune indicazioni. Innanzitutto pare più che 

plausibile affermare che la tendenza verso uno stile di gioco più individuale sia presente sin 
dai primissimi anni del novecento (1903/1905), quando ancora il calcio – come spiegheremo 
meglio nel primo capitolo – aveva una forte connotazione elitista e quando ancora non si re-
gistrava la presenza di giocatori afrobrasiliani nelle principali squadre di Rio de Janeiro e São 
Paulo. Radicatosi nei collegi e nei circoli degli emigrati inglesi e tedeschi, lo sport era infatti 
praticato quasi esclusivamente da giovani bianchi di origine europea. Questi appassionati – i 
cosiddetti sportmen (così com’erano definiti) – cercavano di riprodurre fedelmente le logiche, i 
codici comportamentali e l’universo di valori che caratterizzavano il calcio del vecchio conti-

nente. Era assolutamente vietato offendere o schernire dalle tribune i giocatori della squadra 
avversaria; il buon calciatore prendeva il tè alle cinque in punto – al five o’clock, come si diceva 
–, ritoccava la barba al Salone Navale di Rio, andava a cena alla Rotisserie. Tuttavia, se per tutti 
questi aspetti valeva il principio dell’imitazione, lo stile di gioco sembrava sottostare ad altre 
regole. Il dibattito e lo scontro tra i sostenitori e i detrattori dell’individualismo mette bene in 
luce come le critiche fossero dirette proprio al fatto che i calciatori brasiliani – pur agendo 
dentro e fuori dal campo come dei veri gentlemen inglesi – non rispettavano il principale co-
mandamento dei manuali: giocare con la squadra. Il che dovrebbe già far riflettere – e lo fa-

remo – sul legame ormai scontato tra stile brasiliano e corpo nero e mulatto.  
In secondo luogo è altrettanto ragionevole affermare che la seconda di queste caratteristi-

che – il rifiuto del contatto fisico – emerga come risultato di un complesso processo tradut-
tivo in cui concorrono i fattori che abbiamo poco più sopra elencato. In questa dinamica 
gioca un ruolo di primo piano la regola IFAB sul contatto spalla a spalla. La regola venne 
formalizzata dall’organo legislativo nel 1905 per adeguare il codice normativo dello sport alle 
pratiche in uso nel Regno Unito – dove il contatto corpo a corpo tra i giocatori era una con-
suetudine. In Brasile tuttavia non fu ben accolta. Per due ragioni. Da un lato, perché l’etica 

dilettantesca degli sportmen aveva valorizzato disforicamente l’uso della forza fisica. Dall’altro 
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perché il processo di massificazione dello sport aveva avuto come primo esito l’ingresso sulla 
scena calcistica degli afrobrasiliani – non proprio ben visti dai primi. Ma su questo punto sa-
rà meglio soffermarsi più in profondità.  

Appena uscito dalla schiavitù – la Lei Áurea, che ne sancisce l’abolizione, è del 13 Maggio 

1888 –, il Brasile affrontava in quegli anni un periodo di grandi migrazioni. Famiglie di ex-
schiavi si riversavano nelle grandi città in cerca di una casa e di un lavoro, occupando terre in 
colline prossime al centro e in altri luoghi di difficile accesso. Fu allora che nacquero le prime 
favelas.  

Questa libertà aveva creato scompiglio e disordine nell’organizzazione semiotica delle ge-
rarchie sociali. Improvvisamente si era – per legge dello stato – tutti uguali e ugualmente brasi-
liani. Il che implicava un riassetto delle posizioni e dei rapporti che erano stati manomessi sul 
piano giuridico. Accadde che le differenze vennero riequilibrate su e attraverso altre sfere. Il 

discorso medico e scientifico decretava che si era diversi per natura (cfr. Schwarcz, 1993; Or-
tiz, 1985). Le riviste delle facoltà di medicina esponevano corpi neri e mulatti in preda alla 
degenerazione fisica e alla malattia5. Per contro una moltitudine di corpi bianchi sani e curati 
occupava le pagine delle riviste e dei giornali.  

L’ideale igienico si sarebbe presto associato ad una visione eugenista sul futuro del Brasile. 
Nel 1911 João Baptista Lacerda – medico e antropologo allora direttore del Museo Naziona-
le di Rio de Janeiro – presentò un intervento dal titolo Sur le métis au Brésil ad un congresso 
sulla razza tenutosi a Londra (Schwarcz, 1993). E dichiarava che il Brasile – nell’arco di un 

secolo – avrebbe risolto il problema del meticciato imbiancandosi. Come affermava lo stesso 
Lacerda, grazie “ad un processo di riduzione etnica è logico pensare che, entro il nuovo se-
colo, i meticci spariranno dal Brasile, fatto che coinciderà con l’estinzione parallela della raz-
za negra tra noi” (Lacerda, 1911, p. 18). L’imbiancamento (branqueamento) – come passò poi ad 
essere conosciuto – non era niente più niente meno che un modello di cultura brasiliana verso 
cui tendere a cui aspirare. Un principio di autodescrizione (Lotman) che poneva al centro i 
bianchi e lasciava ai margini gli indios e – in particolare – gli afrobrasiliani. La sua diffusione 
andò ben al di là della scienza. Come nota Lilia Schwarcz (1993, p. 5), “concezione assoluta-

mente vittoriosa, la promessa di un Brasile bianco cominciava ad apparire nei più svariati 
domini: nei giornali, nei romanzi, nei progetti di legge che favorivano l’immigrazione bianca 
ed europea a detrimento della manodopera africana”. Più in generale l’Europa – le mode, gli 
oggetti, le pratiche e le tendenze provenienti del vecchio continente – divennero un universo 
di riferimento per chi voleva distinguersi.  

                                                
5 Non a caso l’antropologa Lilia Schwarcz parla a proposito di “spettacolo della razza” e “spettacolo della 

malattia” (Schwarcz, 1993). Su questi temi cfr. in dettaglio, il capitolo primo.  
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Il calcio era una delle pratiche importate entro cui l’imbiancamento trovò un particolare 
alimento e una concreta applicazione. In particolar modo, esso sembrava soddisfare tutti i 
criteri per lo sviluppo di un corpo sano e armonioso (la cui principale figura di riferimento 
era la statuaria greca).  

Ricettacolo delle elite bianche europee, lo sport subì tuttavia un rapido e inatteso proces-
so di popolarizzazione. Club di lavoratori, in prevalenza neri e mulatti, sorgevano in modo 
incontrollato nelle periferie urbane, mettendone in crisi il significato esclusivista. Come è fa-
cile immaginare, questo movimento di massificazione della pratica sportiva non fu indolore. 
Per evitare che lo sport perdesse il valore distintivo che aveva, chi deteneva il potere iniziò a 
vietare l’ingresso nei club di giocatori analfabeti e braccianti, a pretendere somme esorbitanti 
per le quote di iscrizione dei giocatori ai campionati cittadini e infine – come si legge nello 
statuto della Liga Metropolitana di Rio de Janeiro – a proibire la presenza in campo di persone 

di colore – criterio che, nonostante tutto, ebbe vita ufficiale abbastanza breve (cfr. cap. 1). 
Tuttavia, questa volontà di esclusione persisterà almeno fino al 1933, anno in cui verrà defi-
nitivamente abolito il regime dilettantesco ed entrerà in vigore il professionismo. I picchi più 
alti si raggiungeranno quando il Brasile sarà chiamato a scegliere chi lo dovrà rappresentare 
nei primi tornei internazionali. Per il campionato sudamericano del 1921 – nonostante alcuni 
afrobrasiliani fossero stati persino indicati dalla stampa – per soddisfare una richiesta del pre-
sidente della Repubblica Epitácio Pessoa vennero convocati esclusivamente giocatori bian-
chi.  

Ora, cos’ha tutto questo a che vedere con la regola sul contatto spalla a spalla? Molto – si 
potrebbe rispondere senza mezzi termini. È infatti la distanza sociale che abbiamo appena 
riassunto che si tradurrà in campo nei termini di un rifiuto del contatto fisico. Non solo la 
maggior parte dei contatti saranno interpretati fallosamente perché l’etica amatoriale li scon-
sigliava, ma anche perché era necessario rimarcare le gerarchie. Come dimostrano alcune te-
stimonianze, ai giocatori neri e mulatti non era concesso commettere infrazioni. Né del resto 
gli conveniva. Al di là delle sanzioni predefinite dal codice, per un fallo normale si rischiava 
di fatto di prenderle – come raccontano alcuni testimoni. Di essere insomma presi a botte (cfr. 

Murad, 2007; Toledo, 2002).  
Non pare allora azzardato supporre che lo stile sia nato non da un’atavica caratteristica o 

attitudine del corpo afrobrasiliano, ma dalla necessità – per un motivo o per l’altro – di elu-
dere il contatto. Che poi ci si racconti storie sopra è tutta un’altra storia. 
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1.2. Il calcio raccontato (o della naturalizzazione dello stile e della riconfigurazione dell’identità) 
 
Come si può notare abbiamo iniziato ad estrarre attraverso il nostro oggetto alcune forme e 

alcune pertinenze. Per la precisione: modelli della socialità brasiliana di inizio novecento e serie 

di rapporti tra l’universo della pratica calcistica, il suo contesto storico specifico e la forma 
discorsiva della nazione a quel tempo dominante – l’imbiancamento. Ma la cosa più interessante 
– e di cui ci occuperemo nello specifico nel secondo capitolo – è che mentre in questa prima 
fase il calcio servirà a dare sostengo al paradigma dell’imbiancamento, a partire dalla fine de-
gli anni trenta si proporrà come uno degli elementi centrali del processo di elevazione del 
meticciato a nuova – la definiremo così –  forma della brasilianità.  

Che il Brasile fosse una nazione meticcia era qualcosa che si raccontava già da tempo. Nel 
1844 l’Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (Istituto Storico e Geografico Brasiliano) promosse un 

concorso che avrebbe offerto un premio in denaro a chi avesse presentato il miglior progetto 
per scrivere la storia dell’appena fondata nazione (l’indipendenza dal Portogallo è del 1822). 
Come scrivere la storia del Brasile? – questo il titolo del bando (Schwarcz, 1993). Vinse inaspetta-
tamente un naturalista tedesco – Carl Von Martius – la cui tesi era piuttosto chiara: per lo 
storico – scriveva Martius – “deve essere un punto centrale mostrare come nello sviluppo del 
Brasile si trovano le condizioni per il perfezionamento delle tre razze umane che in questo 
paese convivono l’una a fianco all’altra, in un modo del tutto ignoto alla storia antica” (Mar-
tius, 1991, p. 43). Il mito delle tre razze (indigena, europea e africana) di cui tanto si è abusato 

per descrivere e comprendere la formazione del Brasile (Da Matta, 1981) veniva così inaugura-
to – come ha notato Schwarcz (1995) – da un non brasiliano.  

Ma i miti – e ancor più ciò che lungo la storia dell’umanità è stato definito razza o etnia o 
(in termini più politicamente corretti) cultura – esistono solo in quanto forme semiotiche e signi-
ficati socialmente negoziati. Se la tesi di Von Martius aveva introdotto il mito delle tre razze 
aveva tuttavia lasciato aperto il problema del ruolo e dell’influenza che queste avevano assun-
to – e che soprattutto avrebbero dovuto assumere – nella nascita e nell’evoluzione della cul-
tura brasiliana. Si trattava insomma di comprendere come essere potevano essere perfezionate 

– o meglio valorizzate – al fine di creare un modello condiviso e condivisibile di cosa era e di cosa 
sarebbe dovuto essere brasiliano. Ma si sa: negoziare valori e significati è innanzitutto una pra-
tica agonistica.  

 Già nella seconda metà dell’ottocento il meticciato inizia ad essere visto come macchia. 
Nel 1853, il conte Arthur de Gobineau – autore del noto Essai sur l’inegalité des races e che si 
trovava in quegli anni in Brasile per una missione diplomatica – affermava: “i brasiliani in 
particolare sono eccessivamente depravati. Sono tutti mulatti. La feccia del genere umano” 
(Gobineau, in Schwarcz, 1995).  
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Fu proprio in questo periodo che si iniziò a riflettere sul carattere e sulla forma della na-
zione – e in particolare sul ruolo e sulla posizione di neri e mulatti. Si potrebbero individuare, 
in termini molto generali e senza scendere troppo nei dettagli, tre grandi metamodelli (Lot-
man, 1985) di cultura brasiliana che si sono succeduti negli ultimi due secoli e che assegnano 

di volta in volta valori diversi alla funzione dell’afrobrasiliano.  
Il primo è l’indianismo – che trova la sua massima espressione nella corrente letteraria del 

romanticismo (Stegagno Picchio, 1997) e – in particolare – nel romanzo di José de Alencar O 
Guarani (1857; cfr. Fiorin, 2007). Alla base di questo paradigma si trova l’idea roussauniana 
del buon selvaggio. Ad essere privilegiata e portata in primo piano è la mistura tra indios buoni ed 
europei – tra la natura selvaggia amerindia e la cultura europea che aveva il compito di redi-
merla e catechizzarla. Gli afrobrasiliani – allora ancora schiavi – non fanno parte di questo 
modello. Semplicemente non esistono (cfr. Schwarcz, 1993; Fiorin, 2007).  

Il secondo è quello dell’imbiancamento – per cui invece neri e mulatti non sarebbero dovuti esi-
stere. Al di là di quanto abbiamo più sopra riportato basti aggiungere – per ora – che esso na-
sce dalla traduzione del determinismo biologico e razziale (ispirate proprio dall’Essai di Go-
bineau) e dalle coordinate che queste teorie offrirono per interpretare il contesto brasiliano. 
Il meticciato – come abbiamo accennato – è visto unicamente come una via d’uscita necessa-
ria per salvare la nazione dalla degenerazione fisica e morale a cui l’espansione della razza 
africana avrebbe portato. La cultura afrobrasiliana è disforicamente valorizzata e relegata alla 
periferia del sistema culturale.  

Già con l’avvento – negli anni venti – del modernismo le cose iniziano tuttavia a cambia-
re. Nel 1928 Mario de Andrade pubblica Macunaíma – storia di un eroe senza nessun carattere che 
riassumeva in sé l’eredità della cultura indigena, africana ed europea. Fu tuttavia negli anni 
trenta che la funzione e il ruolo dell’afrobrasiliano furono capovolti e positivamente valoriz-
zati. Nel 1933 Gilberto Freyre – lo stesso Gilberto Freyre che abbiamo in precedenza citato 
– pubblicava Casa Grande e Senzala (cfr. Freyre, 2006) – un libro che avrebbe dato avvio alla 
dinamica di riconfigurazione – in chiave meticcia e mulatta – dell’identità nazionale. Scriveva 
Freyre (2006, p. 367): 

 
Ogni brasiliano, anche il bianco dai capelli biondi, porta nell’anima – e quando non nell’anima nel 

corpo – (…) l’ombra o per lo meno il neo dell’indio o del nero. Sulle coste, dal Maranhão al Rio 

Grande do Sul e a Minas Gerais. Principalmente del nero. L’influenza vaga, diretta o remota 

dell’africano. Nella dolcezza, nella mimica eccessiva, nel cattolicesimo di cui si deliziano i nostri 

sensi, nella musica, nel movimento, nel camminare e nel parlare, nelle ninnananne, in tutto ciò che 

è espressione sincera di vita, portiamo quasi tutti la marca dell’influenza nera.  
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Ebbene – ed è questa la tesi che qui sosterremo – il calcio gioca in questo processo di riva-
lorizzazione dell’afrobrasilianità un ruolo di assoluta rilevanza. Sia perché sarà proprio questa 
pratica straniera a porsi come uno dei principali propulsori del movimento di centralizzazione 
dell’afrobrasiliano nella sfera della vita pubblica e sociale6 – mettendo in crisi il sistema valo-

riale (superiorità, elezione, distinzione, ecc) su cui era stato eretto il modello precedente – sia 
perché saranno proprio i racconti sulla Futebol Arte a stabilire perché ogni brasiliano, anche il 
bianco dai capelli biondi, porta la marca dell’influenza nera.  

E qui riveniamo in un sol colpo alla questione della naturalità dello stile e a quella dei rispet-
ti sotto cui esso identifica la cultura, il modo di essere, la maniera di vedere il mondo, la diversità e la con-
sacrata identità brasiliana. Si tratta di due aspetti che non possono essere separati. Se da un lato 
questi discorsi tenderanno appunto a naturalizzare lo stile riconducendolo ad un insieme di 
qualità innate del corpo afrobrasiliano – flessibilità, agilità, leggerezza, sinuosità (giusto per citarne 

alcune) – dall’altra saranno proprio queste qualità corporee a divenire sineddoche della cultura e 
– per parafrasare Freyre – dell’anima brasiliana. In primis funzionando come dei connettori isoto-
pici (cfr. Greimas e Courtés, 1979) che salderanno i nessi e i legami tra calcio e altri universi 
discorsivi (samba, capoeira, politica, architettura, musica, pittura, ecc.); in secondo luogo ele-
vandosi a vere e proprie forme di vita nazionale – come mette bene in rilievo il testo del MuBE 
che abbiamo appena riproposto.  

Prendiamo Football Mulato, l’articolo di Freyre di cui parlavamo in precedenza. Qui il so-
ciologo inizia col costruire una discendenza genealogica tra lo stile dei calciatori afrobrasiliani che 

disputarono i mondiali di Francia del 1938 e i passi del samba e della capoeira. Poi compara 
la flessibilità del loro corpo alla flessibilità politica di Nilo Peçanha – mulatto di origini umili 
che fu ministro degli esteri e presidente della repubblica e alla flessibilità dell’architettura bra-
siliana – come farà anche più tardi in un articolo dal titolo A propósito de Pelé. A questo punto 
il lettore più attento avrà già notato come nel giro di poche righe si siano già messe sullo 
stesso piano cinque distinte sfere culturali: samba, capoeira, calcio, politica e architettura. Ma 
è proprio qui e ora che viene il bello. Stagliandola su uno sfondo cromatico – in cui il Brasile 
si oppone e si contrappone all’albinismo europeo – il sociologo decreta infatti la sua senten-

za finale: “i nostri passaggi, i nostri dribbling, i nostri depistaggi, i nostri ricami col pallone, 
quel qualcosa di danza e capoeira che segna lo stile brasiliano di giocare a calcio, che arro-
tonda e a volte addolcisce il gioco inventato dagli inglesi. Tutto ciò sembra esprimere in mo-
do interessantissimo per gli psicologi e i sociologi quel mulattismo flamboyant che risiede oggi 
in tutto ciò che è affermazione vera del Brasile (…) psicologicamente, essere brasiliani è essere mulat-

                                                
6 In questo senso il calcio dovrà essere accostato in altre ricerche ad un altro grande fenomeno attraverso 

cui si è verificata una radicale ascesa della cultura afrobrasiliana: la musica popolare. Cfr. sul tema Sodré, 1998 e 

Tatit, 2004.  
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ti” (Freyre, 1938, p. 72). Dalla cultura afrobrasiliana – samba e capoeira – al corpo del calcia-
tore, dal corpo alla cultura brasiliana – o meglio al mulattismo in quanto summa della brasilia-
nità. Ecco definiti in poche pagine l’ethos e la struttura profonda dell’essere brasiliano.  

Lo studio del processo di emergenza e sedimentazione discorsiva dello stile viene così ad 

affiancarsi, nella nostra riflessione, ad un esame delle forme di vita e dei modelli di cultura 
brasiliana inscritti nella pratica e nell’etica calcistica. Da cui un primo dato – che già eviden-
ziavamo in apertura del paragrafo: se il modello freyriano proporrà una radicale centralizzazio-
ne del meticciato, del mulattismo (cfr. Freyre, 1938) – e, più in generale, del soggetto afrobrasiliano – 
quelli precedenti ne sanciranno al contrario la periferizzazione, radicandoli ai margini della se-
miosfera e riproducendo entro l’universo calcistico le stesse logiche di imbiancamento che per-
correvano globalmente la cultura scientifica e politica brasiliana (cfr. Schwarcz, 1993, Ortiz, 
1985). Come vedremo, il calcio diventerà in tal senso una vera e propria piattaforma per la 

discussione e la contesa dei valori e dei colori che dovranno comporre l’immagine e il carattere 
della nazione.  

La nostra analisi non pretende essere esaustiva né tantomeno definitiva. Negli ultimi anni 
la letteratura sul calcio brasiliano ha vissuto un periodo di impressionante fioritura. Molti au-
tori si sono dedicati con merito e rigore alla ricostruzione dell’universo calcistico del secolo 
scorso, fornendo una quantità consistente di dati e testimonianze (cfr. Pereira, 2000; Franco 
Junior, 2006; Leite Lopes, 1994). Tuttavia – riprendendo, integrando e dialogando con le ri-
cerche già compiute – uno sguardo semiotico può offrire alla storia sociale e culturale una 

serie di strumenti e coordinate che – per usare un’espressione cara a Paul Ricoeur – possono 
aiutare a “spiegare di più” e “comprendere meglio” lo stabilirsi dei nessi che favorirono sia lo 
sviluppo di determinate forme di giocare, sia la dinamica che nel giro di pochi anni gli fece 
guadagnare gli aggettivi di naturali e nazionali.  
 
 

2. Il corpus e il punto di vista  
 

Per adempiere al meglio a questo compito abbiamo costruito il corpus in maniera trasver-
sale. Per quanto riguarda l’analisi della pratica calcistica nel primo novecento abbiamo preso 
in esame:  

 
(i) i primi manuali calcistici pubblicati in Brasile – in particolare, la Guia de Football, scritta 

dal giornalista paulistano Mario Cardim e data per la prima volta alle stampe nel 1903 e una 
guida dell’autore e sportivo francese Ernst Weber dal titolo Sporths Athleticos. Si tratta di due 
testi che ebbero una diffusione straordinaria tra gli sportmen di Rio e São Paulo (Neto, 2002; 

Pereira, 2000). Oltre alla traduzione delle regole e delle tecniche del gioco, questi piccoli testi 
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offrivano agli appassionati dei veri e propri modelli di mondo attraverso cui è possibile rico-
struire l’universo di valori e le trame entro cui si inscriveva la pratica del football. Codici etici 
e comportamentali, norme di condotta da assumere dentro e fuori dal campo, persino una 
serie di immagini pubblicitarie che consigliavano quali vini o quali impermeabili un vero 

sportman dovesse bere e indossare. Inoltre, offrono una serie di indizi che ci permettono di 
avanzare l’ipotesi sulla tendenza individualistica del gioco a cui prima ci riferivamo;  

(ii) quotidiani e riviste di San Paolo e Rio de Janeiro (dal 1902 al 1938). Anche qui si tro-
vano spunti interessanti riguardo (a) il modo di giocare; (b) le connessioni che il calcio intrat-
tiene con altri oggetti e pratiche come l’abbigliamento, l’alimentazione, il loisir e la cura del sé 
e del proprio corpo; (c) la costruzione discorsiva dell’identità dei praticanti dello sport (civiliz-
zati i bianchi delle classi alte, barbari e violenti gli afrobrasiliani delle periferie); 

(iii) immagini pubblicitarie estratte da questi stessi quotidiani e riviste; 

(iv) l’inno del Fluminese – squadra carioca di origine inglese fondata nel 1902 – in cui si 
manifesta in termini molto chiari l’ideologia del discorso sull’imbiancamento.   

(v) testimonianze di alcuni giocatori afrobrasiliani sulle aggressioni subite per aver com-
messo falli durante partite ufficiali.  

  
Per quanto concerne invece il processo di discorsivizzazione dello stile brasiliano ci siamo 

invece soffermati su:  
 

(i) i testi di Gilberto Freyre su stile brasiliano e identità nazionale;  
(ii) l’opera del giornalista brasiliano Mario Rodrigues Filho O negro no futebol brasileiro (Il ne-

ro nel calcio brasiliano) che ricostruisce il percorso dell’affermazione e della realizzazione dei 
soggetti afrobrasiliani nel e attraverso il calcio.  

(iii) il discorso delle scienze sociali e il modo in cui il tema del calcio e dello stile sono stati 
affrontati e discussi entro il circuito accademico brasiliano;  

(iv) una serie di testi letterari, pubblicitari e cinematografici;  
(v) il neonato Museu do Futebol di San Paolo, inaugurato nel settembre del 2008.  

 
Costruire un corpus di queste dimensioni e di questa diversità non è stata una scelta ca-

suale. Al contrario, si tratta piuttosto di un’opzione consapevole che ha risposto al contempo 
ad un presupposto epistemologico di ordine generale – all’idea che nessuna formazione semioti-
ca sia in grado di funzionare da sola (Lotman et alii, 2006) – e all’esigenza di tener conto dei 
nessi e delle pertinenze che l’analisi del nostro oggetto ci presentava e ci chiedeva di districa-
re.  

Che nessun sistema di segni possa esistere e operare isolatamente è qualcosa che in se-

miotica si sa sin dal Corso di linguistica generale di Saussure. Nel ragionare sulla nozione di valore 
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– o di identità – il linguista svizzero affermava che esso si definisce sullo sfondo di un duplice 
fascio di relazioni: da un lato, a partire dai rapporti che intrattiene all’interno del suo sistema 
di riferimento; dall’altro, con quelli che stabilisce con elementi esterni – e cioè propri di altri 
sistemi. Da qui il famoso esempio del pezzo da cinque franchi che può essere scambiato sia 

con cinque pezzi da un franco, sia, ad esempio, con del pane (cfr. Saussure, 1916)7.  
Lo stesso principio viene posto da Lotman e gli studiosi della scuola di Tartu a fonda-

mento della scienza semiotica della cultura. Nelle Tesi per una semiotica delle culture si sostiene infatti 
che – pur sottostando a logiche particolari ed immanenti – nessun sistema segnico funziona  
autonomamente. Da questa prima constatazione – scrivevano (Lotman et alii, 2006, p. 107):  

 
Ne consegue che, accanto ad un’impostazione che permetta di costruire una serie di scienze rela-

tivamente autonome del ciclo semiotico, anche un’altra è lecita, dal punto di vista della quale tutte 

queste scienze considerino aspetti particolari della semiotica della cultura, intesa come scienza del-

la correlazione funzionale tra i diversi sistemi segnici. Da questo punto di vista assumono un sen-

so particolare i problemi relativi alla struttura gerarchica dei linguaggi della cultura, alla distribu-

zione tra questi delle rispettive sfere, ai casi in cui queste sfere si intersecano o, semplicemente, 

confinano.    

 

È questa la premessa epistemologica – il punto di vista – che ha guidato a monte la costru-
zione del nostro corpus: la ricerca di correlazioni funzionali tra il football e altri oggetti cultu-
rali, della distribuzione dei linguaggi tramite cui si è generato e che ha poi generato all’interno 
di altre sfere della cultura, i casi in cui queste sfere si intersecavano e confinavano8. Se ne de-
duce, dunque, che il nostro approccio è puramente topologico e relazionale (Deleuze, 1973). Se 
abbiamo cercato di ricostruire e osservare forme e percorsi della storia della cultura brasiliana 
a partire dallo studio della pratica calcistica, lo abbiamo fatto a partire dai rapporti che essa 
ha intessuto e dalle posizioni che essa ha assunto rispetto alle reti di significati in cui si è in-

scritta, che ha orientato e che a sua volta ha contribuito a modificare.  

                                                
7 Per una rivisitazione approfondita e dettagliata della doppia accezione del valore saussuriano si veda il re-

cente lavoro di Paolucci (2010).  
8 In tal senso, il livello epistemologico ed il livello empirico di questo studio sono – si potrebbe dire – inti-

mamente connessi. Come nota Marrone questa è una delle principali caratteristiche dell’epistemologia semiotica 

che la distinguono dalle scienze umane che non problematizzano in modo adeguato il momento della costru-

zione del dato: “sono le scelte filosofiche a monte circa l’individuazione di un oggetto d’analisi che permettono 

di ricostruirlo come testo da analizzare (…) Il livello empirico non è il primo livello gerarchico della semiotica, 

ma viene posto come tale a partire da una preventiva operazione di costruzione del dato, la quale poi può veni-

re dimenticata, oppure nascosta, oppure non sufficientemente giustificata, ma che in ogni caso è costitutiva 

della semiosi” (Marrone, 2007a, p. 47).  
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D’altra parte – cosa ben più problematica – è pur vero che abbiamo dovuto ascoltare atten-
tamente quanto il nostro oggetto aveva da dirci. Rilevare le pertinenze necessarie e ignorare ciò 
che invece – per parafrasare Elias Canetti9 – non era pertinente. Per questo ci è sembrato op-
portuno – di più: imprescindibile – coniugare un approccio di tipo semiotico-culturale di ma-

trice lotmaniana con un’analisi di stampo narrativo-testualista. È stato infatti grazie agli stru-
menti della semiotica del testo che siamo riusciti a scendere in profondità all’interno delle 
singole opere o dei singoli discorsi per poi risalire verso la cultura e ricostruire e interpretate 
la dinamica delle relazioni che la pratica calcistica ha costruito con altre pratiche, testi, discor-
si o, ancora, ideologie come il meticciato o l’imbiancamento. Sotto questo profilo, uno 
sguardo semiotico che tenga insieme Lotman e Greimas potrà forse dare delle risposte a chi 
come Geertz si è posto il problema del metodo più adeguato per accedere all’interpretazione 
che le società e le vite umane danno di sé stesse: “le società, come le vite umane, contengono 

la propria interpretazione. Si deve solo imparare come riuscire ad avervi accesso” – scriveva 
l’antropologo (1973, p. 436). Ebbene se Lotman ci dice che “ogni frammento della struttura 
semiotica o singolo testo conserva i meccanismi per ricostruire tutto il sistema” (cfr. Lotman, 
1985, p. 65) e ci avvisa sulle interdipendenze che ne stanno alla base, Greimas può fornire un 
armamentario di concetti e prospettive per elaborare quelle “descrizioni dense” che per 
Geertz avrebbero dovuto costituire il cuore dell’attività interpretativa dell’antropologia. Per 
essere capaci di distinguere tra un “ammiccamento significativo” e “pertinente” che rimanda a 
qualcos’altro e un “tic involontario” che non dice invece nulla (Geertz, 1973, p. 16).  

Costruire corpora eterogenei sulla base di un principio relazionale e di pertinenze specifiche 
dettate dall’analisi. In altri termini: ricomporre e interpretare sistemi di intelligibilità tramite la 
messa in serie di elementi diversi, le cui relazioni appaiono il più delle volte non visibili ad un 
primo sguardo – o ad una descrizione poco densa. Questo ci pare – se non il primo – un passo 
cruciale per studiare una cultura da un punto di vista semiotico10.  

 
 
3. Problemi e orizzonti teorici 

 
Tutto ciò ci conduce alla questione degli orizzonti e dei problemi teorici di cui questa ri-

cerca intende trattare. Nello specifico, ci soffermeremo qui su due marco-aree che – sebbene 
possa sembrare il contrario – sono (e a nostro avviso devono essere considerate) strettamen-
te interconnesse: la semiotica del corpo e la semiotica della cultura. A questo proposito, ci 

                                                
9 “La scienza è l’arte d’ignorare ciò che non è pertinente” (citato in Marrone, 2001).  
10 Sul problema della pertinenza e della costruzione dei corpora in semiotica della cultura si vede nello spe-

cifico il recente lavoro di Anna Maria Lorusso (cfr. Lorusso 2010).  
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pare che la storia del calcio brasiliano possa fornire spunti rilevanti per riflettere in una luce 
nuova su queste due problematiche e declinarle su alcuni orizzonti precisi.  

 
 

3.1. Il corpo, il senso, la cultura 
 
È ormai da parecchi anni a questa parte che – a partire da una rilettura dell’opera di Mer-

leau-Ponty (1945) – il discorso intorno al concetto di corpo (cfr. Marrone, 2001; 2005) e ad 
alcuni suoi derivati come, ad esempio, estesia (cfr. Greimas, 1987) aggiustamento e contagio (cfr. 
Landowski, 2001; 2004; 2005), carne e corpo proprio (cfr. Fontanille, 2004), ha assunto 
all’interno del panorama semiotico – per la precisione, della semiotica generativa – un grado 
di assoluta pervasività. In particolare, il corpo è stato posto al centro di un ampio e comples-

so progetto di revisione dell’apparato teorico ed epistemologico della disciplina. Il libro che 
più di ogni altro ha segnato questo passaggio è stato forse Semiotica delle passioni (Greimas e 
Fontanille, 1991). Ciò che qui si propone è infatti un modello di emergenza del senso che 
sconvolge radicalmente le fondamenta della teoria greimasiana.  

Sino a Semiotica delle passioni Greimas aveva sempre definito in modo piuttosto coerente e 
chiaro i principi epistemologici che avrebbero dovuto garantire la tenuta del metodo semioti-
co. Come affermava in Del Senso – e ancor prima in Semantica Strutturale – l’idea su cui si reg-
geva l’intero progetto scientifico della generatività era che il senso fosse un orizzonte dato, ca-

pace unicamente di trasformarsi e di essere colto per via relazionale. In quest’ottica – ed è ciò che 
cercheremo di dimostrare – il concetto di senso poteva essere inteso come un universo o un 
continuum di significazioni storicamente e culturalmente sedimentate che serviva da serbatoio 
o da materia per la produzione di nuove significazioni – considerate a loro volta come sue 
successive articolazioni (Greimas, 1966; Greimas, 1970).  

L’epistemologia delle passioni inverte questa prospettiva. In termini molto generali – ma 
lo vedremo meglio più avanti (cfr. cap. 3) – si potrebbe dire che il senso diviene ora qualcosa 
che sorge e si articola a partire dal corpo e dal sentire. Non più, dunque, un universo di signi-

ficazioni previamente costituito. Bensì il risultato di una serie di movimenti e tensioni intime 
della carne che si originano in un presunto orizzonte ontico (Greimas e Fontanille, 1991, p. 4) in 
cui il soggetto per il mondo e il mondo per il soggetto si trovano indissolubilmente legati. Si 
tratta – come diranno Greimas e Fontanille – dell’universo delle precondizioni della significazione 
– luogo in cui il senso assumerebbe una forma unitaria anteriore ad ogni sua articolazione 
negativa.  

Proponendo di ripensare il corpo come operatore primigenio (Fontanille, 2004) della semiosi, 
Jacques Fontanille ha recentemente portato quest’ipotesi alle sue estreme conseguenze. Per 

voler essere più precisi, l’opera a cui ci riferiamo – Figure del corpo – è in realtà una rivisitazio-
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ne più profonda delle tesi che il semiologo francese aveva prima introdotto in Semiotique du 
Discours (Fontanille, 1998) – secondo le quali il senso si struttura appunto sotto la spinta del 
sentire e per cui “le corps sensible est au coeur de la fonction semiotiques [e] le corps propre est 
l’operateur de deux plans des langages” (Fontanille, 1998, p. 42, corsivo nostro, cfr. cap. 3).   

In modo un po’ diverso, Landowski (cfr. 2004; 2005) ha riflettuto invece sulla possibilità 
di individuare forme d’interazione in cui il senso si costruisce in atto attraverso la semplice e 
diretta co-presenza sensibile e il contagio corporeo tra gli attanti. Questo tipologia di relazione – che 
Landowski definisce aggiustamento – sarebbe tuttavia soltanto un momento di un più com-
plesso sistema di regimi in cui e tramite cui il senso si articola e si interdefinisce (manipolazione, 
accidente, programmazione e, infine, aggiustamento). Differentemente da Fontanille, per Landowski 
non si tratta pertanto di porre il corpo a fondamento della funzione semiotica, ma semmai di 
riflettere in chiave sociosemiotica su una sorta di sintassi della vita quotidiana in cui si alternano 

modi distinti di prensione del senso. Se la programmazione si fonda sullo svolgimento di azio-
ni e programmi predefiniti, la manipolazione su strategie cognitive e l’accidente sull’avvento 
sublime dell’inatteso, l’aggiustamento si basa su dinamiche d’interazione corporea non mediate 
da oggetti di valore e su un tipo di predisposizione al sentire che Landowski chiama competen-
za estesica.  

Ci sono tuttavia in entrambi i casi alcuni grandi assenti. In Fontanille – e ancora prima in 
Greimas e Fontanille – la relazione e la cultura. La scelta di affidare al corpo il compito di arti-
colare il senso ci pare di fatto condurre ad un’ipostatizzazione e ad una naturalizzazione – ad 

un’ontologia generale, potremmo dire – e del corpo e del senso. La datità culturale del senso e la 
sua trasformazione per via relazionale e differenziale non sono più ciò che definisce l’identità 
degli oggetti semiotici – né tantomeno della semiotica in quanto metodo e disciplina. Confi-
nato entro un singolo corpo il senso perde il carattere intersoggettivo e comunitario che Grei-
mas gli aveva invece assegnato sin dalla Semantica Strutturale. D’altra parte il corpo – proprio 
perché scollato da un contesto di senso intersoggettivamente costruito – diviene qualcosa di 
simile ad un’istanza onnipotente e solipsistica. La proposta di Landowski sull’aggiustamento in-
vece – sebbene ponga la relazione alla base della costruzione del senso corporeo e preservi in 

questo modo una specificità propriamente semiotica – non sembra considerare il ruolo me-
diatore del contesto sociale e culturale nell’orientare e condizionare i corpi in interazione. Né 
– inoltre – si interroga su cosa componga e costituisca la competenza estesica di un soggetto 
ancor prima che essa venga messa in gioco.  

Come già accennato, l’analisi del processo di formazione e di discorsivizzazione del calcio 
brasiliano può fornire elementi interessanti per discutere o integrare queste posizioni. Innan-
zitutto ci dice che uno stile di gioco – una disposizione corporea – che ci è sempre stata pre-
sentata come immediata o naturale non ha in realtà niente né di immediato né di naturale. Essa si 

forma al contrario della sovrapposizione di più sistemi semiotici in cui convergono la lettura 
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locale delle regole del gioco e le dinamiche di conflitto che traducevano in campo rapporti di 
forza riscontrabili in scala più ampia nell’intera società brasiliana del primo novecento. Detto 
diversamente: se ci si aggiusta lo si fa unicamente entro contesti di per sé già significanti che 
delineano lo sfondo e stabiliscono in un certo senso le coordinate dell’interazione. In secon-

do luogo, mette in evidenza il ruolo che il discorso gioca nel plasmare la forma di corporeità che 
i soggetti assumono nel divenire storico della cultura. Da questo punto di vista sarà interes-
sante notare come il modello di corpo brasiliano che si sedimenterà grazie alle narrazioni sul-
la Futebol Arte muterà radicalmente quello assunto durante il periodo dell’imbiancamento. Il 
che non significa – beninteso – che si stia proponendo di pensare al corpo come ad una so-
stanza statica definita unicamente dalle leggi che la governano su altre e più alte sfere. Al con-
trario – come si noterà lungo il corso della nostra ricostruzione – il corpo è spesso suscettibi-
le di farsi forma che produce sistemi di articolazione tra espressioni e contenuti. Tant’è vero 

che sarà proprio lo stile in quanto figura dell’aggiustamento – così come lo intende Landowski, 
in quanto capacità di adattarsi e accomodarsi all’altro o alle situazioni – a porsi come parame-
tro attraverso cui si esprimerà non solo la forma di corporeità, ma anche l’intera forma della cultura 
brasiliana.  

Di tutto questo ci occuperemo nel terzo capitolo. A seguito di una ricostruzione dei per-
corsi, delle razionalità e delle contraddizioni che hanno guidato la riscoperta del corpo nel 
campo semiotico sosterremo – proprio alla luce di quanto ci suggerisce il nostro caso di stu-
dio – che sia necessario (i) ripensare la linearità e la gerarchia tra corpo e senso e reinserire il 

corpo entro una riflessione più ampia sui rapporti tra forme culturali; (ii) rivalutare la media-
zione svolta dal contesto socio-culturale nelle interazioni intersoggettive in atto.  

 
 
3.2. La cultura sub specie semiotica 
 
Da qui qualche prima considerazione sulla cultura intesa sub specie semiotica (Eco, 1975) – 

su cui torneremo più approfonditamente nel quarto capitolo. Innanzitutto l’esigenza di riaf-

fermare, da una parte, il senso come ordine di datità culturalmente e storicamente costruito 
e, dall’altra, il primato della sua articolazione differenziale – cioè l’anteriorità della relazione 
sui singoli termini (siano questi corpi, pratiche, testi, discorsi, soggetti, oggetti o che dir si 
voglia). Ci pare questo un dato su cui è bene insistere e su cui la semiotica ha molto da offri-
re a chi nel campo della sociologia culturale o degli studi culturali riflette oggi incessantemen-
te su concetti quali connettività (cfr. Tomlisnon 1999; Roberston e Giulianotti 2007), congiuntu-
ra e disgiuntura (Appadurai 1996), articolazione e interdipendenza (cfr. Clifford 2001). A questo 
proposito potremmo qui riportare – ad integrare la precedente citazione delle Tesi – un altro 

passo significativo e forse più conosciuto dell’opera di Lotman. Scrive il semiologo (1985, p. 
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68): 
  

Il dialogo precede il linguaggio e lo genera (…) L’insieme delle formazioni semiotiche precede (...) 

il singolo linguaggio isolato ed appare la condizione necessaria per l’esistenza di quest’ultimo. Sen-

za la semiosfera, il linguaggio non solo non può funzionare, ma nemmeno esistere. Le diverse sot-

tostrutture sono in rapporto di azione reciproca e non possono funzionare senza il sostegno l’una 

dell’altra.  

 

La semiosfera, dunque, in quanto postulato di ordine generale, può essere intesa come 
l’insieme delle formazioni semiotiche sedimentate e lo spazio di dialogo che precede ogni sin-

gola entità semiotica. Un’enciclopedia generale del senso (comune) – per riunire in un’unica espres-
sione Eco e Greimas che definisce globalmente la cultura (cfr. cap. 4). 

In secondo luogo, il fatto che le culture – intese a loro volta come semiosfere formate da 
altre semiosfere in numero potenzialmente infinito (testi, pratiche, discorsi, forme di vita, 
ecc., sono per Lotman semiosfere così come lo è la cultura nel senso in cui l’abbiamo definita) 
– sono sistemi dinamici in continua trasformazione. Anche qui il nostro oggetto può forse 
dirci qualcosa d’interessante. 

Come abbiamo già iniziato a intravedere – e come emergerà meglio dall’analisi – assistia-

mo nel corso della storia della cultura brasiliana ad un movimento continuo di scambio di 
posizioni tra pezzi di semiosfera. Parti che un tempo erano confinate ai margini e alle perife-
rie divengono poco alla volta centrali – e viceversa. Intorno agli anni cinquanta dell’ottocento 
gli indios – o meglio, una loro precisa traduzione – si collocano alla base del primo progetto di 
identità nazionale. Successivamente, ad iniziare dagli ultimi due decenni del secolo, si eleverà 
la bianchezza a modello per l’avvenire e la redenzione del Brasile. Infine, a partire dagli anni 
trenta, il meticciato a dominante afrobrasiliana – grazie al ruolo decisivo della pratica calcistica – 
assumerà la funzione di nuova forma autodescrittiva della nazione.  

Ad essere in gioco in questa evoluzione è un continuo fissarsi e disfarsi di nessi. Come di-
ceva Lotman, i metamodelli (o le autodescrizioni) sorgono per rispondere ad un improvviso 
aumento dell’eterogeneità interna alla semiosfera. Di fronte all’appiattimento delle gerarchie 
semiotiche le culture agiscono stabilendo isomorfismi attraverso cui stratificare e saldare let-
ture e interpretazioni dominanti di sé stesse (Sedda, 2010). Fino a che “the world picture crea-
ted in this way will be perceived by its contemporaries as reality” (Lotman, 1990, p. 129). È, 
come abbiamo già anticipato, quello a cui porterà l’abolizione della schiavitù, che darà avvio 
ad un processo di stabilizzazione di una serie di equivalenze tra pratiche come il calcio, la cura 

del corpo, ecc. e l’ideale igienico eugenista dell’imbiancamento e una serie di distinzioni tra i 
soggetti presenti sulla scena sociale. Quando le gerarchie vengono meno, a rompersi sono 
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proprio questi legami. Qualcosa mette in crisi il sistema e costringe ad una riorganizzazione 
dell’universo culturale, favorendo l’emergere di nuove articolazioni e di nuovi nessi.  

Tutto ciò ci ha invitato a riflettere sulla cultura in quanto dispositivo glocale (cfr. Sedda, 2006, 
Robertson e White, 2004) che localizza o globalizza di volta in volta – formando, deformando 

e riformando rapporti semantici – gli elementi e le forme che la compongono. Tuttavia una 
riflessione del genere può essere affrontata unicamente entro una prospettiva che potremmo 
definire campale, che tenga conto e del campo (posizionamenti di singole formazioni semioti-
che) e della battaglia sul campo (rapporti di forza e strategie discorsive che definiscono tali po-
sizionamenti). Se infatti la tenuta e la longevità dei nessi è data “dal loro depositarsi e perma-
nere nella memoria, ed essendo questa memoria per definizione ‘non ereditaria’, essa diventa 
una posta in gioco, il campo di una lotta, combattuta attraverso la continua produzione (e 
distruzione) di testi – di forme di organizzazione del mondo e il possesso dei mezzi materiali 

(e non) per la loro stessa riproduzione” (Sedda, 2006, p. 45).  
 
 

4. Struttura del lavoro.  
 

Ci si sarà a questo punto accorti che questo lavoro ha una struttura ben precisa. A que-
sta introduzione seguono infatti due primi capitoli di analisi – La pratica del calcio nel Brasile del 
primo novecento. Nascita dello stile e Futuro della nazione e Raccontare lo stile. O sulla (ri)costruzione della 

brasilianità – in cui ci occuperemo rispettivamente di ricostruire (i) le forme di socialità e di brasi-
lianità inscritte nella pratica del calcio e l’universo di relazioni che hanno concorso 
all’emersione di determinati modi di giocare e (i) le strategie della riconfigurazione discorsiva 
dello stile brasiliano e il suo contributo al processo di riconfigurazione dell’identità nazionale. 
Soltanto dopo aver compiuto fino in fondo questo percorso passeremo poi a trattare – nei 
capitoli terzo e quarto – dei temi teorici. Non si tratta di una scelta marginale o accessoria, 
quanto di un posizionamento che risponde ad una razionalità più che precisa. Crediamo in-
fatti che il momento dell’indagine teorica debba necessariamente seguire ad una fase impre-

scindibile di descrizione empirica (Fabbri e Marrone, 2000) – sebbene, come abbiamo già 
detto, l’empiria non sia affatto “un dato oscuro e incomprensibile da aggredire in un modo o 
nell’altro, ma [sempre] l’esito di una negoziazione continua fra modelli precostituiti e resi-
stenze sociali all’analisi” (Marrone, 2007a, p. 247)11. Ancor più se si vuole riformulare la se-
miotica nei termini di una nuova logica dei sistemi e dei processi culturali (Eco, 1975, Lotman, 
1985, 1993). Detto diversamente, è l’analisi degli oggetti – dei testi, dei discorsi, delle prati-

                                                
11 Come già scriveva Hjelmslev nel 1941 (p. 124) “ogni definizione di un empirismo che operi su oggetti esi-

stenti che possono essere compresi senza far ricorso alla metodologia scientifica è metafisica”.   
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che, dei corpi e delle culture – ad indicarci “la direzione di una teoria a venire (…) Mettendo 
il senso in condizioni di significare essa dà luogo a nuove ipotesi teoriche e metodologiche, 
tracciando la strada per una loro parziale verifica” (ibid, p. 9). Procedendo in direzione inver-
sa si rischia spesso di produrre concetti o modelli descrittivi che – si potrebbe dire parafra-

sando Ricoeur – pretendendo di spiegare di più finiscono per comprendere poco l’oggetto della 
loro riflessione.  
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Parte prima 
 

Una semiotica storica e  
culturale del calcio brasiliano  

(e di qualcos’altro ancora) 
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Capitolo primo 
 

La pratica del calcio nel Brasile del primo novecento.  
Nascita dello stile e futuro della nazione 

 
 

La storia umana non si svolge nel mondo delle idee,  

ma nel mondo sublunare in cui gli individui irreversibilmente  

nascono, infliggono sofferenza o la subiscono, muoiono. 

Carlo Ginzburg 

 
 

1. Gli albori del calcio brasiliano 

 
1.1. Il calcio giocato nei collegi alla fine dell’ottocento 
 
Gli anni ottanta dell’ottocento segnano per il Brasile un periodo di grandi rivoluzioni. 

Il 13 Maggio del 1888 viene abolita la schiavitù, con la proclamazione della lei aurea, fir-
mata dalla Princesa Isabel, figlia dell’imperatore Don Pedro II. Appena un anno più tardi, 
il 15 Novembre del 1889, un gruppo di militari dell’esercito guidati dal Marechal Deodo-
ro da Fonseca avrebbe proclamato la Repubblica Brasiliana. Sette anni prima, proprio nel 

1882, il deputato bahianio Rui Barbosa presentava alla camera una valutazione sulla ri-
forma dell’insegnamento pubblico proposta dal deputato Leôncio de Carvalho, in cui 
difendeva la necessità e il ruolo dell’educazione fisica nelle scuole. Barbosa sosteneva 
l’importanza degli esercizi all’area aperta, dei giochi ricreativi e divertenti, che sollecitassero 
una funzione armonica dell’intero apparato muscolare (Barbosa, 1942). Suggerì l’attività 
sportiva durante il periodo di ricreazione e propose incentivi per le scuole che l’avessero 
promossa al di fuori degli orari obbligatori.  

Il calcio giunge in Brasile nell’auge di questo processo di riconfigurazione pedagogica 

dello sport. Le prime testimonianze sulla pratica del gioco – o per lo meno, di una sua 
versione primitiva – risalgono esattamente all’ultimo ventennio del diciannovesimo seco-
lo. Le istituzioni scolastiche sono i palchi principali di questa sperimentazione. In quegli 
anni, i gesuiti del collegio São Luis di Itu – una piccola cittadina dell’entroterra dello stato 
di San Paolo – introdussero una modalità sportiva chiamata “bate-bolão”, che consisteva 
nel calciare e ribattere un pallone contro una parete (Neto, 2002).  

Gli storici che si sono occupati dell’argomento affermano, con dovizia di prove e par-
ticolari (Neto, 2002), che i padri gesuiti viaggiarono in Europa dal 1879 al 1881, visitando 

alcuni collegi francesi – quale, ad esempio, collegio di Vannes – e venendo a conoscenza 
delle pratiche di educazione fisica a cui i giovani europei venivano introdotti. Tra queste, 
il calcio andava assumendo un ruolo sempre più preminente.  



 29 

Tornati in patria, i padri decisero di importare il nuovo sport, conformandosi alle esi-
genze del nuovo piano politico barbosiano. Il “bate bolão” faceva parte di una strategia 
di iniziazione al calcio. Poco alla volta si iniziarono a disegnare i pali sulle pareti e a divi-
dere gli allievi in due squadre, fino ad arrivare ad una forma di gioco abbastanza fedele a 

quella attuale. I documenti del collegio ci dicono che nel 1894 e 1895 si giocava in undici 
contro undici, in un’area campestre prossima al collegio, con due porte di legno collocate 
a una certa distanza l’una dall’altra (Neto 2002).  

Anche nell’area metropolitana di San Paolo, i collegi – in particolare i collegi inglesi12 – 
svolsero un ruolo importante per la diffusione e la comprensione dello sport. Nella sua 
Guia de football, pubblicata per la prima volta nel 1903, il giornalista paulistano Mario Car-
dim poneva l’accento proprio sull’impulso catalizzatore delle scuole britanniche, che 
avrebbero avuto grande merito nell’iniziare la pratica, “più tardi seguita dai loro colleghi 

brasiliani” (Cardim, 1906, 4. edizione, p. 111).  
Dello stesso periodo si hanno ancora cronache che descrivono alcuni incontri tra i 

marinai dei porti di Rio de Janeiro e in altri collegi eleganti della città, come il Colégio Abi-
lio, dove il calcio – giocato sotto l’impulso delle grida e degli spintoni – andava sostituendo 
altri giochi tradizioni come le “biglie” e il “quattro cantoni” (Pereira, 2000, p. 21).  

In questa sua fase “aurorale”, il calcio brasiliano sembra dunque riflettere – con qual-
che anno di ritardo – le stesse traiettorie seguite in Europa – in particolare nel Regno 
Unito del tardo periodo vittoriano, dove le scuole rappresentarono uno dei centri di mo-

dernizzazione della pratica sportiva (cfr. Mason, 1980).  
Tuttavia – sebbene le recenti ricerche abbiano provato negli ultimi anni a riequilibrar-

ne il peso – fenomeni come quelli appena descritti sono rimasti per molto tempo invisibi-
li e sotterranei. Nel corso del ventesimo secolo si è infatti gradualmente sedimentata nella 
storiografia brasiliana un’ormai diffusa tesi sulle origini del calcio in Brasile. Al centro di 
questa sorta di mito fondatore si trovano principalmente due figure: Charles Miller e Oscar 
Cox.  

 

 
1.2. I miti fondatori della storiografia: Charles Miller e Oscar Cox 
 
A partire dagli anni settanta, con la pubblicazione di uno dei testi classici sul calcio 

brasiliano, O futebol no Brasil, del critico letterario e teatrale Anatol Rosenfeld (1974), Mil-
ler e Cox sono stati rivestiti di una vera e propria aura di leggenda13.  

                                                
12 Il ruolo delle scuole inglesi e nordamericane nell’introduzione alla pratica sportiva è stato segnalato 

anche da Gilberto Freyre in Ordem e progresso (2004).  
13 Oltre al saggio di Rosenfeld, hanno contribuito al consolidarsi di questa concezione Mazzoni (1950) e 

Caldas (1990). A questo riguardo, è inoltre interessante notare il fatto che, nella Sala delle origini del Museu do 

futebol di San Paolo Miller sia esplicitamente definito “il padre del calcio brasiliano”.  
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Scrive Rosenfeld (1974, p. 76) che lo “sport re fu trapiantato in Brasile da Charles Mil-
ler, un brasiliano di origini inglesi”. Nato a San Paolo il 24 novembre del 1874, Charles 
Miller era figlio di un ingegnere scozzese emigrato in Brasile. Come altri suoi contempo-
ranei fu educato in Europa14, presso il collegio Banister di Southampton, in cui si dedicò 

alla pratica calcistica. Disputò tornei in squadre locali e giocò alcune partite per il Corin-
thians Football Club, una squadra che riuniva alcuni tra i migliori giocatori delle scuole e 
delle università del Regno Unito.   

Tornato in Brasile, Miller avrebbe portato con se un campionario delle attrezzature 
usate in Inghilterra (un pallone e alcune divise) e un libro con le regole della Football Asso-
ciation, organo creato nel 1863 con l’intento di stabilire un set minimo di regole per la pra-
tica del gioco in Inghilterra15. Entrato a far parte del club sportivo São Paulo Athletic 
Club (SPAC) – fondato nel 1888 da alcuni ingegneri São Paulo Railway, impresa che co-

struì le prime linee ferroviarie dello stato di San Paolo – si sarebbe dedicato poi alla diffu-
sione dello sport e all’organizzazione dei primi tornei cittadini. La prima partita “ufficia-
le” organizzata da Miller ebbe luogo il 14 Aprile 1894 nella Varzea do Carmo – un terrain 
vague situato nell’attuale quartiere di Brás, nella zona est della città – tra la São Paulo Rail-
way e la Gas Works Team, squadra dell’azienda fornitrice di gas (cfr. Neto, 2002).  

In modo simile al suo collega paulista, Oscar Cox, dopo aver concluso il proprio per-
corso di studi a Losanna, fece ritorno a Rio de Janeiro con scarpe e manuali. Entrato a 
far parte del Payssandu Cricket Club, si prodigò per promuovere il calcio nei circoli ingle-

si dell’allora capitale del Brasile – processo che culminò con la fondazione del Fluminen-
se nel 1902 – consacrandosi come “incontestabile introduttore del calcio in Brasile” 
(Coelho Netto, 1969, p. 44).  

Non è nostra intenzione soffermarci più del dovuto su questo dibattito. Né tantome-
no ci preme stabilire chi abbia effettivamente introdotto il calcio in Brasile. Ciò che tutta-
via è interessante rilevare ai fini del nostro studio è il fatto che lo sport sembra prendere 
principalmente due pieghe che si protrarranno nell’immediato futuro: da un lato, si inse-
risce con forza all’interno di un discorso (e di una politica) igienista, che assegnava un ruo-

lo di assoluta rilevanza all’educazione fisica e, più in generale, alla cura del corpo; dall’altra, 
pare invece delinearsi come una pratica d’elite, legata all’aristocrazia brasiliana di origine 
europea. Si tratta, ovviamente – come già si può intuire – di due binari equamente so-
vrapposti, da cui prenderà forma un preciso modello di soggettività e di “cultura brasilia-
na”.  

                                                
14 Sull’educazione dei giovani brasiliani nei collegi europei e nordamericani si veda in particolare Freyre 

(2004).   
15 Fino al 1863 non esisteva in Inghilterra né un sistema di regole condiviso, né una distinzione tra foot-

ball e rugby. Ogni scuola giocava seguendo criteri e leggi proprie. La Football Association – formata origina-
riamente dai rappresentanti di un ristretto numero di club del sud del paese – nacque esattamente con il 

proposito di sopperire a questa mancanza (Mason, 1980, p. 15).  
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Torneremo nel corso della nostra discussione su questa relazione. Per ora, ci basti os-
servare che le storie – seppur velate di una certa mitologia – di Charles Miller e Oscar 
Cox rispecchiano abbastanza fedelmente il quadro valoriale entro cui si cercò di riassu-
mere e inscrivere lo sport britannico. Il rituale del viaggio d’istruzione rappresentò infatti 

non solo una delle sue principali vie di diffusione, ma anche – e molto spesso – un crite-
rio per la selezione e per l’ingresso degli aspiranti calciatori nei club brasiliani. Ancora 
negli anni dieci, squadre come il Fluminense si vantavano a tutti gli effetti di essere com-
poste da ragazzi della “migliore società, quasi tutti educati in collegi inglesi”16. 

 
 
2. Uno sport d’elite? O il gioco della distinzione sociale  
 

2.1. Brevi considerazioni preliminari 
 
Mentre in Inghilterra, tra fine ottocento e inizio novecento, il calcio subiva un rapido 

processo massificazione – radicandosi profondamente nei ceti medi e nella classe opera-
ria (Hobsbawn, 1986) – in Brasile il vento sembrava soffiare in direzione opposta. 

A cavallo tra i due secoli, il football association si affacciava – con una certa spavalderia – 
nella vita metropolitana di Rio de Janeiro e San Paolo. La crescita e lo sviluppo industria-
le delle due principali città brasiliane aveva suscitato l’interesse dell’economia britannica, 

favorendo un consistente flusso migratorio di famiglie inglesi. Alle migrazioni seguì la 
nascita di club come il Payssandu o il Rio Cricket Club, fondato nel 1897, i quali – oltre a 
scandire i ritmi e i tempi della mondanità – spianarono il terreno alla diffusione della pra-
tica calcistica.  

Lo sport si affermava con successo nei circoli degli emigrati, che a loro volta iniziava-
no a moltiplicarsi. Oltre a quelle appena citate, tra la fine dell’ottocento e i primi anni del 
novecento sorsero sia a Rio che a San Paolo numerose altre squadre e associazioni: Asso-
ciação Athletica Mackenzie (1899), Sport Club Germania (1899), Sport Club Internacional (1899) 

Club Athletico Paulistano (1900), Associação Atletica dos Palmeiras17 (1902), giusto per citarne 
alcune. Progressivamente, il calcio si conquistò uno spazio considerevole, arrivando a 
scalzare il primato del cricket nella graduatoria degli sport più praticati dai giovani brasi-
liani di discendenza inglese. Soltanto il canottaggio continuò a resistergli (cfr. Mascaren-
has de Jesus, 1999). Uno dei simboli di questa diffusione fu, nel 1902, la festa promossa 
dal Rio Cricket per celebrare l’incoronazione di Eduardo VII – nuovo sovrano del Regno 
Unito – in cui venne disputato un “match de football” (Pereira, 2000, p. 28).  
                                                

16 Da un articolo della rivista Auto-Sport, “Football”, 1 novembre 1912 (in Pereira, 2000, p. 29). 
17 A scanso di equivoci, è bene ricordare che il Palmeiras in questione non ha niente a che vedere con il 

Palmeiras attuale, squadra nata nel 1914 sotto la spinta della colonia italiana di San Paolo. Originariamente 
Palestra Italia, fu costretta a cambiare nome durante la seconda guerra mondiale per prendere le distanze dal 

fascismo di Mussolini.  
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Le partite erano eventi raffinati e ristretti, destinati ad un pubblico selezionato. Il 13 
Ottobre del 1906, un giornalista della rivista O Malho scriveva: “ogni partita che si disputa 
è una festa animatissima”, a cui accorre “il fior fiore della gioventù brasiliana”. Secondo 
altre cronache dei giornali dell’epoca, le squadra fondata da Oscar Cox attirava invece 

sulle proprie tribune, i “cavalieri della città”, nonché “ragazze formose e coquettes, signore 
serie e giovanotti di società, leggeri, sorridenti e vestiti accuratamente”18.  

Configurandosi come una pratica dell’alta società, il football brasiliano – per restare fe-
deli alla terminologia d’allora – sovvertiva l’idea di sport popolare, rude e violento che 
arrivava dall’Inghilterra (Mason, 1980; Elias e Dunning, 1986). A questo proposito, lo 
storico brasiliano Leonardo Affonso de Miranda Pereira (2000, p. 40) fa notare come le 
stesse notizie sulle copiose moltitudini di operai che presenziavano ai match in dalla Gran 
Bretagna lasciava i giornalisti brasiliani alquanto “sconcertati”. Pereira raccoglie una serie 

di cronache estratte da giornali dell’epoca, in cui i giornalisti dichiaravano apertamente il 
loro stupore verso lo stato di “rivoluzione” in cui le città inglesi precipitavano a seguito 
degli appuntamenti calcistici (ibid, p. 92)19.  

Tuttavia, questo è solo uno dei due volti della storia del fenomeno calcistico. La me-
raviglia per il successo trasversale dello sport nel Regno Unito aveva infatti un sapore 
tutto locale – giacché celava il timore che potesse accadere in Brasile ciò che si stava or-
mai consolidando oltreoceano. Parallelamente, lo sport iniziava infatti a diffondersi fuori 
dai club dei discendenti europei, coinvolgendo soggetti che, per usare una terminologia 

lotmaniana, si trovavano in quegli anni ai “confini” della semiosfera della cultura brasilia-
na (Lotman, 1985) – ad esempio, lavoratori neri e mulatti. È in questo senso che autori 
come José Miguel Wisnik (2008, p. 200) hanno parlato – mettendo in crisi le rigide classi-
ficazioni e i facili cronologismi di certa storiografia – di una “doppia scena” del calcio 
brasiliano dei primi anni del novecento: quella – per dirla in termini più semiotici – delle 
valorizzazioni elitiste e quella delle valorizzazioni popolari. A riprova della pervasività e 
della consistenza di quest’ultima, storici come lo stesso Pereira (2000, pp. 57-59) hanno 
raccolto fotografie di masse che si accalcavano sulle colline che sorgevano attorno agli 

stadi, arrampicandosi sui costoni per poter assistere alle partite. Allo stesso tempo, già nel 
1905, fecero la loro comparsa nei campionati della Liga Metropolitana di Rio de Janeiro 
squadre come il Bangu – della fabbrica tessile inglese Companhia Progresso Industrial, situata 
nella Zona Nord della città – in cui vennero schierati per la prima volta in gare ufficiali 
giocatori di colore (Leite Lopes, 1997). Senza contare poi, che tra il 1904 e il 1907 sorsero 
almeno una trentina di squadre di periferia, tra cui il São Cristovão, il Mangueira o il Pe-
dreguelhense F.C. (cfr. Pereira 2000, pp. 56-57). 
                                                

18 Le due descrizioni sono raccolte in Pereira (2000, pp. 75, 41) e fanno rispettivamente riferimento a 

tre articoli apparsi rispettivamente sulla rivista O Malho, il 13 ottobre del 1906 e sul giornale O Paiz, il 16 

Agosto del 1904 e il 31 luglio del 1905.  
19 Un match tra Everton e Newcastele United aveva portato allo stadio circa 75 mila persone, numeri a 

dir poco impensabili per il calcio brasiliano d’allora (cfr. Gazeta das Noticias, 6 giungo 1906).  
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È pertanto nella duplice tensione tra concentrazione elitista e espansione popolare che 
va colto il valore – nel senso puramente semiotico del termine – del calcio brasiliano del 
secolo scorso. Se le elite si appropriarono dello sport, reclamandone l’esclusiva e la pa-
ternità, lo fecero soltanto per differenziarsi e distinguersi (Bourdieu, 1979), per affermare 

cioè un’identità altra rispetto ad altri attori della vita sociale – in conformità con quanto 
avveniva in ulteriori sfere della cultura brasiliana (cfr. nello specifico i paragrafi 2.2.1 e 
2.3). Come ricorda Pereira (2000, p. 87, corsivo nostro), “cercando di restringere il calcio 
ai loro circoli eleganti, questi giovani cercarono di farne una marca di superiorità – in un 
discorso che, lungi dal rispecchiare alcun tipo di realtà, cercava appena di garantirgli il 
monopolio del nuovo sport”. Un modo di simbolizzare le relazioni di potere che è possi-
bile ricostruire – ed è ciò che ci proponiamo – attraverso l’analisi di testi dell’epoca – 
manuali, annunci pubblicitari, trattati di educazione fisica, articoli di giornale –, che ten-

devano a valorizzare disforicamente o, più semplicemente, ad ignorare le forme “popola-
ri” del calcio. 

Rileggendo in chiave semiotica le affermazioni di Pereira, l’intera storia del calcio bra-
siliano può essere così intesa come una lotta per la definizione di valori e equivalenze. Negando 
il processo di popolarizzazione in atto in Inghilterra – e allo stesso tempo, non conside-
rando la molteplicità di soggetti e investimenti coinvolti nel territorio brasiliano –, le clas-
si dominanti assursero il calcio a segno di distinzione sociale. In altri termini, i significati 
che ruotavano attorno alla pratica calcistica d’oltreoceano vennero filtrati e riordinati in 

un ordine semantico locale, ponendosi alla base di un’equivalenza convenzionale (Sedda, 
2006, p. 22) con un determinato ambiente sociale e dando origine ad una peculiare forma 
di vita: quella dell’uomo sportivo, o sportman, per usare il termine inglese con cui i calciato-
ri – e, in generale, gli adepti dell’educazione fisica – venivano definiti e identificati dalla 
stampa brasiliana di inizio novecento.  

Soffermarsi su questi aspetti è importante, non solo per cogliere le peculiarità della re-
te di significati in cui lo sport, parafrasando Weber, (in Geertz, 1973) rimase intrappolato, 
ma anche – e soprattutto – per comprendere appieno le sue future evoluzioni, che porta-

rono alla nascita di un determinato stile di gioco e alla sua successiva risemantizzazione e 
rilocalizzazione all’interno della storia della cultura brasiliana. Come vedremo, le forme e 
i valori assunti e tradotti nella e dalla pratica sportiva durante questa fase costituiscono la 
base dei conflitti che sorgeranno a causa della sua popolarizzazione – nonché del conse-
guente mutamento di cui il calcio sarà artefice. 

 
 
 

 
2.2. Moda, abiti, tendenze: tra sport e vita quotidiana. 
 
2.2.1. Un quadro: la Belle Epoque Tropicale 
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Come ricorda Eric Hobsbawn in The Age of Empire, l’America Latina intraprese il 

cammino dell’occidentalizzazione nelle sue “forme borghesi e liberarli”, con una “brutali-
tà” che è possibile riscontrare soltanto nell’esperienza del Giappone (Hobsbawn, 1987). 

Senza dubbio, nel panorama generale del continente americano, il Brasile fu una delle 
nazioni in cui il fenomeno descritto dallo storico inglese ebbe risvolti simbolici di note-
vole interesse.  

In quegli anni, le due principali città brasiliane entravano impulsivamente nel periodo 
d’oro della Belle Epoque (cfr. Needell, 1993). Gli abiti, le mode e i trend dell’alta società eu-
ropea assumevano un ruolo sempre più centrale nello scenario della vita quotidiana. Ana-
lizzando una serie impressionante di testi pubblicitari (manifesti di spettacoli circensi, lo-
candine cinematografiche, réclame di brillantine, sciroppi e medicine contro la sifilide, 

annunci di lingerie e cappelli francesi), Gilberto Freyre (2004) ha ricostruito il cambia-
mento di costumi e abitudini del Brasile della República Velha – la cui durata si estende dal 
1889 fino al 1930, anno in cui Getulio Vargas assunse la presidenza della Repubblica20 – 
sondandone le influenze e le conseguenze nel processo di ricerca e affermazione del ca-
rattere nazionale. La tesi di Freyre è che stili, modi e tendenze come l’eccessiva attenzio-
ne verso l’igiene personale, l’abbigliamento, la salute, l’uso linguistico diffuso di anglici-
smi e francesismi, fossero il risultato dell’“epidemia di egualitarismo” seguita all’abolizio-
ne della schiavitù nel 1888 (Freyre, 2004, p. 143). Di fronte alla riconfigurazione generale 

delle relazioni di potere, i brasiliani bianchi e liberi si sarebbero così “rifugiati in abiti che 
affermavano una condizione – oltre che sociale – culturale difficile da essere raggiunta da 
gente di altra origine” (ibidem), come, ad esempio, neri e mulatti.  

Il lavoro di Freyre è interessante per due aspetti che ci riguardano da vicino. In primis, 
per il suo approccio metodologico. Il sociologo di Recife dimostra infatti, nel leggere la 
storia attraverso “il suo sostrato materiale” (Sevcenko, 2004, p. 27), quella che potremmo 
definire una spiccata e piuttosto attuale – “sensibilità semiotica”. Analizzando oggetti di 
svariata natura e rintracciandovi le più generali trame del sociale – e, viceversa, traccian-

done l’incidenza sul divenire storico-culturale – Freyre mette in reciproca relazione, non 
solo “testi”, “pratiche” e “forme di vita”, ma anche “realtà” e “discorso”, “forme del 
mondo” e “formazioni discorsive” (Foucault, 1969). In secondo luogo, la sua analisi mo-

                                                
20 Vargas prese il potere a seguito dell’acuirsi delle tensioni tra San Paolo e Minas Gerais, culminate in 

un colpo di stato militare che impedì a Julio Prestes (nome espresso dai vertici paulisti) di insediarsi alla 

presidenza. Fino al 1930, San Paolo e Minas alternarono i propri candidati alla guida della Repubblica – 

accordo che la storiografia brasiliana ha definito politica del “café com leite” (politica del “caffellatte”), a 

causa della grande produzione di caffè (San Paolo) e latte (Minas Gerais) che sosteneva globalmente 

l’economia nazionale. Non è certo questo il luogo per tracciare i percorsi e le fratture politiche che porta-

rono a questa rottura. Si veda a proposito il classico contributo di Boris Fausto, A revolução de 30 e a cultura 
(1970), o ancora Fausto (1994). La figura di Vargas sarà tuttavia determinante per il proseguo del nostro 

discorso, visto l’uso e la risignificazione politica che farà della nazionale brasiliana di calcio.  
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stra – nell’evidenziare e rimarcare questo rapporto – come l’ingresso del Brasile nella 
modernità si designasse principalmente come un processo di selezione e assunzione dei 
modelli sociali e delle mode europee. Fenomeno che sembra ricadere sotto l’egida di ciò 
che Robertson e Giulianotti – nei loro studi attuali sul rapporto tra sport e globalizzazio-

ne – hanno definito un “denso cosmopolitismo”21, “Essere moderni” significava infatti, 
prima di ogni altra cosa, “apparire cosmopoliti” (Sevcenko, 1998). Torneremo in seguito 
sul primo punto. Concentriamoci invece, per ora, sulla questione della migrazione delle 
tendenze – in cui anche il calcio giocherà un ruolo di primo piano. Anch’esso, infatti, sa-
rebbe presto entrato a far parte di questo universo di pratiche distintive.  

Assieme alla rivoluzione tecnologica – rappresentata in primo luogo dal cinema e 
dell’avvento dei primi tram elettrici – i principali simboli di questa influenza erano capi 
d’abbigliamento come i pantaloni con le tasche e i cappelli da donna, cibi come il melone 

(importato dalla Spagna) e il prosciutto crudo di Parma o, ancora, il vino, il whiskey e le 
sigarette22. La ricerca e l’esibizione pubblica delle effigi del cosmopolitismo era parte es-
senziale di quella che lo storico brasiliano Nicolau Sevcenko ha definito “la pratica chic 
dell’essere snob” (Sevcenko, 1998, p. 534).  

Lo chic è un tratto semantico che ritorna molto spesso nel discorso giornalistico della 
prima decade del novecento. La rivista O Malho pubblicava ad esempio una rubrica dal 
titolo Rio Chic – destinata alle famiglie carioca – in cui si elencavano le principali novità 
della moda europea e si davano consigli alimentari. Leggiamone un estratto: 

 
Non immaginate neanche qual è il colore che è entrato ultimamente in gran voga, dominando 

la moda in tutte le città eleganti della Francia. Il bianco. Questa volta il capriccio non è infeli-

ce. Il bianco, specialmente per una città come Rio de Janeiro, è un colore che si adatta a tutte 

le toilettes, dal più sfarzoso abito da ballo al più semplice vestito da passeggiata mattutina (…) 

                                                
21 I due studiosi distinguono tra “thick cosmopolitanism” e “thin cosmopolitan”. Secondo le parole de-

gli autori “thick cosmopolitanism features a relatively universalistic engagement with or embracing of other 

cultures. Thin cosmopolitanism involves a more pragmatic orientation towards other societies, adopting an 

‘equal-but- different’ stance while instrumentally borrowing aspects of the outside culture in order to sus-

tain the host culture” (Giulianotti and Robertson, 2009, p. 60). Sul cosmopolitismo – in particolare, su ciò 

che in ambito sociologico è comunemente conosciuto come “banal cosmpolitanism” –  si veda Beck, 2004.  
22  Sottolineando la tensione tra le preminenti tendenze esterofile e i “brasilianismi” della vita tropicale 

– tra cui il caffè, “il più grande dei brasilianismi ad attrarre l’attenzione degli stranieri” (Freyre, 2004, p. 161) 

– Freyre ricorda come questa fosse l’epoca in cui in Brasile si sedimentarono numerose “mode straniere”, 

come (…) la moda della interviews dei giornali e dei reportage (…) dell’Emulsione Scott, dell’Agua de Flori-

da, del Sabonte Reuter (…) della doccia (…) della zanzariera (…) della sciarpa tra le signore di prestigio 

(…) dell’étagère (…) del velocipede come giocattolo per i bambini (…) della collezione dei francobolli (…) 

la moda dei club eleganti e sportivi (…) lo sviluppo del calcio come sport quasi nazionale, con caratteristi-

che dionisiache più accentuate rispetto a quelle apollinee” (ibid). La lista di Freyre è sterminata e non è il 

caso di riprodurla nella sua interezza. È comunque interessante notare come tra queste “mode eleganti” egli 
annoverasse anche i club eleganti e sportivi e il calcio, di cui riprende l’interpretazione che ne aveva dato in 

Football Mulato.   
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L’industria, accompagnando la nuova tendenza fashionable, ha riempito il mercato di lane finis-

sime e draps bianchi (O malho, 22 settembre 1906, Arquivo Público do Estado de São Paulo).  

 
Nel complesso, l’articolo riassume in maniera piuttosto significativa le tendenze de-

scritte da Freyre e Sevcenko. La Francia si propone qui come universo di riferimento del-
la donna carioca, dettando mode e tendenze. La valorizzazione euforica del bianco e 

l’accento sulla sua adeguatezza al clima tropicale ne esplicitano la funzione destinatrice, 
lasciando intravedere al contempo il peso eccessivo – e, in un certo senso, fuori luogo – 
che la moda francese esercitava sul Brasile. Molto spesso, infatti, i vestiti importati 
d’oltreoceano erano eccessivamente pesanti e scuri per le temperature di Rio de Janeiro. 
Tuttavia, nonostante il loro evidente sconforto, ebbero un notevole successo, arrivando a 
imporsi non solo nel settore del vestiario adulto, ma anche in quello dell’abbigliamento 
infantile (cfr. Freyre 2004)23. 

La rubrica costruisce sul piano semantico quella che potremmo definire un’isotopia del 

cosmopolitismo. Significativo, a questo riguardo, l’uso esplicito e reiterato di termini tecnici 
della lingua inglese e francese come toilettes, draps e fashionable, che svolgono un ruolo de-
terminante nel proiettare e al contempo inscrivere il lettore nell’universo valoriale dell’alta 
società europea. Funzione che è stata sottolineata dallo stesso Freyre nella sua analisi 
dell’annuncio pubblicitario del negozio Francisco Gurgel do Amaral, il quale si fregiava di 
importare direttamente dall’Europa “le novità delle stagioni: lo chic parigino e il fashionable 
inglese” (Freyre 2004, p. 155).  

A riprova di quanto appena descritto, è interessante osservare ancora come il falso chic 

– contrassegnato in particolar modo da un certo eccesso linguistico – fosse oggetto di 
satira e derisione. Un racconto apparso nella rivista Careta nel giugno del 1908 dal titolo Il 
mio amico chic, narrava con ironia la figura di Juquinha, “un vero chic, che porta sempre il 
fiore all’occhiello, il monocolo e che ha addirittura un dente d’oro (…) tutto pieno, nella 
sua sciccheria, di termini francesi, tutto un inglesismo”. Nonostante si dichiarasse “chic” 
– dice il narratore – abitava nel quartiere periferico di Sacco do Alferes e non a Botafogo, che 
a quell’epoca – come egli stesso affermava – era senza dubbio “il quartiere più up to date 
della città. Ma dopotutto, è pur vero – continuava – che un uomo può essere chic e abita-

re a Cascadura. C’è gente di haute gomme che abita in vie molto schocking”. Dopo aver cau-
sticamente elogiato il cosmopolitismo e la modernità di Juquinha, il narratore conclude 
citando un episodio in cui “l’amico chic”, invitato ad un five o’clock tea, esagera nella sua 

                                                
23  Citiamo a questo proposito un breve passo della rivista O Echo, del  gennaio del 1906, in cui traspare 

il grado di penetrazione che la moda francese aveva raggiunto nell’alta società brasiliana, anche per quanto 

riguarda l’abbigliamento infantile: “uno dei tratti caratteristici della moda attuale, perfettamente coerente 

con lo stile Luigi XV, così entusiasticamente adottato, è l’elevazione dell’attaccatura delle maniche 

all’altezza delle spalle”.  Sul lato sinistro del testo si staglia il disegno di un bambino vestito con un una 
“blusa di velluto blu e un tocco scozzese per il ragazzo”, come afferma la didascalia (O Echo, Janeiro 1906, 

Arquivo Publico do Estado de São Paulo).  
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loquacità esterofila – imparata quasi a memoria dalla rubrica Binoculo del quotidiano Gaze-
ta de Noticias, che fotografava e commentava la vita dell’alta società carioca – definendo 
una signora “tout a fait chic, smart, così dernier cri, così up to date, così… water closet”, destan-
do così lo stupore e provocando lo sdegno dei commensali.  

Giocando sul filo del sarcasmo, la piccola cronaca ci restituisce un significativo fram-
mento della vita carioca di inizio novecento, facendo emergere al contempo – sullo sfon-
do della figura di Juquinha – l’immagine del “vero” uomo “di classe”, inteso nella sua 
doppia accezione, sociologica ed estetica. Non è un caso, infatti, che il “falso chic” Juquinha 
porti il dente d’oro, moda tipica, a quell’epoca, della “gente umile che aveva raggiunto per 
la prima volta posizioni importanti nelle proprie attività o professioni” (Freyre, 2004, p. 
151). 

L’eleganza si presentava in quegli anni come una pratica doverosa e altamente codificata, 

che non ammetteva facili mimetismi. Attributi come lo chic e lo smart – termini mutati 
rispettivamente dal francese e dall’inglese – vennero poco a poco sostantivizzati, dive-
nendo una vera e propria “funzione sociale”, come scriveva un giornalista della rivista 
Fon Fon (Fon Fon, 18 luglio 1908): non basta qualificarsi o essere qualificati come chic o 
smart; al contrario, si deve essere uno chic e uno smart. Pubblicizzando il Manuale del perfet-
to smart, del dottor Assis de Carvalho, di cui riportava alcuni estratti, il giornale ribadiva 
come interpretare il ruolo “moderno” dello smart implicasse volontà e dedizione. Regole 
per le forme di cortesia, per il bacio, per il camminare, con tanto di illustrazioni e riferi-

menti sui personaggi pubblici che le seguivamo rigorosamente e su quelli verso cui era di 
buon tono usarle. Gesti quotidiani come il “saluto d’aspettativa”, che si applica nei casi in 
cui si viene presentato “a persone di cui non si riesce a ricordare bene la fisionomia”, il 
“saluto della noia”, che si rivolge a persone inferiori a noi”, o ancora il “saluto moderno”, 
invenzione inglese dello “Smart & Co di Londra, che si applica al signor Presidente della 
Repubblica” (figg. 1 e 2). Ben al di là di una semplice qualità o qualificazione, lo smartismo 
– come era definito nella sua versione anglosassone – si delineava come una precisa prati-
ca identitaria (Landowski, 1997), una sorta di voler essere eretto sulle fondamenta di un dover 

apparire – in un modo e non in un altro.  
Scrittori come Machado de Assis e Paulo Barreto – conosciuto come João do Rio – 

hanno immortalato nei loro romanzi e racconti l’universo della borghesia carioca, le for-
me e i modi dello smartismo. Abitudini come la sigaretta e i sigari – pratica “moderna ed 
egoista” (Sevcenko, 1998, p. 528) – che Jaques Pedreira24 accendeva “alla moda”, con 
l’accendino e non con il fiammifero, per manifestare la propria provenienza sociale (ibid),; 
il bagno al mare nella spiaggia di Flamengo, a seguito della costruzione dell’Avenida Beira 

                                                
24 Personaggio stereotipico delle cronache di João do Rio, che incarnava i tratti distintivi e stereotipici 

dell’uomo cosmopolita. 



 38 

Mar25; il poker e il flirt, il five o’clock tea. Sia nel lessico che si faceva permeabile, sia negli 
stili di vita, il Brasile traduceva all’interno della proprio sistema culturale un insieme di 
“europeismi”, che sarebbero stati destinati a lasciare il segno nell’immaginario e nella 
memoria collettiva (Freyre, 2004).  

 

 
Fig. 1 

                                                
25 Rio de Janeiro fu oggetto, a partire dal 1905, di una consistente riforma urbanistica, conosciuta oggi 

come Reforma Passos, dal nome dell’ingegnere – allora sindaco della città – che la sostenne e la promosse. 
Inspirandosi allo stile hausmanniano dei grandi boulevard, anche nella riorganizzazione della propria confi-

gurazione spaziale la città si rifaceva ai modelli europei.  
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Fig. 2 

 
 
2.2.2. Trame del calcio  
 
Sorge a questo punto una domanda: e il calcio? Perché descrivere sciccherie, denti 

d’oro e five o’clock per spiegare e comprendere uno sport? Quale è la posizione e quali 
sono i rapporti che esso assume e intrattiene con queste e con altre figure – e pratiche – 
del discorso della modernità? Qual è il suo ruolo e quali sono i suoi effetti nel quadro che 

stiamo cercando di delineare? 
Ora, esiste un sottile filo rosso che tiene insieme il melone, il prosciutto, il drap bian-

co, lo smart, la sigaretta e il football. Così come i primi, anche il secondo rappresenta una 
delle novità d’oltreoceano, che si staglia con vigore sullo sfondo della vita sociale di Rio e 
São Paulo. Preso tra le morse di una nascente e spesso irruente globalizzazione delle mo-
de e dei comportamenti (cfr. Robertson 1992), il calcio si trasforma presto – come nota 
Franco Junior (2006, p. 63) “in un nuovo item della modernità europea, che non poteva 
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sottrarsi al desiderio di attualità dell’elite brasiliana”. In esso si ripercuotono e vengono 
saldati identità e valori di classe. 

Per districare in profondità la trama di relazioni tra sport e società brasiliana di inizio 
novecento, è interessante soffermarsi nello specifico su due oggetti, entrambi rivelatori 

dello statuto semiotico che il calcio andava assumendo: da un lato, sul discorso giornali-
stico – in particolare, sulle definizioni e sulle descrizioni che i giornali fornivano degli 
eventi calcistici; dall’altro, su quello pubblicitario. Beninteso, non si tratta semplicemente 
di andare alla ricerca di un riscontro storiografico circa l’estrazione sociale dei frequenta-
tori degli stadi o dei propri calciatori. Storici, sociologi e antropologi hanno riflettuto am-
piamente e in maniera piuttosto dettagliata su questo aspetto (cfr. Mazzoni, 1950, Tole-
do, 2002, Franzini, 2000, Pereira, 2000). Ben oltre, ciò che – da un punto di vista pro-
priamente semiotico – ci interessa evidenziare è il gioco di rimandi e connessioni che 

hanno contribuito al conferimento di un valore e di un senso alla pratica calcistica, definen-
dola e interdefinendola all’interno di una complessa rete di significati.  

Vediamo allora, ad esempio, come Vida Paulista celebrava la chiusura del campionato 
della Liga Paulista nel dicembre del 1907:  

 
Così come nell’anno appena trascorso, anche stavolta ha primeggiato nella serie degli sport 

questo salutare e emozionante gioco inglese. I match di quest’anno sono stati vere e proprie 

riunioni di prim’ordine tra un pubblico numeroso e selezionato, dove l’elite della nostra società 

è comparsa ansiosa applaudendo e gridando bravo alle squadre vincitrici (Vida Paulista, 25 di-

cembre 1907, Arquivo Público do Estado de São Paulo, corsivo nostro).    

 
O ancora, come la Gazeta das noticias di Rio de Janeiro – nel rimarcare l’ormai crescen-

te animazione per il nuovo sport e i suoi punti d’incontro – sottolineasse come gli stadi e 
i campi di calcio si proponessero come “un luogo in più per il randez-vous della domenica 
dello chic carioca” (Gazeta das Noticias, 1906, in Pereira, 2000, p. 75, corsivo nostro). 

Nel suo Footballmania: uma história social do futebol no Rio de Janeiro, Pereira riporta una se-
rie di definizioni della cronaca sportiva carioca, che descriveva con frequenza “le toilettes 
chiare delle eleganti signore, con i loro cappelli piumati, che davano alle eleganti tribune 
un incanto speciale” (O Paiz, 4 maggio 1906, in Pereira, 2000, p. 76). Con un tono non 
molto distante dal suo collega, il Jornal do Brasil scriveva che “ancora una volta, il meeting 

sportivo avrebbe attratto lo smart carioca alle ampie ed eleganti tribune del Fluminense” 
(Jornal do Brasil, 13 Maggio 1906), mentre, un anno più tardi, il 14 giugno del 1907, ribadi-
va ancora come “le confortevoli ed eleganti tribune del ground della Rua Guanabara si 
fossero riempite al grand complet di ciò che di più fine era presente nella società carioca”.  
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        Fig.  3. Tribuna privta del Fluminense                  Fig. 4. Tribuna privata del Fluminense     

 

Nel 1908, in occasione della prima visita a San Paolo e Rio de Janeiro della nazionale 
argentina, Careta pubblicava una fotografia dei giocatori la cui didascalia annunciava: “i 
footballers argentini che si trovano tra noi per disputare il match internazionale, dopo aver 

ottenuto a San Paolo due gloriose vittorie. Rio de Janeiro ha il piacere di ospitare i distinti 
sportmen, cavalieri della miglior società porteña” (Careta, 11 luglio 1908, fig.5).  

 

 
 

Fig. 5 
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All’evento, che molti dei giornali locali salutavano come uno dei più importanti avve-
nimenti della stagione invernale, partecipò ovviamente “la società più fina del nostro am-
biente chic” (Correio da Manhã, 10 luglio 1908, in Pereira, 2000, p. 104), al lato di alcuni 
personaggi politici di primo piano, come il Barone di Rio Branco, ministro degli esteri in 

carica, ritratto nel giorno seguente in una caricatura dello stesso giornale, che prendeva 
spunto dal tema calcistico per ironizzare sulle relazioni internazionali tra i due paesi (fig. 
6).   

 

 
Fig. 6 

 
Allo stesso modo, il discorso pubblicitario contribuiva alla sedimentazione di una con-

figurazione semantica elitista. Era molto comune trovare nelle pagine sportive delle prin-
cipali riviste o – dato ancor più rilevante – nei primi manuali di calcio, annunci che pub-
blicizzavano articoli di lusso – spesso esplicitamente definiti in tal modo –, rigorosamente 
importati e destinati ad acquirenti e consumatori altamente selezionati.  

Nel manuale di Mario Cardim, Guia de Football – di cui abbiamo accennato in prece-
denza e su cui ci soffermeremo a breve in dettaglio – erano presenti annunci pubblicitari 
della Stender e Cia, fabbrica di sigari con sede a Bahia (fig. 7); del Herm Stoltz & Comp, uni-
co rivenditore delle acque minerali São Lourenço; della Casa Clark, negozio dove era possi-
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bile acquistare impermeabili inglesi, trench e altri capi alla moda – che ritrae un uomo 
con sigaro e cappello, dedito alla lettura del giornale (fig. 8);  
 

 

    Fig. 7                                                                  Fig. 8 

 
dei sigari Pocket (fig.9); dello Hat Store, bottega di cappelli e altri articoli stranieri; della 

Charles H & Co e della A. Lapa & Co, entrambe specializzate in “liquori raffinati” e “vini 
importati” come il Bordeaux (fig. 10).  

 

 
      Fig. 9                                                              Fig.10 
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Se, da un lato, la presenza di simili inserzioni manifestava l’interesse del mercato per il 
bacino d’utenza rappresentato dagli sportmen, dall’altro, la relazione tra la pratica sportiva 
e l’universo della moda (e delle mode) europee si rendeva ancora più esplicita attraverso 
l’invito – che lo stesso Cardim presentava al lettore – ad “indicare sempre l’annuncio del-

la Guia nel dirigersi dagli annuncianti”. 
Questo groviglio di nessi e rapporti, che si faceva gradualmente sempre più stretto, 

tocca il suo apice con la campagna pubblicitaria delle sigarette Goal – lanciate nel 1922 
dalla Companhia Castellões – il cui nome stesso rivela una precisa strategia enunciativa, 
mirata all’individuazione e alla costruzione di uno specifico consumatore modello, sportivo e 
alla moda. Alle immagini degli annunci si accompagnavano slogan come “Goal, sigarette 
di lusso” (fig. 11), o “Goal: la sigaretta chic del mondo sportivo”.  

 

 
 

Fig. 11 

 

Immagine che si manifestava e veniva al contempo reiterata nel packaging dei pac-
chetti, dove – come la stessa pubblicità affermava – erano ritratti i “players” del campio-

nato paulista: una sorta di album di figurine ante litteram per i calciatori e i collezionisti 
dell’epoca (fig. 12).  
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Fig. 12 

 
A questo proposito, è possibile osservare allo stesso tempo come l’attenzione e la cura 

verso l’abbigliamento – espresse a livello globale nella società della Belle Epoque e local-
mente testualizzate nel discorso giornalistico e pubblicitario – trovassero una particolare 
declinazione nei campi di gioco, al punto che non sembra azzardato parlare di un vero e 
proprio processo di costituzione e affermazione di una “moda calcistica”. Molte squadre, 

come il Botafogo, facevano importare direttamente dall’Inghilterra il materiale necessario 
per la pratica dello sport: palloni, scarpe, uniformi, giacche e altro ancora (cfr. Pereira, 
2000, p. 39). Ovviamente la ragione di queste ordinazioni non era certo economica. Al 
contrario, si trattava di una volontà puramente estetica. I calciatori del Fluminense scen-
devano in campo con una cintura rossa legata in vita (fig. 13), mentre la divisa 
dell’America – così come quella del Club Athletico Paulistano – ne aveva una che scen-
deva penzoloni sui fianchi (fig. 14). Altri usavano cappelli e cravatte. Per completare poi 
l’immagine del perfetto sportman non potevano mancare i baffi, che proprio in quegli an-

ni, andavano gradualmente sostituendosi alla barba in quanto “segno di importanza” (cfr. 
Freyre, 2004, p. 172).  
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                       Fig. 13                                                                    Fig. 14 

 
Gli esempi potrebbero continuare ancora, ma ci pare che quelli finora riportati rias-

sumano in maniera esaustiva il nodo centrale che emerge dell’analisi del giornalismo 

sportivo e del discorso pubblicitario dell’epoca. In particolare, ci pare utile e necessario 
rimarcare il fatto che la pratica calcistica si trova completamente immersa in un reticolo 
di epiteti e attributi: “l’elite della nostra società”, “riunioni di prim’ordine”, “ciò che di più 
fine era presente nella società carioca”, “il fior fiore della gioventù brasiliana”, “eleganti tri-
bune”, “i distinti sportmen, cavalieri della miglior società porteña”, “la sigaretta chic del mondo 
sportivo”. Si può notare come su differenti sfere discorsive venga costruito uno sfondo 
semantico (cfr. Rastier, 2001) formato principalmente da due fasci di isotopie intercon-
nessi. Su un piano possiamo infatti distinguere le isotopie della selezione e della superiorità 

(nel quadro della gerarchia sociale). Su di un secondo versante, invece, quelle della moda e 
della modernità. Sulle trame di questo sfondo le occorrenze linguistiche locali (che abbiamo 
messo in risalto attraverso l’uso del corsivo) favoriscono e determinano l’attivazione di 
una forma semantica globale, in cui si distaccano i tratti distintivi distinzione, raffinatezza, 
cosmopolitismo, che fungono al contempo da connettori (Greimas e Courtés, 1979, voce con-
nettore di isotopie) tra i due fasci. In questo modo il calcio viene inserito e localizzato 
all’interno di un percorso interpretativo mirato ad una precisa descrizione della pratica 
calcistica, entro cui vengono posti – ad indicare le direzioni da seguire e i nessi da attua-
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lizzare – limiti, soglie, ancore e punti di riferimento “nodali”. L’inserzione nel manuale di 
Cardim di annunci pubblicitari di beni di lusso come i liquori o i vini importati o le acque 
minerali è in tal senso rivelatrice. Non soltanto perché svolge un ruolo fondamentale nel-
la costruzione di quella che si potrebbe definire l’“aura di contesto” (Sedda, 2006, p. 51) 

che ogni testo – orientando e “prefigurando il suo rapporto dialogico con l’esterno” (ibi-
dem) – tende sempre a produrre, ma per il modo in cui la pratica calcistica è di fatto “con-
testualizzata” all’interno del testo stesso. Il manuale si presenta cioè come un modello di 
organizzazione e interpretazione della pratica stessa, un piccolo “mondo” da frequentare 
e a cui aderire, come spiegheremo meglio nel paragrafo successivo. Ed è proprio questa 
relazione dinamica e biunivoca tra testo e fuori testo – in cui il primo non è il semplice risul-
tato di determinazioni socioculturali, ma un vero e proprio agente attivo e trasformatore 
– che fa in modo che vengano attribuite al calcio qualità come chic, alla moda, distinto26, già 

affermate nella procedura di valorizzazione di quei prodotti. Il manuale entra così a far 
parte di un vero e proprio “corso d’azione semiotico” (Rastier, 2001, p. 68) in cui il senso 
dello sport britannico è dato dalle pertinenze stabilite dalla relazione e dall’agire congiun-
to di testi, contesti, pratiche e discorsi. Non si tratta in nessun modo di un’operazione 
innocente, ma di un atto di “potere”, dell’istituzione di quella che Umberto Eco (1984) 
definirebbe una auctoritas, che si pone come garante e detentrice dell’interpretazione. Per 
appropriarsi dello sport e farlo diventare “simbolo” di una classe, di un gruppo, di 
un’epoca, non basta infatti che gli attori interessati lo pratichino, ne dichiarino la “pater-

nità” o ne assumano, per così dire, l’esclusiva. Ben oltre, è necessario definirlo, qualificar-
lo, scriverne le coordinate, tracciarne il codice.     
 

 
2.3. Codici etici e pratiche comportamentali: lo sportman fuori e dentro il campo  

 
Esibendosi nello splendore delle sue relazioni, il calcio assume un’identità che è in-

nanzitutto semiotica. Non solo per la sua interdefinizione all’interno di un ampio conte-

sto di pratiche e configurazioni valoriali, ma anche per l’elevato grado di codificazione che 
sembra manifestare. Il rigore estetico a cui l’abbigliamento e il corpo erano sottoposti – 
persino nel momento dell’atto agonistico – ne rappresenta in tal senso un esempio capil-
lare. Tuttavia, si tratta appena di uno dei principi di un più complesso codice comporta-
mentale. Sulla base di un tacito consenso, giocatori e spettatori si impegnavano infatti a 
seguire un insieme condiviso di norme di “buona condotta”, al quale era usuale attenersi 
fuori e dentro dal campo.  

Tali norme riguardavano diversi aspetti del “comportamento sportivo”, dal fair play, 

al linguaggio, al tifo sulle tribune. Non era raro assistere a scene in cui il giocatore di una 

                                                
26  In termini rastieriani, si tratterebbe dell’attualizzazione di semi afferenti, definiti dallo sfondo conte-

stuale della pratica calcistica (Rastier, 2001).  
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squadra che stesse vincendo per un risultato ampiamente soddisfacente, errasse di propo-
sito un calcio di rigore, per non infierire sulla dignità del proprio avversario, dimostrando 
così “educazione e civiltà” (cfr. Toledo, 2002, p. 54). Di cattivo gusto e malvisto era de-
nigrare – o peggio ancora, insultare – dalle tribune i calciatori delle squadre ospiti. Al 

contrario, se ne dovevano elogiare e decantare le doti, come dimostravano i “Bravo” in-
dirizzati verso Charles Miller dai tifosi del Fluminense dopo il gol seganto dal centravanti 
paulista per il suo Club Athletico Paulistano (O Paiz, 17 giugno 1905, in Pereira, 2000, p. 
54) o ancora, gli “Hurrà” che le tifoserie del proprio Fluminense e dell’Internacional di 
San Paolo si gridavano reciprocamente (ibid, p. 93). Chi poi sceglieva di comportarsi di-
versamente, non mancava di essere pubblicamente biasimato sui quotidiani o sulle riviste 
sportive. Il 12 ottobre del 1908, il Journal do Comercio descriveva con rammarico gli sfottò 
diretti da un gruppo di tifosi del Fluminense verso i giocatori del Palmeiras di San Paolo, 

augurandosi che la nota del giornale dissuadesse i giovani senza dubbio “educati e distinti 
(…) a non ripetere nell’incontro tra Palmeiras e Botafogo simili sberleffi, così stupidi e 
ridicoli”.  

Inizialmente impliciti, questi codici vennero presto testualmente espressi nei regola-
menti delle federazioni calcistiche, che elencavano i criteri e i principi per l’iscrizione e la 
permanenza dei club nei campionati locali, dettando allo stesso tempo le sanzioni nelle 
quali sarebbero incorsi coloro che li avessero trasgrediti. Nello statuto della Liga Paulista 
Paulista de Football – approvato nel 9 Aprile del 1906 (cfr. Cardim, 1906, p. 14) – si affer-

mava in modo molto chiaro che non sarebbero stati ammessi e tollerati “manifestazioni 
d’indelicatezza” o “espressioni indecorose”, né da parte dei giocatori, né da parte degli 
spettatori delle squadre interessate. Leggiamo un breve estratto dell’articolo in questione:  

 
I club iscritti sono responsabili di fronte al Consiglio degli atti commessi dai loro giocatori o 

dai loro soci. I club sono invitati a prendere tutte le precauzioni alla loro portata al fine di evi-

tare minacce, insulti, o qualsiasi altra manifestazione d’indelicatezza durante le partite. I club 

affiliati devono inoltre evitare con tutti i mezzi a loro disposizione l’uso di parole indecorose o 

altre manifestazioni sgradevoli da parte degli spettatori. Nel caso in cui si contravvenisse a 

questo articolo, i giocatori, i soci o gli spettatori stessi saranno invitati ad andarsene, dato che 

nessuno sforzo deve essere risparmiato per raggiungere questo scopo (Cardim, 1906, p. 14).   

 
I club si dovevano così assumere la totale responsabilità sia per i propri calciatori, sia 

per i propri soci e tifosi. Per chi non si fosse conformato, la punizione prevista sarebbe 

stata l’allontanamento dal luogo dell’incontro o, nella peggiore delle ipotesi, dal campio-
nato stesso. E ancora, a riprova della severità e dell’intransigenza verso chi non si ade-
guasse ai valori della Liga, lo statuto dichiarava ancora che il comitato organizzatore non 
avrebbe ammesso ai propri match giocatori “la cui reputazione fosse notoriamente dub-
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bia”27 (ibid), e obbligava i capitani a consegnare, prima di ogni partita, una lista completa 
di nomi e cognomi – “per esteso” – dei giocatori che vi avrebbero preso parte – vincolo 
la cui omissione avrebbe comportato “il pagamento di una multa di 10.000 reis”, cifra 
non certo di poco conto per le economie d’allora (ibid).     

Più che una volontà agonistica, a reggere la pratica calcistica era dunque una sorta di 
“spirito cavalleresco”, che al contempo fondava ed esprimeva le forme e il sentimento 
d’appartenenza ad un determinato gruppo sociale. Le partite finivano molto spesso con 
banchetti e balli, degustazioni di sigari e whisky, organizzati dal club di casa per omaggia-
re gli ospiti. Pratica che si fece quasi obbligatoria con l’avvento delle prime partite inter-
statali tra Rio de Janeiro e San Paolo – seguite da giorni di festa e celebrazioni e da cene 
in “rotisserie”, come la Rotisseire Sport di San Paolo, dove la delegazione carioca fu invitata 
per festeggiare il riuscito incontro tra le squadre delle due città (Mazzoni, 1950)28.  

Questa sorta di valorizzazione “nobiliare” dello sport inglese, a cui doveva accompa-
gnarsi un adeguato “modo di comportarsi”, era al contempo manifestata nei (e dai) ma-
nuali calcistici, i quali – oltre ad elencare le regole del gioco – descrivevano una serie di 
“qualità morali” che il calcio difendeva – e che i giocatori dediti alla sua diffusione avreb-
bero dovuto incarnare. In Sports Athleticos, di Ernst Weber – uno dei manuali che assieme 
alla guida di Cardim ebbe maggior successo nell’entourage dei circoli sportivi brasiliani 
(cfr. Pereira, 2000) – se ne elogiava la capacità di sviluppare doti come la disciplina, il co-
raggio, il sangue freddo e la solidarietà:  

 
per la tattica e per le sue combinazioni, il calcio è lo sport più adatto a sviluppare il sangue 

freddo, la destrezza, la disciplina, la solidarietà e addirittura il coraggio: un buon giocatore de-

ve saper abbandonare ogni sentimento egoista, poiché il calcio – così come deve essere gioca-

to – costituisce una scienza. Da gioco selvaggio che era un tempo, è diventato ora un gioco di 

combinazioni variate. È la guerra con la sua strategia e la sua tattica: gioco di attacchi, di scon-

tri, di movimenti simulati. Disciplinato come un piccolo esercito, il gruppo di football deve 

agire con precisione: ogni azione individuale compie, per il bene di tutti, la funzione che le è 

richiesta, senza la preoccupazione dell’interesse personale. Nel calcio deve essere applicata la 

formula “uno per tutti, tutti per uno” (Weber, 1910, p. 153).  

 
Attraverso un’esplicita metafora militare e l’ancoraggio retorico del motto “uno per 

tutti, tutti per uno”, il manuale inscrive la pratica calcistica all’interno di una precisa con-
figurazione passionale, in cui spiccano i valori della lealtà e dell’altruismo, sia verso i pro-

                                                
27 Ci soffermeremo più avanti sul peso e sulle conseguenze specifiche di quest’affermazione (cfr. par. 

3.1) 
28 La prima partita tra due squadre composte da giocatori scelti tra i migliori footballers della scena cario-

ca e paulista venne disputata nel 1901. Da allora seguirono numerosi altri incontri, che nel corso del tempo 
– mettendo gradualmente in ombra lo spirito di fratellanza – diedero vita ad un’accesa rivalità sportiva tra 

le due città (cfr, in particolare, Sant’Anna, 1925) 
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pri compagni, sia verso i propri avversari. Anzi, spingendoci un po’ oltre, potremmo dire 
che è esso stesso a definirla e strutturarla, mettendo in scena una serie di istruzioni etiche e 
– insieme – pratiche, che si presentano come una forma e un modello per l’agire e il sentire 
sportivo. Punto che diviene ancora più chiaro quando – nel spiegare la regola dell’off side 

(fuori gioco) – l’autore condanna l’uso sleale della furbizia da parte degli attaccanti (forwards) 
a detrimento delle difese rivali: 

 
È necessario che i forwards conoscano perfettamente la regola dell’off side e facciano bene at-

tenzione. È sbagliata la teoria di “imboscarsi” e segnare di frodo. Se, a volte, questo gioco 

sleale può dare risultati, sono poche le probabilità che il suo esito divenga costante (Weber, 

1910, p. 199)   

 
Proprio come un codice di guerra, il manuale avverte sulle modalità d’azione, sui dirit-

ti, sul rispetto reciproco, su ciò che si può o non si deve fare. Non è leale “imboscarsi” e 
tendere trappole al nemico, né è giusto, d’altra parte, coltivare egoismi. A questo proposi-

to, è interessante notare come il gioco personale – nello specifico, il dribbling – sia per i 
manualisti un mezzo assolutamente secondario rispetto alla strategia e alla tattica colletti-
va: 

 
I forwards in particolare non devono giocare per la propria gloria personale. È necessario che 

tengano sempre a vista il successo del gruppo, dimenticandosi la propria individualità (…) 

l’esperienze prova che cinque giocatori in completo accordo, facendo passaggi liberamente, 

possono avere più successo di cinque uomini di meravigliosa destrezza (Weber, 1910, pp. 199-

200). 

 
Gli attaccanti che dovessero indugiare ripetutamente nelle ricerca della soluzione indi-

viduale saranno – continua il manuale – “distrutti” dalla linea dei difensori, rendendo il 

loro “valore individuale” completamente “nullo” (ibid).  
Nella sua Guia de Football, il giornalista Mario Cardim pubblica assieme allo statuto del-

la Liga, ad alcune brevi biografie dei principali club brasiliani e agli orari dei tram per i 
campi e gli stadi, una traduzione di uno scritto di Eugéne Fraysse e N.G. Tunmer, dal 
titolo Le qualità fisiche e morali dei giocatori di calcio, basato sullo studio di Weber e tradotto 
per il quotidiano “Estado de São Paulo” da un certo Luiz Fonseca – come indicato nel 
titolo stesso dell’opera. Senza troppo discostarsi dalla sua fonte d’ispirazione, il testo ri-
chiama l’attenzione sull’inutilità del gioco personale e sul dovere di abnegazione del sin-

golo nei confronti del gruppo, ponendo l’accento sul ruolo marginale del dribbling: 
 
Un giocatore, una volta che si trova a lottare contro avversari esperti, resta impossibilitato a 

dribblare per molto tempo, non solo perché questo sistema di gioco non può essere prolunga-

to all’infinito, ma anche perché, presto o tardi, sarà dominato da un numero elevato di avver-

sari, a meno che un altro più esperto non gli abbia già rubato la palla. È questo il caso in cui il 
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gioco di passaggi deve essere messo in pratica: se il dribleur dovesse vedersi attaccato dovrà 

passare la palla al lato ad uno dei suoi compagni che si trovi ben posizionato e, regola generale 

(verso la quale richiamiamo l’attenzione di coloro che lottano e sono sempre sconfitti dai full 

backs avversari), non si deve mai avere la pretesa di vincere con il dribbling il proprio avversa-

rio, tranne nel caso in cui le comunicazioni con il resto della squadra siano interrotte. Detto 

questo, si verifica che il dribbling non è altro che un mezzo secondario: tutta la scienza del 

gioco degli attaccanti risiede nel passaggio (Cardim, 1906, p. 60).  

 
Una dichiarazione d’inefficacia che, appena poche pagine prima, assumeva i toni di 

una vera e propria condanna, indirizzata non solo verso quello che si potrebbe considera-

re, parafrasando Eco (1979), il calciatore modello inscritto nel manuale, ma in particolare – e 
in modo alquanto sorprendente – verso le squadre che a San Paolo abusavano di tale 
strumento:  

 
Sono poche le squadre di San Paolo che possiedono linee di forwards omogenee, regolari, e che 

sviluppano un gioco di combinazioni. Quasi tutti i giocatori fanno gioco personale, di drib-

blings, mettendo così a repentaglio il risultato di un match o addirittura di un campionato. Ci è 

capitato di assistere a matchs in cui i giocatori, principalmente gli estremi, insistono nel non vo-

ler applicare il gioco di passaggi, che è la base principale di qualunque attacco. Il risultato è fa-

cile da prevedere: entrano in contatto con i full backs e sono quasi sempre sconfitti. Questo 

sistema è talmente inveterato che persino il pubblico che assiste ai matchs intervenie per censu-

rarlo. In questi casi, si ascoltano di frequente frasi come queste: “Passa il pallone!”, “Non fare 

dribbling!” (Cardim, 1906, p. 55).   

 
Nella sua schiettezza e sinteticità, questo frammento è rivelatore, non solo della cen-

tralità che i valori dell’uguaglianza, della solidarietà e del più generale bene comune assu-
mevano nel discorso manualistico, ma anche dell’influenza che i manuali stessi – come 
quello di Weber29 – esercitarono in Brasile, favorendone la sedimentazione nella sfera 
sociale e culturale30. Il riferimento esplicito all’universo del calcio brasiliano – in un testo 
che dichiara apertamente di essere stato“tradotto dal francese” – offre in tal senso 
un’interessante chiave di lettura.  

Pur non disponendo della versione originale, pare se non altro azzardato supporre che 
due autori francesi di inizio novecento citassero in una loro pubblicazione i limiti e i di-
                                                

29 Pereira definisce il manuale di Weber come la “bibbia degli sportmen”. Il libro veniva infatti citato 

dai quotidiani e dalle riviste sportive come una delle fonti più autorevoli circa le regole e le tecniche del 

gioco. Nel 1910, ad appena cinque anni dalla sua pubblicazione, era già alla nona edizione (Pereira, 2000, p. 

44).   
30 Significativo a questo riguardo l’elenco della qualità che un cronista della rivista O Malho pubblica 

nell’agosto del 1905: “in primo luogo, lo spirito di disciplina che si acquisisce per l’obbedienza assoluta 

imposta ad ogni giocatore verso il proprio comandante, lo spirito di decisione e l’iniziativa intelligente che 
il gioco stimola di fronte all’imprevisto (…) lo stoicismo che ispira (…) lo spirito di abnegazione che esige 

da tutti i suoi adepti” (O Malho, 19 Agosto 1905, in Pereira, p. 52).  
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fetti del calcio brasiliano, che stava a malapena iniziando a muovere i primi passi. Inoltre, 
apparso in Francia nel 1897 (cfr. Slimani, 2000), il testo di Fraysse e Tunmer – il cui titolo 
originale è Football Association – difficilmente poteva basarsi sullo studio di Weber, la cui 
prima edizione risale al 1905. Ne possiamo inferire che – nonostante l’intestazione af-

fianchi al titolo “fonte” e “traduttore” – Le qualità fisiche e morali dei giocatori di calcio si pre-
sentasse di fatto come una versione commentata di un opera che era di per sé un “brico-
lage intertestaule”. Non è un caso che nel manuale di Weber il capitolo sul calcio si chiu-
desse con un paragrafo sulle “qualità dei giocatori” (Weber, 1910, p. 190), di cui il testo di 
Cardim riporta alcuni estratti. Ora, da un punto di vista propriamente semiotico, tutto ciò 
fa apparire ancor più intrigante la critica verso l’abuso del dribbling da parte dei giocatori 
brasiliani. Il fatto che la Guia de Football esprimesse in termini così netti – e di sua comple-
ta iniziativa – una valutazione disforica della tendenza verso il gioco individuale – anco-

randosi addirittura alle dichiarazioni sanzionatrici del pubblico – sembra infatti dirci qual-
cosa circa l’efficacia di queste guide sul modo di concepire e valorizzare la pratica del gioco. Il 
dato saliente non riguarda semplicemente la volontà d’adeguamento alle tecniche propo-
ste da Fraysse, Tunmer, Weber o chicchessia. Ben oltre, si tratta di comprendere come 
per i critici fosse la stessa tecnica – e non una qualsiasi, ma esattamente quella proposta 
dai manuali – a definirsi come un valore. Ne sono prova i commenti della stampa, che 
elogiavano le squadre che, come il Fluminense, giocavano con una profonda conoscenza 
delle regole e degli stili, schierando una formazione con 5 attaccanti, 3 centrocampisti e 2 

difensori, esattamente “come professavano i manuali europei” (cfr. Pereira. 2000. p. 38). 
In un periodo in cui – come abbiamo visto – l’europeismo agiva come elemento di di-
stinzione, la padronanza dei codici pratici dello sport diventava a tutti gli effetti una virtù, 
che esaltava gli attributi intellettuali e morali di coloro che la esibivano. Ragion per cui era 
necessario condannarne la “trasgressione”, non solo per difendere i principi di lealtà e 
altruismo, ma per salvaguardare l’aura di “modernità” che il calcio brasiliano si portava 
appresso e che ne era fondamento. Col riferimento esplicito alla modernità si apriva in-
fatti il manuale di Cardim, in cui si avvisava il lettore che venivano pubblicati nella quarta 

edizione della Guia “lavori di assoluto valore per coloro che si dedicano al salutare sport 
inglese, con cui l’autore ha cercato di presentare all’entourage sportivo ciò che di più mo-
derno e perfetto gli si può offrire relativamente al football” (Cardim, 1906, p. 3, corsivo no-
stro). Lungi dal presentarsi come semplici testi istruzionali, questi testi offrivano dunque 
un vero e proprio “modello di mondo” (cfr. Pezzini, 2007, Sedda, 2006, Lotman, 2006) al 
praticante dell’epoca, contribuendo al contempo alla formazione di uno specifico ethos 
dello sportman, inteso in quanto uomo moderno – dai buoni principi, dalle buone maniere e 
dalle buone abitudini.  

Tuttavia, emerge qui un altro problema che non è possibile liquidare con troppa legge-
rezza. Sebbene non basti da sola a mettere in crisi il codice etico della pratica calcistica – 
al contrario, né è forse l’eccezione che lo conferma – la propensione eccessiva verso il 
gioco individuale manifesta una frattura tra gioco descritto nei manuali e quello espresso 
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nei campi brasiliani. Cardim – o chi per lui – non sarà l’unico autore a criticare l’eccessivo 
uso del dribbling da parte dei giocatori brasiliani. Altri ne rimarcheranno l’assoluta ineffi-
cienza (cfr. Sant’Anna, 1918, Figueredo, 1918). Altri ancora – come il giornalista Americo 
Netto (1919) – ne tesseranno le lodi, parlando per la prima volta di una maniera “nazio-

nale” di giocare a calcio. Si tratta di un aspetto da tenere in considerazione – soprattutto 
per quanto riguarda la questione dello stile. Simili testimonianze mettono infatti in luce 
due questioni centrali per il proseguo del nostro lavoro. Da un lato, sembrano scardinare 
ancor più le interpretazioni etniche dello “stile brasiliano”, dato che nelle squadre che di-
sputavano la Liga Paulista de Football non giocavano né neri né mulatti. Dall’altro, inve-
ce, ci inducono a cogliere il carattere processuale del suo processo di formazione e sedi-
mentazione. È infatti a questa sorta di deviazione dalla norma calcistica in uso che si so-
vrapporrà poi l’altro fattore che – come abbiamo accennato in apertura del capitolo – 

distinguerà una peculiare maniera di interpretare il gioco, definita successivamente “fute-
bol arte” – ovvero, il rifiuto del contatto e dello scontro fisico con l’avversario. E, non a 
caso, si tratterà di una conseguenza dell’entrata nella scena sportiva di altri attori della 
sfera socio-culturale, tra cui proprio neri e mulatti – i quali verranno definiti come una 
minaccia al sistema valoriale costruito dalle elite. Torneremo più avanti su questo punto. 
Concentriamoci, per ora, su uno degli altri spetti del rapporto tra il codice etico e la prati-
ca comportamentale dello sportman: la cura del corpo e il discorso igienista. 

 

 
2.3.1. La cura del corpo e l’igiene sportiva 
 
L’obiettivo dei manuali non si esauriva nel progetto di un’architettura morale dello 

sport. Ad esso si associava l’elogio dei benefici che questo apportava alla salute fisica e al 
benessere dell’individuo. Lo stesso titolo del saggio appena analizzato dimostra del resto 
come questi due aspetti procedessero – e dovessero procedere – di pari passo. Se l’uomo 
moderno e cosmopolita si distingueva per quella che si potrebbe filosoficamente definire 

un’“etica della pratica”, l’attività sportiva ne rappresentava senza dubbio uno dei più soli-
di pilastri.  

Sin da fine ottocento andava rafforzandosi in Brasile una diffusa concezione sulla 
“debolezza” della popolazione brasiliana, sintetizzata magistralmente dalla seguente mas-
sima di Fernando de Azevedo: “disprezziamo la cultura del corpo perché siamo deboli, 
siamo deboli perché disprezziamo la cultura del corpo” (de Azevedo, 1920, p. 23)31. Que-
sto sentimento d’inferiorità fisica era in realtà la punta dell’iceberg di un più generale e 
profondo pessimismo circa il futuro della nazione, che da tempo attraversava le scienze 

                                                
31 Opinione che faceva il paio con il riscontro del naturale ritardo nei confronti dell’Europa, in cui lo 

sviluppo fisico e morale era favorito dalla “tonicità del clima”, ben più favorevole alla pratica sportiva di 

quello tropicale (cfr. Pereira, 2000).  
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sociali brasiliane. Appena uscito dalla schiavitù e alle prese con il passaggio dalla monar-
chia alla repubblica, il Brasile rifletteva incessantemente sulla propria fisionomia e sul pro-
prio carattere. Le tesi dominanti – fondate su una peculiare traduzione e ricontestualizzazione 
di teorie come il darwinismo sociale, l’evoluzionismo, la criminologia lombrosiana e il 

determinismo razziale (cfr. Schwarcz, 1993) – ritraevano un paese in preda al rischio della 
degenerazione fisica e morale. Causa primaria del decadimento nazionale era considerata 
quasi all’unanimità – a parte qualche rara eccezione32 – la mistura razziale, che minava alla 
base le “buona salute” dei brasiliani. Mulatti e meticci popolavano le pagine delle riviste 
di medicina e antropologia. Sifilidi, tubercolosi, deformazioni e altro ancora. Si trattava, 
come afferma l’antropologa e storica della cultura Lilia Schwarcz (1993, p. 200) di una 
procedura di messa in scena del dolore, di un pervasivo “spettacolo della malattia”, il cui 
obiettivo era allertare la popolazione contro “i rischi della degenerazione” (ibid).  

In risposta al presunto declino della società tropicale, prende vita quello che potrebbe 
essere definito un vero e proprio discorso igienista, che abbraccia diversi campi del sapere e 
della vita quotidiana, tra cui la medicina, l’urbanistica, la politica, la pedagogia, il design, la 
moda. Analizzando le riviste ufficiali delle facoltà di medicina di Bahia e Rio de Janeiro, 
Schwarcz ha mostrato la portata e gli obiettivi di questo progetto: “gli abiti dovevano es-
sere moralizzati attraverso la supervisione dei costumi alimentari e igienici, al fine di con-
trollare le deviazioni e la degenerazione (…) si condannarono le perversioni e si discipli-
nò la pratica sessuale” (Schwarcz, 1993, p. 226).  

Per i medici e gli uomini di scienza, la società brasiliana a cavallo tra i due secoli si pre-
sentava come “un immenso ospedale” (ibid, p. 227). Sanare il paese richiedeva, sul ver-
sante politico, un’azione rapida e decisa. In nome dell’igiene pubblica fu messo in atto un 
complesso e articolato piano di risanamento, che comprendeva vaccinazioni di massa 
contro il vaiolo, disinfestazioni generali contro la dengue e la malaria e la riorganizzazio-
ne generale dello spazio urbano – porti, scuole, chiese, cimiteri, vie e piazze, etc.   

In questo contesto, la cura del corpo diventò presto un’ossessione per le classi domi-
nanti. Per rendersi conto della pervasività del fenomeno basta sfogliare qualche giornale 

dell’epoca. Annunci di medicine di ogni tipo contro ogni tipo di malattie, dal raffreddore, 
alla sifilide, alla tubercolosi. Strumenti e marchingegni che agli occhi dei contemporanei 
potrebbero sembrare quantomeno bizzarri, come la batteria elettrica per il mal di testa  – 
o ancora, pillole di magnesia da prendere prima dei pasti per evitare sgradevoli inconve-
nienti di fronte ai propri commensali.  

Già da fine ottocento, erano consigliati i bagni di mare a fine terapeutico, nonostante 
– come ricorda Sevcenko, (1998, p. 573) – questa pratica fosse considerata a tutti gli ef-
fetti rischiosa. Ragion per cui, gli stabilimenti balneari dovevano sottostare a rigidi rego-

lamenti: le signore potevano entrare in acqua soltanto se accompagnate da un funzionario 

                                                
32  È il caso di Silvio Romero, che pur difendendo l’ineguaglianza delle razze umane, considerava il me-

ticciato come l’unica via d’uscita per la nazione brasiliana (cfr. Schwarcz, 1993, pp. 153-155).  
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dell’impianto e, per rispettare le norme di sicurezza, si doveva avere sempre a disposizio-
ne un equipaggiamento medico di prima scelta, che comprendeva siringhe, bisturi, apri-
bocca, ecc (ibidem).  

Uno dei volti più evidenti del generale processo di igienizzazione fu proprio la rapida 

diffusione della pratica sportiva. L’educazione fisica era vista come uno dei possibili ri-
medi contro la degenerazione incalzante, in vista di un auspicabile (e auspicato) perfezio-
namento del popolo (Schwarcz, 1993). Il lavoro di Rui Barbosa e Fernando de Azevedo 
svolse in questo senso una funzione catalizzatrice. Sostenendo e reiterando la tesi che lo 
sport fosse necessario, non solo per lo sviluppo armonico e organico del corpo, ma an-
che per la “formazione della volontà, del carattere e per l’esercizio delle forze volitive” 
(de Azevedo, 1920, p. 24) testi come Da educação fisica o lo stesso manuale di Weber, 
Sports Athleticos, contribuirono di fatto a diffondere e saldare l’opinione circa l’assoluta 

esigenza dello sport per l’avvenire morale della nazione brasiliana. Da qui l’introduzione 
nelle scuole, a cui fece eco una più generale “febbre sportiva” che invase e pervase la vita 
quotidiana delle metropoli (Sevcenko, 1998; Mascarenha de Jesus, 1999). Dalle regate, 
alle corse, al “jogo de pelota”, all’equitazione, al nuoto, al ciclismo: la città si trasformava 
in un palcoscenico per l’esibizione dei corpi, come nota João do Rio in una delle sue cro-
nache: “giovani, in altri tempi rachitici o troppo grassi ostentano larghi pettorali e vita 
sottile, le gambe nervose e la muscolatura delle braccia” (Rio, in Ramos, 1993, pp.18-19).  

Non è il caso di fare qui una storia dell’educazione fisica o della medicina sociale bra-

siliana. Rimanendo entro i confini di una semiotica delle culture – e concentrandoci in 
dettaglio sulla pratica sportiva – è semmai nostra intenzione fare emergere l’assoluta in-
terdipendenza tra una determinata forma di vita e quella che potrebbe essere intesa la forma 
di corporeità su cui essa trovava fondamento. Non si tratta di un rapporto accessorio o di 
un aspetto sul quale si potrebbe trascendere, ma di una relazione costitutiva – che si rive-
la di grande interesse ai fini della nostra ricerca. Esplorare tali connessioni diventa infatti 
ancora più stimolante se pensiamo che non molti anni dopo – a partire dall’opera semi-
nale di Gilberto Freyre – una nuova “scrittura” del corpo del calciatore brasiliano – o 

meglio, afrobrasiliano – si sarebbe posta alla base di una nuova forma di vita nazionale, mo-
dificando e riconfigurando da capo a fondo la precedente. È solo nella diretta confronta-
zione che questi due “stili” incontrano – in termini genuinamente semiotici – il loro valo-
re. La comprensione del secondo passa necessariamente per una revisione del primo.  

Per riflettere e indagare storicamente i nessi tra corpo e soggettività iscritti nel discor-
so sportivo, i manuali si rivelano ancora una volta una fonte preziosa e un buon punto di 
partenza. Principalmente per due ragioni. Innanzitutto perché la loro vocazione pratica 
cela in realtà un preciso punto di vista sulla corporeità. In secondo luogo, perché a questo 

modo di concepire il corpo è a sua volta ancorata una precisa visione del mondo, in cui e 
attraverso cui si definiscono identità e progetti culturali. Si tratta di due aspetti indissolu-
bili che è doveroso tenere assieme nell’analisi.   
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Sia nella prefazione della Guia de Football di Cardim, sia nell’introduzione del manuale 
di Weber, è esplicito il richiamo al fine pedagogico e igienico dello sport (in generale) e 
del calcio (in particolare). Se il primo individua come suo obiettivo primario “la propa-
ganda dell’educazione fisica”e del “salutare sport inglese” (Cardim, 1906, p. 3), il secondo 

erige la pratica sportiva sulla piattaforma di un vincolo collettivo, per cui è “un dovere 
sociale perfezionare il corpo di fronte al lavorio distruttore dei flagelli sociali: tubercolosi, 
sifilide e alcolismo” (Weber, 1910, p. 3).  

La pratica corporea si inscrive dunque in un orizzonte deontico. Più specificatamente, 
di una vera e propria deontologia sociale – come dimostrano le dichiarazioni di Weber. Fine 
ultimo del perfezionamento del corpo non è tanto la cura del sé, ma il miglioramento 
globale della comunità – aspetto, come vedremo, centrale per la comprensione dei con-
flitti etnici e culturali che vedranno nei campi di calcio uno delle loro piattaforme princi-

pali.  
Come, allora, perfezionare il corpo e assolvere a quest’obbligo? In che modo? Per 

mezzo di quali strumenti? Nel suo manuale, Weber espone una dopo l’altra una serie di 
attività fondamentali per il mantenimento della salute fisica. Corsa, ginnastica all’aria 
aperta, ginnastica francese, ginnastica svedese, nuoto, atletica leggera, calcio, rugby, hoc-
key, croquet, pelota basca. Una serie dettagliata di accorgimenti e minuzie per gli arti su-
periori, inferiori, per le dita, i tendini, i polmoni, l’apparato cardiocircolatorio. Che si parli 
di esercizi individuali o di sport di squadra, un’opposizione percorre incessantemente le 

pagine del libro: quella tra equilibrio e sproporzione, a cui si sovrappongono e si affiancano – 
rinvigorendola e reiterandola – quelle tra natura e tecnologia e spazi chiusi e spazi aperti.  

Ad una corporeità sregolata – frutto, molto spesso, di una cattiva interpretazione ed 
esecuzione degli esercizi – si contrappone un corpo armonico e calcolato, fondato sul 
controllo e sulla buona misura. Ne sono esempio le critiche contro gli “apparecchi di 
contrappeso e resistenza”, sconsigliati perché, “la loro azione imperfetta, non essendo 
proporzionata agli sforzi naturali, sviluppa bene i muscoli ma lascia addormentato il si-
stema nervoso” (Weber, 1910, p. 56); o, ancora, quelle rivolte agli “apparecchi a molla”, 

che impediscono la “l’estensione completa dei movimenti” e si dimostrano utili “soltanto 
dal punto di vista dello sviluppo muscolare, poco dal punto di vista igienico e assoluta-
mente niente dal punto di vista della destrezza” (ibidem). Critica, quella contro la spropor-
zione muscolare, che al di là del manuale è possibile rintracciare in altre forme di testuali-
tà, come dimostra una vignetta pubblicata sulla rivista O Malho nel 1903, dal titolo Le con-
seguenze sportive (fig. 15).  
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Fig. 15 

 
Ritraendo le “deformità” dei corpi degli atleti, il vignettista ironizzava sugli effetti no-

civi di sport come il canottaggio, l’equitazione, il ciclismo e la corsa – che sembravano 
non consentire una distribuzione equa dello sforzo, provocando – contro ogni simmetria 
– uno smisurato e iperlocalizzato incremento della massa muscolare. Punto centrale nel di-
scorso di Weber, che non dimenticava di avvisare il proprio lettore che sport come la 
corsa o il canottaggio dovevano essere praticati unicamente da uomini “fatti” e, anche in 
questo caso, “con le dovute precauzioni” (ibid, p. 92).  

L’incubo della sproporzione che attanaglia l’argomentazione razionalista del manuale 
non riguarda soltanto l’erroneo svolgimento delle mansioni proposte. Se gli apparecchi e i 
macchinari sembrano non essere adeguati al “naturale” equilibrio del corpo, allo stesso 
modo non pare esserlo il confinamento della persona entro spazi chiusi e ambienti insa-
lubri. Rispetto all’operaio – costretto ad intere giornate di oscurità e isolamento – dal la-
voro rude e violento trae maggior vantaggio il contadino, giacché ha la fortuna di “prati-
carlo negli spazi armoniosi della campagna” (ibid, p. 24). L’aria aperta diviene “un agente 
igienico di prim’ordine. Niente è più anormale degli esercizi effettuati in sale chiuse (…) 

Sebbene l’aria aperta possa essere causa di raffreddori, non può essere comparata ai vizi 
igienici inerenti agli esercizi praticati in ambienti chiusi, visto che tra i prodotti rigettati 
dalla respirazione si trovano sostanza analoghe agli alcaloidi risultanti dalla putrefazione 
animale: la ptomaina, prodotto essenzialmente tossico” (ibid, pp. 22-23). Rasentando il 
tecnicismo e sfociando di buon grado in altri campi limitrofi all’educazione fisica, Weber 
costruisce un sistema profondo di “valorizzazioni timiche” (Geninasca, 1997), in cui più 
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che prescrivere, avverte e ammonisce. Una costruzione di piani euforici – equilibrio cor-
poreo, natura, aria aperta – e disforici – sproporzione muscolare, tecnologia, spazi chiusi 
– che è al contempo un modello per l’adesione ad un progetto di “rigenerazione sociale”.   

Su questo sfondo – e, in generale, nel magma degli sport che si diffondeva nelle città – 

il calcio andava gradualmente guadagnandosi il suo spazio, non solo per la sua “identità 
moderna”, ma anche per la propria forza “terapeutica”. Esso sembrava infatti soddisfare 
i principali dettami manualistici. Per la possibilità di essere praticato all’aria aperta – “fa-
cendo affluire verso i campi la gioventù e il popolo in generale, che altrimenti stagnereb-
be nei caffè e nelle case di divertimenti” (de Azevedo, 1920, p. 174) – e per il coinvolgi-
mento globale dell’intero apparato motorio e respiratorio, esso era considerato una delle 
più compiute attività. Come nota ancora Weber (1910, p. 152), 

 
dal punto di vista igienico il calcio (…) produce i più felici effetti, giacché determina il buon 

funzionamento di tutti gli organi. È uno degli esercizi più completi che esistono. I polmoni 

acquisiscono volume, perché le corse a cui questo sport obbliga i giocatori hanno lo stesso ri-

sultato delle corse di velocità (…) L’azione costante delle membra superiori fortifica i muscoli 

e gli dona flessibilità e, allo stesso tempo, li affinano e le diverse posizioni che assume il calcia-

tore per fermare il pallone, passarlo o tirarlo.  
 
Una posizione che, in modo simile, veniva espressa da de Azevedo nel rimarcare il 

ruolo del calcio nella costruzione di un ethos collettivo:  
 
Il gioco bretone (…) svolge una precipua funzione fisiologica e può assolvere a un importan-

tissimo compito morale, trasformando la abulia in cui si avvilisce la nostra gioventù, in carat-

teri di valori, iniziativa, forza di volontà, promovendo ad esempio la rapidità della percezione 

visuale nella misura delle distanze e la prontezza del ragionamento nell’organizzazione (…) e 

nell’esecuzione di piani di attacco e difesa (de Azevedo, 1920, p. 175).  

 
Emerge una forma olistica del corpo. Il calcio favorisce lo sviluppo armonico degli 

organi e degli arti, dei muscoli e degli strumenti della percezione. Si stabilisce una relazio-
ne conversa, un andamento direttamente proporzionale tra l’affinamento e il potenzia-
mento della struttura fisico-percettiva e l’elevazione morale del popolo, di cui la gioventù 
rappresentava il fiore nascente. La prontezza dello sguardo e dei riflessi si fa espressione 
di una volontà dell’anima, che si oppone alla fiacchezza e all’avvilimento. O meglio – in 
senso quasi aristotelico – l’anima diviene una sorta di manifestazione delle possibilità e 
della capacità del corpo (cfr. Lo Piparo, 2003). Rapporto che – in linea con le teorie evo-
luzioniste che si diffondevano nel pensiero sociale brasiliano (cfr. Schwarcz, 1993) – di-

ventava ancor più marcato per chi, come il professor Mario Gomes Cardim, affermava 
che “le manifestazioni intellettuali e morali sono meramente fisiologiche e, pertanto, con-



 59 

seguenze di un lavoro ben elaborato e di combinazioni straordinarie di fenomeni interdi-
pendenti” (Cardim, in Gualtieri, 2001, p. 78).   

A questa valorizzazione etica si sovrappongono una funzione e un modello estetico della 
corporeità. Non a caso, l’ideale di riferimento diviene il corpo greco, simbolo di equili-

brio e proporzione. Scrive de Azevedo nella prefazione alla prima edizione di Da educação 
fisica, nel 1915: 

 
l’educazione fisica, nel suo carattere ellenico, deve tendere verso un metodo razionale, finaliz-

zato alla realizzazione del bello nel corpo, alla creazione della bellezza plastica, che non è altro 

che il perfetto equilibrio degli organi del corpo umano e dello sviluppo simmetrico e normale 

delle parti che lo integrano (de Azevedo, 1920, p. 25).  

  
Normalità, simmetria, razionalità: ecco gli attributi di quella che lo stesso de Azevedo 

chiamerà una “poesia del corpo”, disciplina e arte al tempo stesso – tesa al raggiungimen-
to della salute fisica, “condizione fondamentale per quella dello spirito” e del “bello nella 

forma e nel movimento” (ibid, p. 24-25). Giudizi a cui fanno eco le parole di Weber, che 
ricorda come l’amore greco per la “bellezza corporea” e il “culto della forma” sia sorto 
esattamente dall’abnegazione e dall’esercizio (Weber, 1910, p. 6).  

Come l’atletica e la ginnastica – praticata con rigore, pacatezza e devozione – anche il 
calcio si propone come strumento ideale per il raggiungimento di questo obiettivo. Esso 
richiede e sviluppa corpi agili, pronti e resistenti, senza favorire eccessi o abusi, tiene sot-
to rigido controllo e disciplina l’uso della forza (ibid p. 154).  

Iniziamo a intravedere alcuni aspetti centrali della relazione tra corpo e soggetto. Nel-

lo specifico, ci pare indispensabile rimarcarne: (i) la definizione della pratica sportiva co-
me elemento indispensabile alla buona salute, fisica e mentale, della persona – o meglio, il 
compimento ultimo delle persona attraverso la pratica sportiva; (ii) la simmetria tra valo-
rizzazioni etiche e valorizzazioni estetiche della corporeità; (iii) la portata universale di 
questo rapporto, il cui orizzonte di riferimento sembra abbracciare la totalità della cultu-
ra. 

È questo un punto su cui vale la pena insistere, dato che tocca direttamente uno dei 
nodi centrali del capitolo, ovvero, la questione della costruzione del valore della pratica 

calcistica e delle sue corrispondenze con il tessuto socio-culturale. Esiste un testo che 
riassume in maniera esemplare la tensione e il gioco di rinvii tra corpo, moralità ed esteti-
ca. Non si tratta né di un manuale, né di un trattato accademico di pedagogia, ma – dato 
ancor più rilevante – dell’inno del Fluminense, scritto nel 1915 da Paulo Coelho Netto, 
figlio dello scrittore Henrique Maximiano Coelho Neto e fratello di João Coelho Neto, 
calciatore conosciuto come “Prego” o “Preginho”.  

 
Il Fluminense è una provetta/Dove purifichiamo le energie/All’aria aperta, al sole chia-

ro/Lottando in duelli di allegria/Il nostro sforzo si concilia/Intorno all’ideale virile/Di rinvi-



 60 

gorire la nuova razza/Del nostro Brasile!/Corregge il corpo come artista/Vita imprime alla 

statua augusta/Fa dell’argilla un robusto/Pezzo d’acciaio dove l’anima risieda/Nell’arena co-

me nella vita/Del forte è sempre la vittoria/Fu dallo stadio/Che la Grecia assalita/Irruppe 

nella gloria/Nessuno nel club si appartiene /Qui la gloria non è personale/Chi vince in cam-

po è il Fluminense/Che è come la Patria/Un essere ideale/Così nei duelli si concilia/Intorno 

all’ideale virile/La gente giovane/Del nostro Brasile!/Addestra la forza e doma 

l’impulso/Trionfa, ma senza vanagloria/L’eroe è valente ma gagliardo/Forte sia d’anima che 

di polso/La forza splende in salute/E apre il petto alla bontà/La forza è l’espressione viva 

della virtù/E il garbo della gioventù33. 

 
L’inno si apre con una metafora chimica: il Fluminense è una provetta dove si purifi-

cano le energie e si rinvigorisce la razza in nome dell’ideale virile. Emerge la figura del 
club laboratorio, uno spazio paratopico per l’acquisizione di una competenza che è al 
contempo etica, estetica ed estesica – precondizione di ogni giusto agire e di ogni corret-
to sentire (Greimas, 1987; Landowski, 2004, 2005). In nome della virilità, della natura (al 
sole chiaro e all’aria aperta) e della bellezza, il Fluminense “corregge il corpo”, decadente e 
depauperato della propria aristocratica fisionomia. C’è nell’inno non solo la percezione di 
una corporeità degenerata, ma di un corpo propriamente “informe” che ha bisogno di 
essere modellato attraverso la pratica sportiva. E lo si deve fare con cognizione artistica, 

imprimendogli una forma statuaria, una solennità marmorea. Sul versante figurativo, 
l’opposizione tra argilla e acciaio supporta l’isotopia tematica della forza, in cui il corpo 
“molle” e “argilloso” – ancora da guarire e scolpire – si contrappone all’“armatura 
d’acciaio”, all’idea di un “corpo corazza”, inscalfibile e invincibile. Forza che, tuttavia – 
come per il manuale di Weber o per il trattato di de Azevedo – non è mai prorompente e 
incondizionata, ma equilibrata e disciplinata (addestra la forza e doma l’impulso). La razionali-
tà si staglia sullo sfondo di un’irrazionalità latente, che si configura come un universo di-
sforico, in cui prevale il caos e l’assenza di norme e senso, inteso nella duplice accezione 

semantica e direzionale. Per il Fluminense la forza è (e deve essere) insieme “espressione 
viva” e “garbo”, presa all’interno di una dialettica segnata dalla tensione tra tonicità a atoni-
cità (Zilberberg, 2002). Se, da una parte, il modello greco si ripropone come principio 
estetico e come emblema della rigenerazione e della riscossa sociale per mezzo dello 

                                                
33 O Fluminense é um crisol/Onde apuramos a energia/Ao pleno ar, ao claro sol/Lutando em justas de 

alegria/O nosso esforço se congraça/Em torno do ideal viril/De avigorar a nova raça/Do nosso Bra-

sil!/Corrige o corpo como artista/Vida imprime à estátua augusta/Faz da argila uma robusta/Peça de aço 

onde a alma assista/Na arena como na vida/Do forte é sempre a Vitória/Do estádio foi que a Grécia 

acometida/Irrompeu para a glória /Ninguém no clube se pertence/A glória aqui não é pessoal/Quem 

vence em campo é o Fluminense/Que é, como a Pátria, um ser ideal/Assim nas justas se congraça/Em 

torno dum ideal viril/A gente moça, a nova raça/Do nosso Brasil!/Adestra a força e doma o impul-

so/Triunfa, mas sem alardo/O herói é bravo mas galhardo/Tão forte d'alma que de pulso/A força esplen-
de em saúde/E abre o peito à bondade/A força é a expressão viva da virtude/E garbo da mocidade.  
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sport (fu dallo stadio che la Grecia assalita irruppe nella gloria), dall’altra esso sembra porsi alla 
base di una precisa “ideologia dell’autocontrollo”, di un’etica del contenimento degli 
istinti e delle pulsioni (Foucault, 1984). Ritorna ancora il principio della complementarietà 
tra salute fisica e salute morale. Il corpo sano e bello è l’unica dimora possibile e auspica-

bile per l’anima pura o purificata dall’educazione fisica (pezzo d’acciaio dove l’anima risiede). 
La cura del corpo e il controllo del sé non rappresentano tuttavia l’unica chiave di let-

tura dell’inno. Come ha fatto notare José Luiz Fiorin in un recente articolo sull’apparato 
formale dell’enunciazione inscritto negli inni delle principali squadre di calcio brasiliane 
(2010), l’attenzione individuale verso la corporeità sfocia nella scrittura di un vero e pro-
prio corpo sociale (Marrone, 2001). Il Fluminense è infatti una metafora viva della patria, 
“dato che rappresenta un ideale ed esige che ognuno si sacrifichi in suo nome” (Fiorin, 
2010). È il luogo in cui si forgia la “nuova razza del nostro Brasile”, fondata sui principi 

della virilità, del superamento, dell’eleganza, della virtù e della cavalleria (trionfa, ma senza 
vanagloria). Così come l’irrazionalità e la sregolatezza si oppongono alla moderazione e 
alla normatività, la purezza, la pulizia e il vigore emergono sulla superficie testuale contrap-
ponendosi all’impurità, allo sporco, alla prostrazione, la cui assenza è puntualmente presentifi-
cata e disforicamente valutata. Di fronte allo spettacolo della degenerazione, l’avvenire 
della nazione non può che passare per una purificazione, per una correzione e un rinvigorimento 
razziale (purifichiamo le energie, rinvigorire la nuova razza del nostro Brasile).  

Se dunque, da un lato, l’inno riafferma gli stessi motivi che avevamo messo in luce 

nell’analisi dei manuali e del trattato di de Azevedo – l’equilibrio, l’ideale ellenico di bel-
lezza, la necessità della relazione tra la buona salute fisica e il buon sviluppo morale –, 
dall’altro, esso evidenzia un punto che finora era rimasto nell’ombra: la questione della 
nazionalità, a cui si accompagna una riflessione sulla razza. L’idea della purezza e del vi-
gore corporale, la metafora della squadra “provetta”, della forza e del garbo aprono il 
campo ad un discorso sulla costruzione dell’identità, non solo del Fluminense, ma 
dell’intero popolo brasiliano. Oltre i confini della pratica calcistica, la squadra carioca si 
presenta così come un progetto di nazione, igienico e al contempo eugenico, il cui fine ultimo e 

primario è il miglioramento della “razza”. 
Ma cosa significa e come si configura per il Fluminense il termine razza? Perché mai 

una squadra di calcio avrebbe dovuto assumersi tale compito? Come si passa dalla cura 
del corpo alla cura delle “specie umana”, dall’igienismo all’eugenetica? Per rispondere a 
simili domande è necessario far dialogare l’inno con il contesto della sua produzione e 
della sua ricezione, tonando sulle questioni che avevamo toccato in apertura del paragra-
fo. Il nostro testo riflette e riafferma infatti alcune tendenze e tensioni in atto nel Brasile 
di fine ottocento e inizio novecento, il cui nucleo centrale era costituito esattamente dai 

temi della razza e della nazionalità (Skidmore, 1976). 
Come ha fatto notare Schwarcz (1993), di fronte all’abolizione della schiavitù e alla 

proclamazione della Repubblica che aveva “appiattito” tutti nella posizione di “cittadini”, 
si rendeva necessario ridefinire le relazioni di potere. La reinstaurazione delle gerarchie vi-
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de nel discorso scientifico uno dei suoi principali appigli e punti di riferimento. Se gli 
uomini divenivano uguali davanti alla legge dello stato, bisognava dichiarare la loro ine-
guaglianza per natura. In un gioco traduttivo che seguiva le linee imposte dal contesto lo-
cale, il darwinismo sociale si combinò con l’evoluzionismo e con il liberalismo, dando 

luogo ad un peculiare “sincretismo scientifico” (Ortiz, 1985) che offrì le coordinate per 
l’individuazione degli agenti della degenerazione e le cause del ritardo della civilizzazione 
brasiliana: neri, mulatti, meticci (Skidmore, 1976; 1994).  

All’interno di queste trame si fece largo l’idea rousseauniana di perfettibilità, che assunse 
tuttavia sfumature particolari. Spogliata della sua universalità e del suo sostrato “illumini-
sta”, essa sarebbe diventata “un attributo di pochi, un segnale di superiorità di alcuni 
gruppi a detrimento di altri che, come i meticci, avrebbe perso tale qualità, propria 
dell’intera umanità” (Schwarcz, 1993, p. 242). Le soluzioni a favore del perfezionamento 

vennero fondate su un principio “esclusivo” e di “elezione”. Il futuro del Brasile doveva 
essere orientato entro un orizzonte monolitico privo di contraddizioni, in cui avrebbe 
trionfato il modello bianco, europeo e occidentale. Sorse la cosiddetta teoria del bran-
queamento (letteralmente, imbiancamento), di cui uno dei principali sostenitori fu il medico e 
scienziato João Baptista Lacerda. Presentando la sua tesi Sur le mètis au Brèsil al primo 
congresso sulle razze tenutosi a Londra nel 1911, l’allora direttore del Museu Nacional di 
Rio de Janeiro dichiarava che nell’arco di un secolo la nazione brasiliana sarebbe stata 
completamente bianca. Gli elementi su cui Lacerda costruiva il proprio discorso erano 

due: (i) la popolazione bianca aumentava gradualmente rispetto a quella nera a causa di 
una più alta natalità e della maggior incidenza di malattie degenerative in quest’ultima e 
(ii) la mistura produceva quasi naturalmente “una popolazione più chiara, in parte perché 
il gene bianco era più forte e in parte perché si procuravano partner chiari” (Skidmore, 
1976, p. 81). Da qui le politiche in favore di un’immigrazione rigorosamente “europea” – 
che sin dalla seconda metà dell’ottocento avevano l’avvallo del mondo intellettuale (cfr. 
Schwarcz, 1993) – finalizzata esattamente all’accelerazione del “naturale” processo di 
modernizzazione del paese. Al pessimismo imperante veniva così sovrapposta una visone 

ottimista di un “meticciato orientato”, che sarebbe sfociato in poco tempo in una sorta di 
“monocromatismo” nazionale. Una concezione, che al di là delle teorie biologiche ed 
evoluzioniste, andava sedimentandosi in altre sfere discorsive, come il giornalismo o la 
letteratura. Nella sua analisi del romanzo di Aloisio de Azevedo, O Mulato – pubblicato 
nel 1881 – Fiorin (2007) ha mostrato come già sette anni prima della liberazione degli 
schiavi, un’opera decisamente abolizionista, che si scagliava apertamente contro la suppo-
sta inferiorità della “razza nera”, fosse in realtà intrisa di un’ideologia “bianca”. Protago-
nista del romanzo, Raimundo è descritto infatti come un “mulatto quasi bianco”, sia dal 

punto di vista fisico, sia dal punto di vista intellettuale – dato che gli venivano riconosciu-
te qualità che lo stesso narratore non attribuiva ad altri personaggi neri. Tuttavia, se è 
presente nel romanzo un discorso “antirazzista” che esalta la “mistura” e il “meticciato”, 
bisogna ricordare che questi hanno valore solo se identificati “come un processo di mi-
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glioramento che tende al bianco. La mistura non viene celebrata per sé stessa, ma perché 
rappresenta una maniera di approssimarsi alla purezza del bianco” (Fiorin, 2007, p. 189). 
Lungi dal presentarsi come un dato ovvio e scontato, la “razza”, il “meticciato” o il “co-
lore della pelle” risultano semmai semioticamente dal gioco di opposizioni e valorizzazioni 

messo in scena dal progetto di “naturalizzazione della differenza” e di “imbiancamento 
della nazione”.   

Ora, il calcio si inserisce con forza all’interno di queste trame, assumendo un ruolo 
decisivo per il nutrimento del discorso razziale. Seguendo i ragionamenti di Sedda sulla 
dinamica della semiosfera potremmo dire di trovarci davanti ad un una dinamica con-
giunta di appiattimento e elevazione (Sedda, 2006, p. 45), tra destrutturazione e regolarità, in cui 
le gerarchie che sembravano cedere sul piano politico vengono riorganizzate secondo 
altre forme e altri ordini semiotici. In questo momento di generale rimescolamento delle 

relazioni intersoggettive e dei modelli culturali della nazione, la pratica calcistica divenne 
uno dei luoghi e dei mezzi di affermazione della superiorità “naturale” delle classi domi-
nanti. Come dimostra l’inno del Fluminense, le logiche igieniche e le logiche eugenetiche 
trovarono qui la loro più perfetta traduzione. Se, da un lato, il calcio andava sempre più 
affermandosi nell’opinione pubblica e scientifica come “il più salutare degli sport” (Perei-
ra, 2000, p. 52), dall’altro sembrava soddisfare e rispondere piuttosto bene ai precetti del 
criterio di perfettibilità. Di fronte al corpo malato e degenerato, il corpo sano dell’atleta si 
fece segno di supremazia e futuro: “la nazione pensata dagli eugenisti come un corpo 

omogeneo e in buona salute doveva passare per un processo accelerato di cambiamento, 
i cui pronostici più stimolanti facevano sì che alcuni eugenisti brasiliani condividessero il 
sogno di trasformare le popolazioni meticcie in ‘greci puri’, modificati nelle loro caratteri-
stiche fisiche e morali” (Schwarcz, 1993, p. 233). Nel tentativo di trovare un ordine per la 
diversità e una soluzione alle contraddizioni del sistema culturale, prende forma un prin-
cipio descrittivo, un metamodello (Lotman, 1985) che è in primo luogo un programma narra-
tivo (Greimas). Nelle sue maglie si intrecciano vicendevolmente corpo, razza e nazione. Il 
perfezionamento dei secondi passa necessariamente per la cura del primo.  

 
 
2.4. La forma di vita dello sportman  
 
Corpo, codici cavallereschi e pratiche comportamentali, mode e tendenze moderne. 

Nel Brasile della Belle Epoque il calcio esprime e condensa una vera e propria forma di vita. 
Nel corso della nostra argomentazione abbiamo fatto più volte riferimento a questa no-
zione, senza tuttavia specificare i contorni. Occorre ora – anche senza dilungarci eccessi-

vamente nell’approfondimento teorico – fare alcune precisazioni.  
Innanzitutto, è bene sgombrare il campo da possibili fraintendimenti. Se si è usato il 

concetto semiotico di forma di vita e non il suo alterego sociologico di stile di vita è perché 
si è voluto sottolineare il fatto che – contrariamente a quanto emerge dalla storiografia 
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tradizionale sul calcio brasiliano – le relazioni tra lo sport e i soggetti coinvolti nella sua 
pratica non si fondano su un nesso causale, ma di significazione. Detto altrimenti, non si 
gioca a calcio unicamente perché lo stile di vita e l’identità di una determinata classe sociale 
lo impongono, ma – parafrasando Marrone (2007b, p. 145) – si hanno uno stile di vita e 

un’identità sociale anche perché, tra le altre cose, si gioca a calcio – e perché lo si fa seguen-
do regole ben precise.  

In secondo luogo, a differenza dello stile di vita – che pare spesso funzionare come 
un’etichetta assegnata su basi aprioristiche (Fontanille e Zilberberg, 1998) – la forma di vita 
permette di cogliere il carattere processuale e relazionale dell’identità dello sportman. Essa 
emerge e si costituisce infatti entro un orizzonte topologico di posizionamenti, valorizzazioni 
ed equivalenze che chiama in causa elementi di natura diversa:  

 

(i) la sua assoluta dipendenza da altre pratiche della modernità: il fumo, il consumo di 
vini e liquori importati, il vestirsi alla moda, il five o’clock. A questo riguardo, è inte-
ressante notare come la stessa pratica calcistica riconfiguri, dinamizzandole, forme di 
vita preesistenti – come ad esempio lo smartismo, di cui abbiamo parlato in precedenza 
(si veda il paragrafo 2.2.1.). Aggiungendosi al corredo del “perfetto smart” – per ri-
prendere il manuale di Assis de Carvalho –, il calcio da luogo a nuove forme di valo-
rizzazione. L’eleganza diviene sportiva e lo sport si fa elegante. O, ancora, il fumo diviene 
simbolo di sportività (come abbiamo visto con l’analisi delle sigarette “Goal”). Le iden-

tità e le posizioni si intersecano e si intrecciano reciprocamente. Lo smart è anche 
sportman – e viceversa. Siamo dentro una dialettica di forme. Più che un singolo com-
portamento o una singola pratica, a costituire e definire la forma di vita dello sport-
man è l’insieme delle sue relazioni e delle sue equivalenze. Il calcio si presenta cioè 
come una pratica in una costellazione di pratiche, in cui si traducono, si manifestano e si 
esibiscono i valori dell’aristocrazia europea – e in cui emerge, sullo sfondo di altre, una 
specifica forma di vita34. Al di fuori di quest’ordine di corrispondenze, esso appare as-
solutamente privo di senso. O meglio, come vedremo, risulterà definitivamente in un 

senso altro;  
                                                

34  Scrive a questo proposito Paolo Fabbri in L’effigie e l’effetto (2005): “ogni forma di vita (…) si stacca 

sul fondo di un'altra che la routine ha automatizzato”. Ci pare questo un punto di fondamentale importan-

za, a cui la riflessione semiotica sulle forme di vita – a parte qualche rara eccezione (Fontanille e Zilberberg, 

1998) – non ha mai dedicato la giusta attenzione. In semiotica ci si è sempre limitati a definire la forma di 

vita come un orizzonte di valori, credenze e passioni – etico e al contempo estetico – sussunto in una de-

terminata pratica o in un determinato gesto (Greimas e Fontaille, 1993), spogliando la nozione del suo di-

namismo e della sua processualità. La forma di vita rischia così di apparire come un blocco monolitico o un 

compartimento stagno, fondato su una corrispondenza univoca tra un modo di fare e un modo d’essere al 

mondo. Quello che la storia del calcio brasiliano sembra suggerire è invece l’impossibilità – teorica e anali-

tica – di sussumere un’intera forma di vita in un’unica pratica, testo, o qualsivoglia oggetto semiotico. In 
altri termini, una pratica o un testo non fanno da soli una forma di vita. Al contrario, essa sembra costruirsi 

come una trama proteiforme di abiti e credenze inscritta in un orizzonte pratico e testuale.  
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(ii) la forma di corporeità su cui essa si staglia. Riprendendo le fila del precedente paragra-
fo, potremmo concludere che la forma di vita dello sportman non può essere dissocia-
ta dal modello di corpo che le si affianca. Anche qui la relazione è di presupposizione re-
ciproca. Se, da una parte, la serie di discorsi in cui e su cui la forma di vita si inscrive 

(igienismo, eugenetica, imbiancamento) richiede e forgia un corpo specifico, dall’altra, 
la corporeità è il luogo di “riscrittura” della forma di vita stessa. Essa letteralmente la 
incarna. Non solo perché il corpo sano e sportivo si fa segno della distinzione sociale, 
ma perché quel corpo sano e sportivo esprime al contempo una forma di relazione 
con il mondo, una fenomenologia culturale (Csordas, 1994) in cui per differenze e 
opposizioni si costruiscono modi d’essere e modi di fare.  
(iii) la sua natura intersoggettiva. Così come il corpo dell’uomo sportivo si delinea sul 
fondo di un’intercorporeità costitutiva, la sua corrispettiva forma di vita è in primo 

luogo intersoggettiva. Come già ricordavano Greimas e Fontanille (1993) nel loro stu-
dio sul bel gesto, lungi dal presentarsi come un affare privato, la forma di vita scaturi-
sce principalmente dalla sua messa in scena, dal suo “spettacolo intersoggettivo” 
(Greimas e Fontanille, 1993, p. 73). Bei gesti come sbagliare di proposito un calcio di 
rigore per non infierire moralmente sui propri avversari o applaudire animatamente le 
loro reti hanno senso unicamente se colti all’interno di un orizzonte sociale condiviso, 
in cui la teatralizzazione dei valori assume un ruolo fondamentale. La forma di vita 
dello sportman non è espressione di un’etica individuale, ma di un’etica collettiva 

pubblica e spettacolarizzata35;  
(iv) i comportamenti dei calciatori potrebbero esseri letti in quest’ottica come una sor-
ta di “testo estetico”. In modo simili ai decabristi dell’antica Rus, gli sportmen brasilia-
ni si fanno attori di una vera e propria “estetica del comportamento quotidiano” 
(Lotman, 2006, pp. 185-292). Si pensi ad esempio all’attenzione dedicata 
all’abbigliamento sportivo, ai rituali celebrativi, ai codici del fair play che abbiamo de-
scritto nel corso della nostra argomentazione.  
 

Riassumendo, potremmo dire che la forma di vita – intesa come “ideologia (…) forma 
che è al tempo stesso filosofia di vita, atteggiamento del soggetto e comportamento 
schematizzabile” (Greimas e Fontanille, 1993)36 – dello sportman brasiliano di inizio no-
vecento si fonda sull’articolazione di quattro dimensioni: una dimensione estesica, che coin-
volge il corpo e le sue determinazioni socioculturali; una dimensione etica, che fornisce il 

                                                
35 Nella loro analisi Greimas e Fontanille definiscono il bel gesto in funzione della forma di vita che es-

so condensa. Definita a sua volta come espressione di una morale personale che si contrappone ad una morale 

collettiva, la forma di vita sembra così delinearsi come una sorta di idioletto etico-estetico. Resta da chiedersi 

(i) se la forma di vita può essere individuale o idiolettale e (ii) se a tal proposito non sia più utile distinguere 

l’etica individuale dalla forma di vita in quanto forma in senso propriamente semiotico.  
36 “E dunque diverso dagli stili di vita di superficie i quali, come li defnisce la sociologia, apparterrebbe-

ro piuttosto al livello degli stereotipi” (ibidem).  
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quadro normativo del comportamento; una dimensione estetica, su cui si basa l’esibizione e 
la comunicazione sociale dei valori inscritti nella pratica e una dimensione passionale, in cui 
vengono definiti i modi e le procedure di valorizzazione timica del mondo. A loro volta, 
queste quattro dimensioni partecipano del gioco semiotico della differenza e della distin-

zione sociale. Se, da un lato, la forma di vita dello sportman prende letteralmente forma 
attraverso lo stabilirsi di nessi ed equivalenze valoriali – in cui il calcio, come abbiamo 
visto, “stringe rapporti” con altri testi, pratiche e discorsi della modernità – dall’altra essa 
si definisce al contempo per il suo opporsi e per il suo contrapporsi ad altre forme di vita, 
ad altre identità e ad altre forme di valorizzazione dello sport. Come vedremo nei pros-
simi paragrafi, in Brasile i campi di calcio rappresentano almeno fino agli anni trenta e 
quaranta del novecento il terreno di un grande conflitto socioculturale. Al centro di que-
ste tensioni ci sarà esattamente il valore distintivo costruito dagli sportmen.  

 
 
3. Note sul processo di massificazione e popolarizzazione del calcio brasiliano.  
 
Se è vero che l’universo valoriale delle elite rappresenta, per così dire, il “volto visibi-

le” (Wisnik, 2008, p. 157) del calcio brasiliano di inizio secolo, non bisogna tuttavia cade-
re nell’errore di considerare il nuovo sport come una pratica esclusiva di un unico gruppo 
sociale.  

In quegli stessi anni, il calcio andava gradualmente diffondendosi al di fuori dei circoli 
eleganti, nelle periferie urbane o nelle fabbriche di San Paolo e Rio de Janeiro. In partico-
lare, il mondo industriale si delineò come uno dei territori più fertili per la diffusione del-
lo sport oltre i recenti dell’alta società (cfr. Sevcenko, 1998). Per sopperire alla mancanza 
di giocatori e avversari con cui confrontarsi – dovuta soprattutto alla scarsità di collega-
menti tra l’hinterland e il centro cittadino –, alcune squadre composte di dirigenti indu-
striali iniziarono a coinvolgere nella pratica del gioco i propri dipendenti, in gran parte 
operai neri e mulatti. È il caso, ad esempio, del già citato Bangu Athletic Club, della compa-

gnia tessile Progresso industrial (fondato nel 1904) o, ancora, del Votorantim Athletic Club di 
Sorocaba – città non molto distante da San Paolo – e dell’omonima fabbrica di stoffe e 
della squadra della Regoli e Cia Ltda, situata nel quartiere Mooca della capitale paulista (An-
tunes, 1994, p. 104).  

Nei sobborghi di Rio sorsero una dietro l’altra una serie di associazioni: Boemios F.C, 
del quartiere di Vila Isabel, Aldeia Campista F.C, Club Athletico Meier, Aluminio F.C., Demo-
cratico F.C., Club Atlético Universo, Football Club do Leme. Fondati molto spesso per ragioni 
ricreative, queste squadre avviarono un processo di decentralizzazione della pratica calci-

stica, cercando di riprodurre nelle periferie “la logica che ne faceva un elemento differen-
ziatore” (Pereira, 2000, p. 57), compromettendo così il “monopolio” e iniziando a “con-
taminare” il sistema di valori costruito dai prestigiosi club della Zona Sul, come il Flumi-
nense, il Botafogo o il Flamengo.  
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Allo stesso modo, le partite suscitavano profondo interesse nei ceti meno abbienti del-
la popolazione. Si iniziavano a formare gruppi di cosiddetti torcedores, distinti dalla più ari-
stocratica assistencia che popolava gli spalti. Gli incontri allo stadio del Fluminense erano 
spesso seguiti da folle di curiosi che, non potendo pagare il prezzo del biglietto, si arram-

picavano e si spremevano sulle colline adiacenti al campo. Scriveva il 28 ottobre del 1905 
un cronista della rivista O Malho:  

 
vera e propria habitué di queste torrette all’aria aperta, l’irrequieta calca di bambini, alla quale si 

aggiunge una schiera di adulti volgari (…) commenta gli episodi della partita” (in Pereira, 2000, p. 

58, corsivo nostro).  

 
“Irrequieta calca di bambini” e “schiera di adulti volgari”. Questo brevissimo estratto 

ci offre appena un assaggio degli epiteti usati per descrivere l’anomalo e indesiderato 
pubblico che si accalcava abusivamente fuori dagli spalti. Ben lontani dai “raffinati”, dai 
“fior fiore”, dai “la crema della nostra società”, “la nostra migliore gioventù” attraverso 

cui si qualificano i frequentatori delle tribune private, queste descrizioni servivano esat-
tamente a definire l’alterità da cui le classi dominanti dovevano distinguersi.  

Un anno più tardi, riporta ancora Pereira (ibid, p. 60), un giornalista del Correio da Man-
hã si mostrava indignato per l’eccessiva quantità di persone accorse allo stadio per assiste-
re al match tra Rio e Niteroi:  

 
ecco come finiscono gli eventi circondati di pubblicità: si riempiono di gente i luoghi in cui si 

realizzano e il risultato è che c’è troppa confusione. La partita Rio-Niteroi è uno di questi casi. 

I giocatori, impressionati dalla moltitudine che li osservava e li ammirava, offrirono i loro re-

golari sorrisi. Fino a picchiarsi…  

 

Il pubblico troppo numeroso diventa qui la causa principale della degenerazione spor-
tiva. Il cronista traccia un paragone tra l’aumento degli spettatori e la violenza espressa in 
campo, quasi a sottolineare il fatto che si tratti di una relazione sillogistica. In preda 
all’ansia da prestazione, gli eleganti calciatori avrebbero abbandonato i sorrisi per passare 
alle mani, dimenticandosi delle norme di buona condotta, dello spirito di cavalleria e del 
fairplay. Vittime preferite della stampa erano i calciatori delle squadre piccole, che veni-
vano continuamente accusati di fischiare e insultare in campo gli avversari (ibidem).  

Come dimostrano queste affermazioni, questo movimento di espansione e massifica-

zione non era visto di buon occhio dai promotori tropicali dello sport britannico. Di 
fronte alla rapida ascesa delle masse, diventava necessario per gli sportmen individuare 
alcuni criteri che avrebbero dovuto salvaguardare uno dei più importanti baluardi della 
distinzione e della gerarchia sociale.  

Proprio nel 1906, nello stesso anno in cui scriveva il cronista del Correio da manhã, ave-
va destato scalpore la decisione della federazione brasiliana delle società di canottaggio di 
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proibire ai barbieri l’iscrizione ai club (Pereira, 2000, p. 61). Se da un lato la sentenza ave-
va lasciato alcuni editorialisti piuttosto scontenti, dall’altro era stata accolta con favore dal 
resto della critica, che difendeva i pregiudizi contro i lavoratori e celebrava l’evidenza del-
la diseguaglianza:  

 
Tutte le professioni sono degne, tutti i lavori sono decorosi. È l’uomo che fa il luogo e non il 

luogo che fa l’uomo. Si, ma solo in teoria. Chi è che, se non per pose, per convenienza o inte-

resse o qualunque altro motivo inconfessabile farà sedere alla propria tavola (…) presenterà 

alla propria moglie o alla sua amante, un individuo di classe bassa, di classe inferiore, per 

quanto degno possa essere questo individuo? Nessuno. È questa la verità (…) 

 

E continuava poi lamentando l’assenza di una precisa delimitazione delle frontiere so-
ciali e ribadendo la necessità della distinzione di classe:  

 
Il grande male del Brasile è che non c’è distinzione di classe. Tra noi, l’operaio, il barbiere, 

l’autista del tram (…) l’amanuense, si confondono: si vestono allo stesso modo, nelle stesse 

sartorie, frequentano gli stessi posti, sono tutti uguali. Se c’è gerarchia militare, gerarchia uffi-

ciale, perché non ci deve essere gerarchia sociale? (in Pereira, 2000, pp. 61-62) 

 
Il breve testo, apparso nella Gazeta das Noticias il 15 luglio di quell’anno riassume in 

modo netto quanto abbiamo descritto finora. Da un parte, evidenzia il timore nei con-
fronti dell’incalzante “ondata di egualitarismo”, per riprendere la già citata espressione di 
Freyre. Il fatto che tutti si vestissero alla stessa maniera o frequentassero gli stessi posti 
sembra a questo proposito far riemergere la figura del “falso chic” (cfr. par. 2.2.1), con 
cui era bene non confondersi. Dall’altra, esplicita invece senza mezzi termini la questione 
della distinzione e del ruolo dello sport in quanto elemento propulsore della differenza.  

Queste tensioni non avrebbero tardato a manifestarsi all’interno del circuito calcistico. 
Oltre che nelle fabbriche e nei club di periferia, si iniziava a giocare a calcio anche per le 

vie delle città, improvvisando squadre, campi e palloni. In una vignetta pubblicata nel 
1915 dalla rivista Sports, intitolata Una vittoria nazionale, si ritraeva una presunta partita di-
sputatasi nella Rua Aliança di Rio de Janeiro tra alcuni bambini di colore e giovani bianchi 
mal vestiti, entrambi rigorosamente scalzi (fig.16)  
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Fig. 16 

 
La didascalia dell’immagine riportava la descrizione del match (cfr. Pereira, 2000, 

p.131):  
 
Pezzo di una descrizione della partita, di cui si conservano i termini inglesi ufficiali della zona: 

Manduca Rosado, cêntrifôe, com um krique danado, sblocca il risultato dell’incontro realizzato 

nel magnifico grunde della rua Aliança, concedendo la vittoria ai bianconeri del Pounbarôlla F.C. 

sulla enquipio dei lusitani figli del signor Custodio, macellaio. Ha attuato come rifiri lo ixportima 

Principe, molto rispettato nella via.  

 

Figli di macellai, e arbitri (rifiri sta qui per referee) molto rispettati nella via. Al mondo 
gentilizio e cosmopolita del calcio d’elite si contrapponeva l’ignoranza e il provincialismo del cal-
cio popolare. Era questa la “vittoria nazionale” a cui avrebbe condotto l’espansione in-
controllata dello sport britannico. Riproducendo graficamente la pronuncia “brasilianiz-
zata” dei termini tecnici inglesi – uno dei simboli del cosmopolitismo e della raffinatezza 

degli sportmen – la didascalia esprimeva con ironia lo stato di decadenza in cui versava lo 
sport. La contaminazione linguistica diventava metafora della contaminazione morale.  

Una delle prime storie del calcio brasiliano, História do Foot-ball em São Paulo, pubblicata 
nel 1918 dal giornalista paulistano Antonio Figueredo, riassumeva così gli effetti e i ri-
svolti della crescente “febbre calcistica” che si diffondeva per la metropoli: 

 
San Paolo si trasformò allora in vasto campo di football. Crescevano società in tutti gli angoli 

della città... E i clubs della Liga accolsero nel proprio seno i ragazzi della Varzea37. Fecero be-

ne? Crediamo sia giusto che gli operai e gli umili prendano parte agli incontri, ma soltanto gli 

operai e gli umili che ben intendono i loro doveri di sportmen. Tuttavia, ciò non era il princi-

pale criterio di chi attraeva e selezionava tali giocatori. Così, dal giorno alla notte, comparvero 

                                                
37 Trattasi, ancora oggi, di campi di calcio improvvisati, situati presso terreni abbandonati e utilizzati da 

squadre minori, per la maggior parte di periferia.  
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al Velodromo, numerosi sportmen di altre regioni e costumi. I vecchi, fedeli ai loro antichi 

abiti, ricevettero con ostilità i loro compagni. “Bisogna selezionare, bisogna selezionare” – 

gridavano gli intransigenti (Figueredo, 1918, p. 131) 

 

Due sono le questioni che emergono dalla ricostruzione di Figueredo. In primis, la 
tensione tra configurazioni valoriali e abiti sociali scaturita dal processo di popolarizza-
zione dello sport. Nonostante lo storico – in controtendenza con la maggior parte dei 
suoi contemporanei – si dimostrasse favorevole alla partecipazione degli “operai” e degli 

“umili”, riaffermava al contempo la necessità per questi soggetti di “uniformarsi” al si-
stema di valori dominante (soltanto gli operai e gli umili che ben intendono i loro doveri di 
sportmen). Da qui l’esigenza, difesa con forza dagli intransigenti, di selezionare con atten-
zione e severità i nuovi giocatori. In secondo luogo, “l’ostilità” con cui i nuovi giocatori 
(di altre regioni e altri costumi), furono ricevuti dai vecchi sportmen (fedeli ai loro antichi abiti). 
Si tratta di un punto di assoluta rilevanza ai fini della nostra argomentazione, dato che 
sarà proprio dalla traduzione di questa ostilità sui terreni di gioco che prenderà forma una 

particolare maniera di interpretare le regole dello sport, basata sul rifiuto e sulla stigma-
tizzazione del contatto fisico. Ma andiamo con ordine e soffermiamoci per ora sul tema 
della selezione e delle tensioni socio-culturali oltre le mura degli stadi.  

 
 
3.1. La lotta per il valore della pratica calcistica  
 
Siamo davanti a un conflitto tra forme di vita espresse in e da posizionamenti sociali. 

L’entrata di nuove soggettività sulla scena calcistica sembrava comportare il rischio di un 
profondo riassetto semantico della pratica sportiva. Lungi dall’apparire come una conqui-
sta di cui potersi vantare, il successo del calcio si presentava agli occhi delle elite come un 
neo, un problema da risolvere. Si faceva perciò indispensabile amministrare questa diver-
sità interna alla semiosfera calcistica o, quantomeno, provare a gestirne il senso.  

In che modo fronteggiare la proliferazione e l’inquinamento dei valori? Come tenere il 
calcio entro i suoi nobiliari confini? “Bisognava selezionare”, per riprendere il grido degli 
irremovibili citato da Figueredo. E selezionare non implicava soltanto passare al setaccio 

i nuovi calciatori, ma scegliere tratti, significati, forme di valorizzazione.  
Per descrivere questo processo si potrebbe partire dall’analisi dell’articolo 35 dello sta-

tuto della Liga Paulista de Football, in cui si delineava in via ufficiale una delle opposizioni 
principali entro cui si cercò di inquadrare e contenere il valore della pratica calcistica: 
quella tra etica amatoriale ed etica professionale. Contrapposta alla seconda, la prima conden-
sava quanto di elegante e signorile permeava lo sport. Impensabile e assolutamente proi-
bito era infatti offrire o ricevere somme di denaro per giocare partite di calcio. Chi prati-
cava il football lo faceva per spirito di nobiltà e desiderio di elevazione – in una parola, per 
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dilettantismo, nell’accezione positiva del termine –, non certo per guadagnarsi da vivere. Lo 
statuto della Liga non lasciava dubbi a proposito: 

 
La Liga non ammetterà nei suoi match giocatori professionisti o individui la cui reputazione 

sia notoriamente dubbia. Si considerano giocatori professionisti coloro che ricevono remune-

razioni di qualunque specie, ad eccezione dei rimborsi di viaggio. Nel caso in cui si dovesse 

accertare l’avvenuta infrazione dell’articolo – da parte di qualsiasi club affiliato – il Consiglio 

escluderà tali giocatori e imporrà le dovute sanzioni ai club interessati (Cardim, 1906, p. 24).  

 
Si stabiliva così, per riprendere il famoso modello di Floch (1995), una chiara opposi-

zione tra una valorizzazione utopica (esistenziale) – che riassumeva la forma di vita dello 
sportman amatore – e una valorizzazione pratica (utilitaria) del fenomeno calcistico, che 
veniva prontamente condannata. L’accostamento paradigmatico tra gli individui di “dub-
bia reputazione” e i giocatori “professionisti” – che induce “per analogia” (Rastier, 2001, 
p. 231) ad attribuire il tratto della “dubbiezza” anche ai secondi –  è in tal senso emble-
matico del modo in cui venivano percepiti coloro che cercavano di trarre vantaggio eco-

nomico dallo sport.  
Tuttavia, c’è in questo paragone qualcosa che va ben al di là dell’apologia del dilettan-

tismo e della rispettiva disapprovazione del professionismo. Dice infatti l’articolo: “la Li-
ga non ammetterà nei suoi match giocatori professionisti o individui la cui reputazione 
sia notoriamente dubbia”. Ora, appare quantomeno singolare il fatto che una norma che 
si proponeva di regolamentare le procedure di iscrizione e partecipazione al campionato 
paulista finesse in realtà per affermare la volontà di affrancarsi da ogni possibile contro-
versia sulla reputazione e sulla fama dei soci. Per quale ragione, ad una sentenza orientata 

verso un fine “preciso” – l’esclusione dalle competizioni ufficiali di chi avesse percepito 
stipendi o premi in denaro per giocare a calcio – si sovrapponeva un verdetto piuttosto 
“vago” – non si ammetteranno nella Liga “individui la cui reputazione sia notoriamente 
dubbia”? Traducendo in termini semiotici, potremmo dire che emergono e si sovrappon-
gono qui due opposizioni interdipendenti: dilettantismo vs professionismo e dilettantismo vs 
dubbiezza. Non si tratta di un abbinamento accessorio o marginale, ma di un dettaglio 
centrale, che mette bene in luce la questione dei criteri selettivi. Se infatti, da un lato, 
l’articolo 35 dello statuto pone il problema di definire cosa significasse esattamente avere 

una “reputazione dubbia”, d’altra parte la “vaghezza” lascia un buon margine di manovra 
per assegnare di volta in volta – secondo le esigenze dei singoli contesti – significati local-
mente diversi. Cosa voleva dire, dunque, avere una “reputazione notoriamente dubbia”? 
Chi erano questi individui? Quali nomi o profili era meglio evitare di avere negli elenchi 
dei soci? Il discorso sportivo iniziò gradualmente ad assegnare all’alterità contorni più 
nitidi. I campi in cui si disputò la partita della distinzione – i cui destini seguirono molto 
spesso traiettorie parallele – furono principalmente due: quello della differenziazione so-
ciale e quello della differenziazione etnica.  
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3.1.1. La differenziazione etnica e sociale: tensioni e conflitti  
 

Sin dai primi anni del novecento, i club di Rio e San Paolo iniziarono a mettere in atto 
una vera e propria politica d’esclusione. Molti e vari erano i principi su cui si poggiava 
tale strategia. Una delle prime mosse fu l’aumento delle tasse di iscrizione, il cui fine era 
stabilire un tetto minimo di reddito per chi volesse affiliarsi alle associazioni. Alla luce del 
successo ottenuto, lo schema venne poi ricalcato dalle prime federazioni dei club, come 
la Liga Paulista de Football di San Paolo o la Liga Metropolitana de Football di Rio de Janeiro, 
fondata nel 1905, di cui facevano parte, tra gli altri, Fluminense, Botafogo e Bangu. Nata 
per gestire e dare un ordine all’universo calcistico della città, la Liga Metropolitana ripropo-

neva in scala maggiore lo stesso dispositivo di esclusione promosso dai club. Le tasse per 
la registrazione ai campionati erano altissime ed era inoltre indispensabile possedere uno 
stadio di proprietà. Lo stesso valeva per la Liga Paulista, che nasceva nel 1901 per “garan-
tire l’armonia tra le associazioni affiliate (…) e la prosperità del football association” (Car-
dim, 1906, p. 6). Formula sotto cui si celava in realtà un chiaro intento discriminatorio.  

Al criterio economico seguì quello professionale. Nel 1905, ad esempio, l’assemblea 
dei soci del Botafogo votò un emendamento che prevedeva che coloro che fossero (e che 
fossero stati anche una sola volta nella vita) “lavoratori braccianti” non sarebbero stati 

accettati come nuovi soci (Pereira, 2000, p. 63).  
Due anni più tardi, nel 1907 la Liga Metropolitana de Football di Rio de Janeiro veniva 

sciolta e rifondata all’interno di una nuova confederazione: la Liga Metropolitana de Sports 
Atléticos, che si prefiggeva il compito di regolamentare non solo il calcio, ma l’intero uni-
verso degli sport terrestri. Venne scritto un nuovo statuto e si formularono nuovi criteri 
per le iscrizioni. In un’assemblea tenutasi il 18 maggio di quell’anno i membri della nuova 
associazione decisero di escludere dalle attività sportive le “persone di colore”. Come ri-
portano i giornali dell’epoca, si comunicava che 

 
La direzione della Liga ha deciso all’unanimità, nella sessione di oggi, che non siano registrate 

come dilettanti in questa confederazione le persone di colore. A questo scopo, è stato delibe-

rato che tutti i club affiliati prendano provvedimenti, cosicché, coscienti di questa risoluzione, 

possano procedere d’accordo con le nuove disposizioni (Gazeta dos Sports, 18 maggio 1907).    

 
Il decreto suscitò reazioni discordanti. Ricostruendo la serie di commenti che seguiro-

no alla sua promulgazione, Pereira ha mostrato come esistessero basicamente due punti 
di vista: quello di chi dichiarava “l’incostituzionalità” della norma, contraria ai principi 
democratici di libertà e uguaglianza e quello di chi, d’altra parte, difendeva la sua validità 
in nome della sua “apoliticità”. Era il caso del Botafogo, dove a seguito di un feroce di-

battito interno prevalse la linea dura. Il punto centrale dell’argomentazione vincente era 
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che non bisognava mettere sullo stesso piano le società politiche e le associazioni sporti-
ve. Se le prime – ricordava uno dei soci nel suo intervento (Pereira, 2000, pp. 66-67) – 
avevano riconosciuto il principio della non distinzione tra classe, credenza e colore, nelle 
seconde “dove le persone sono legate da vincoli affettivi e di compagnerismo è giusto e 

persino necessario che gli individui si appartino, Per molti motivi, incluso il colore, che 
quasi sempre indica persone di classe diversa” (ibid).  

Siamo di nuovo nel cuore della dialettica semiotica tra regolarità e irregolarità, tra liscio 
e striato, per usare due termini cari a Deleuze e Guattari (1980). La discussione qui ripor-
tata rende ancora più chiaro quanto dicevamo più sopra a proposito del ruolo distintivo 
dello sport. Se il discorso politico della Repubblica aveva, almeno in via di principio, “li-
sciato” lo spazio delle relazioni socioculturali, lo sport (e il calcio in particolare) si ripro-
ponevano di “striarlo”, ristabilendo l’ordine simbolico delle perdute gerarchie in nome di 

una differenza che si esprimeva al contempo sul piano sociale, etnico e affettivo (persone legate 
dallo spirito di compagnerismo). Ecco “localizzato” uno dei tratti distintivi della dubbiezza. Per 
sottostare ai rapporti di forza in gioco, il termine vago viene specificato dall’attributo “di 
colore”. Dilettanti non possono essere soltanto i professionisti, ma anche, per ragioni un 
po’ meno ovvie e – diremo noi – contestuali, neri e mulatti (non saranno registrate come dilet-
tanti in questa Liga le persone di colore). Affermando la necessità e l’inevitabilità della segrega-
zione, il criterio sembra così rispondere perfettamente all’esigenza selettiva del discorso 
igienico ed eugenetico, proponendone – al fianco delle politiche sull’immigrazione – un 

piano di applicazione concreta.  
Accettate a stento da club di lusso come il Botafogo, le disposizioni in materia razziale 

non potevano essere certo ben accette da club che, come il Bangu, possedevano tra le 
loro fila giocatori neri o mulatti. Del resto, era chiaro agli occhi di tutti come la squadra 
dell’omonimo quartiere di periferia fosse uno dei (più illustri) bersagli che i dirigenti della 
Liga intendevano colpire. Ragion per cui il Bangu decise di abbandonare la Liga. Insieme 
alla formazione della Liga Suburbana de Football – un campionato parallelo composto da 
squadre periferiche – la defezione del Bangu fu l’evento che segnò l’apertura e la pubbli-

cizzazione dei conflitti. Nonostante fosse pienamente in grado di adempiere agli oneri 
economici imposti dalla direzione della confederazione, la squadra scelse di non piegarsi 
alle sue volontà discriminatorie.  

Tuttavia, a seguito di alcune incomprensioni sorte tra Fluminense e Botafogo in meri-
to all’assegnazione del titolo di campione carioca del 1907 (Franco Junior, 2006), la Liga 
venne sciolta, per essere poi rifondata nell’anno successivo. Caduta la vecchia direzione 
cadde anche il criterio razziale e il Bangu chiese di essere riammesso al campionato del 
1909.  

Insieme ad altre squadre di periferia, tra cui il São Cristovão e l’Andaraí, il Bangu an-
dava conquistando nella nuova Liga Metropolitana uno spazio sempre più consistente. 
Ascesa che creò un generale scontento tra i dirigenti legati ai club di origine europea. Le 
tensioni esplosero quando nel campionato del 1914 il Payssandu venne retrocesso nella 
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seconda divisione. I regolamenti della Liga prevedevano infatti che l’ultimo club della 
“serie B” venisse promosso nella prima serie, occupando il posto dell’ultimo classificato 
di quest’ultima. Per evitare che una della più antiche associazioni cittadine venisse declas-
sata e collocata sullo stesso piano di club il cui “valore” era nettamente “inferiore a quello 

della società inglese” (O imparcial, in Pereria, 2000, p. 112), il Fluminense presentò una 
mozione per l’annullamento della retrocessione. Approvata dal consiglio della federazio-
ne, la proposta allontanò lo spettro della mistura sociale.  

Ciò nonostante, l’anno seguente si ripeté la stessa situazione, questa volta con il Rio 
Cricket. E il peggio non poté essere evitato. Perdendo uno spareggio contro l’Andaraí, 
squadra composta in prevalenza da operai neri e mulatti (cfr. Pereira, 2000, p.113), il club 
inglese fu condannato alla retrocessione.  

La polemica si inasprì. Sulle riviste sportive e sui giornali locali si proferivano verdetti 

e si lanciavano anatemi. Il 6 agosto del 1915, Alberto Silvares direttore della rivista Sports 
si scagliava apertamente contro l’apertura della Liga alla classe lavoratrice:  

 
Noi pensiamo – e con noi pensano coloro che fanno della sincerità un culto: il football è uno 

sport che può essere praticato unicamente da persone di stessa educazione e cultura! Persone 

come noi, che abbiamo una posizione nella società, facciamo la barba al Salone Navale, ce-

niamo alla Rotisserie, frequentiamo le conferenze letterarie, andiamo al five o’clock. Noi che 

quando decidiamo di praticare sport ed entriamo all’Icarahy, distinto club iscritto alla terza di-

visione metropolitana, siamo obbligati a giocare con operai, postini, meccanici, chauffeur – e 

chissà quali altre professioni –, persone che non hanno niente a che vedere con l’ambiente in 

cui viviamo. In questo caso, la pratica dello sport diviene un supplizio, un sacrificio, e mai un 

divertimento (Antonio Silvares, alias Joffre, Revista Sports, 1915).   

 
Nella sua concisione e nella sua incisività, questo piccolo testo coglie il nodo centrale 

del nostro problema. Il calcio riemerge in quanto parte costitutiva di una serie di pratiche 

distintive che – come abbiamo avuto modo di affermare – si pongono alla base della for-
ma di vita dello sportman: la cena alla Rotisserie, la barba al Salone Navale, il five o’clock. 
È questo sistema di rapporti ed equivalenze che definisce, in una duplice presa, sia 
l’identità dello sport britannico, sia quella dei suoi adepti. Fuori da quest’ordine, la pratica 
cambia di segno, assumendo altri valori. Non è più divertimento, ma sacrificio e supplizio. Il con-
flitto tra il noi – coloro che hanno “la stessa posizione nella società”, che condividono la 
medesima “educazione” –  e il loro – gli iscritti alla terza divisione Metropolitana, mecca-
nici, chauffeur, e “chissà quali altri professioni” – sostiene sul piano discorsivo la costru-

zione di una più profonda opposizione tra “cultura” e “non cultura”, fondata sul princi-
pio dell’appartenenza (o della non appartenenza) ad un determinato gruppo sociale 
(Lotman et alii 2006, p. 108). Nelle loro Tesi per un’analisi semiotica delle culture gli studiosi 
della scuola di Tartu ricordavano come tale relazione – costitutiva di ogni sistema semio-
tico – si ergesse esattamente sulla costante dialettica tra ordine e disordine. Il bisogno di re-
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golarità, di selezione e filtraggio di ciò che può o non può conformarsi entro le disposi-
zioni della propria cultura, si accompagna sempre ad un’esigenza di definizione 
dell’irregolarità, del caos da cui essa si distingue. Come alla civiltà ellenica corrispondeva 
il mondo ristretto dei “barbari” (ibid, p. 109) alla forma di vita dello sportman, potremmo 

dire, corrisponde l’universo inarticolato e disforico del calcio popolare, che non aveva 
“niente a che vedere” con la prima, per riprendere la formula di Silvares.  

Non a caso, poco tempo dopo – nel dicembre del 1917 – venne presentata e approva-
ta dal Consiglio della Liga Metropolitana una nuove Legge del dilettantismo. Le nuove regole 
stabilivano che non sarebbero stati considerati dilettanti “coloro che avessero tratto mez-
zo di sostentamento da attività e lavori di tipo fisico”, “le guardie civiche” e “gli analfabe-
ti” e, infine, “coloro che non sarebbero stati all’altezza del livello morale richiesto dal di-
lettantismo” (cfr. Pereira, 2000, p. 120, Botelho, 2006, p. 318). L’opposizione tra moralità 

(dilettantistica) e immoralità (professionistica) viene precisata attraverso la definizione 
dell’incompatibilità tra termini contrari: se prima si contrapponevano bianchi e neri, ora le 
relazioni antitetiche divengono intelletto vs forza, scolarizzazione vs analfabetismo. I primi sod-
disfano le esigenze dell’etica dilettantistica, i secondi, invece, sono e rappresentano qualco-
sa d’altro, di estraneo a quella data configurazione valoriale. La lotta per il valore della pratica 
calcistica diventava una lotta contro la non cultura. Se, da un lato, “bisognava selezionare”, 
dall’altro, era necessario allo stesso tempo circoscrivere e individuare la propria controparte, 
specificarne e pubblicizzarne gli attributi barbarici. 

 
 
3.1.2. Football o Capoeira? Discorsi sulla degenerazione morale del calcio popolare 
 
Il calcio diviene oggetto di una contesa etnica e sociale che si presentava innanzitutto 

come una disputa semiotica. La partita si gioca per e sulle definizioni. Come già scriveva 
Lotman ne La Semiosfera (1985, p. 126) la denominazione dell’alterità è “un aspetto fon-
damentale del contatto culturale”. Da essa dipendono le coordinate per la valutazione e 

l’assegnazione dei ruoli e delle posizioni dell’altro all’interno della propria organizzazione 
semiotica.  

Le riflessioni del semiologo russo sulla necessità della costruzione e della denominazione 
della figura del barbaro possono tornarci utili per comprendere ancora meglio lo scontro 
tra valorizzazioni della pratica calcistica. Un articolo di quegli anni esprimeva in termini 
molto chiari l’opposizione tra la “civilizzazione” del calcio d’elite e la “barbarie” di quello 
di periferia:  

 
La tifoseria facinorosa, tipica di quel quartiere che era Saúde, con il revolver in mano diceva le più 

atroci barbarie, al punto di minacciare a morte i diversi giocatori in campo (…) È necessario 

che il capo della polizia prenda energici provvedimento a riguardo, senza lasciare proseguire la 
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demoralizzazione di questo sport prediletto del popolo civilizzato brasiliano (Correio da Manhã, 6 

settembre 1916, corsivo nostro).  

 
Presentato come una proprietà tipica e naturale del quartiere periferico di Saúde, il disor-

dine provocato dalla tifoseria con il revolver in mano che grida “le più atroci barbarie” si 
collocava agli antipodi del popolo civilizzato che prediligeva il calcio in quanto segno di 

integrità e virtù. Proprio come ricordavano gli autori delle Tesi di Tartu (2006, p. 108-
110), questo spazio che agli occhi dello storico o del semiologo della cultura appare sem-
plicemente come una semiotica altra, veniva descritto da un punto di vista emico – inter-
no cioè a quella porzione di semiosfera – come un ambiente “non organizzato”. Al giu-
dizio sull’assenza di struttura si accompagna inoltre una valutazione sullo stato di degrado 
e abbandono morale in cui questa intromissione scaraventava la pratica calcistica. Questa 
procedura di valorizzazione disforica passa attraverso l’uso esplicito di termini come faci-
norosa, barbarie, demoralizzazione, opposti a popolo civilizzato. Al tentativo di irruzione di que-

ste soggettività entro i confini del mondo elitista, si rispondeva con una strategia di no-
minazione che attribuiva ai nuovi soggetti i segni della corruzione etica. Non solo si co-
struiva il “barbaro”, ma lo si chiamava come tale per sottolinearne l’estraneità ai valori del 
processo di civilizzazione.  

Si diede inizio ad un processo di marginalizzazione discorsiva del calcio giocato dai club 
delle serie minori e da quello improvvisato per le strade delle città. Oltre che come per-
sone ignoranti e analfabeti che neanche erano in grado di pronunciare correttamente il 
gergo tecnico dello sport inglese, la stampa descriveva i calciatori di periferia come “ag-

gressivi senza educazione che da un po’ di tempo a questa parte scelgono i campi di foot-
ball per attuare le loro prodezze” (O Imparcial, 27 aprile 1916, in Pereira, 2000, p. 132). Gli 
archivi della polizia carioca sono colmi di denuncie contro i “terribili ragazzi”, “minoren-
ni vagabondi” e “adulti barboni” che “passavano i pomeriggi giocando a calcio tra fracas-
so e parolacce” (ibid, p. 133).  

Tuttavia, l’aggressività, l’ignoranza, la barbarie non sono gli unici tratti su cui venne 
costruita l’isotopia della marginalità. Al centro di questa architettura semantica si trova 
anche una famosa pratica corporea afrobrasiliana: la capoeira. Scriveva così nel 1920 un 

giornalista della rivista Athletica:  
 
il football è degenerato in quello che si oggi si vede: incontri pericolosi, non di ragazzi di buo-

na morale, ma di vere e proprie maltas che, nei campi in cui si affrontano, rinnovano i fatti 

vergognosi che costrinsero, nei primi anni della repubblica, il dottor Sampaio Ferraz, allora 

capo della polizia, a rinchiudere celebri agitatori entro i confini del Nord (Athletica, 15 mag-

gio, 1920, in Pereira, 2000, p. 135, corsivo nostro).  

 
L’articolo si riferisce alla politica di deportazione messa del commissario Sampaio Fer-

raz, che dal 1890 iniziò a trasferire intere schiere di capoeristi da Rio de Janeiro presso le 
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carceri di Fernando de Noronha, arcipelago situato nell’estremo nordest del Brasile. Pro-
prio in quell’anno il Codice Penale della Repubblica aveva stabilito che qualsiasi manife-
stazione pubblica della lotta praticata dagli ex-schiavi sarebbe stata considerata un crimi-
ne. Soltanto con la nuova versione del Codice del 1933, la capoeira avrebbe assunto un 

significato diverso, venendo finalmente elevata al rango di attività sportiva regionale (cfr. 
Reis, 2000).  

La distinzione tra il calcio virtuoso e il calcio degenerato si definisce qui attraverso 
l’opposizione tra i “ragazzi di buona morale” e la “pericolosità” delle maltas, che ripropo-
nevano, per l’editorialista, le violenze contro cui si scagliò Ferraz. Malta è un termine che 
ricorre spesso nel giornalismo calcistico dell’epoca. Si usava per qualificare i protagonisti 
degli incontri di strada o il pubblico che assisteva alle partite dei campionati della Liga 
Metropolitana. Espressioni come “Maltas di minorenni”, “un violento scontro di fazioni o 

maltas” popolavano le pagine sportive delle riviste e dei quotidiani, anche senza un riferi-
mento specifico alla storia della capoeira – come nel caso appena citato (Pereira, 2000).  

Ma cosa significa precisamente maltas? Perché ritorna con forza nel discorso giornali-
stico sul calcio popolare? Già della metà del 1800, il vocabolo veniva utilizzato per desi-
gnare gruppi organizzati di capoeristi, principalmente neri e mulatti, che si distinguevano 
per modo di vestire, cantare, praticare la lotta (Libano Soares, 1994, 2004). Normalmente 
associate al quartiere di provenienza, le maltas si scontravano molto spesso tra loro, dan-
do luogo ad episodi di violenza che seminavano terrore tra la popolazione di Rio de Ja-

neiro.  
A quei tempi, la lotta afrobrasiliana era percepita dall’opinione pubblica come una pra-

tica violenta, criminale e degenerata. O meglio, lo era la più che altro la piega attuale che aveva 
preso. Nel suo Festas e Tradições Populares do Brasil – pubblicato per la prima volta nel 1893 
– lo storico Melo Moraes Filho distingueva infatti due fasi dell’evoluzione della capoeira. 
In primis, una fase di elevazione morale, in cui – lottando contro le barriere imposte del re-
gime coloniale – i capoeristi avrebbero “elevato quest’arte all’altezza di un’istituzione” 
(Moraes Filho, 2002, p. 327). In secondo luogo, una fase di degenerazione, che non aveva 

niente a che vedere con la precedente, in cui “come la febbre gialla (…) la capoeira, che è 
una lotta nazionale che degenera in assassinii, si è meritata persecuzione e guerra senza 
condizioni” (ibid. p. 325). Una dinamica di involuzione che si ritrova in modo del tutto 
speculare in un articolo di Lima Campos, pubblicato sulla rivista Kosmos nel 1906, in cui 
si afferma che  

 
oggi, la capoeira è usata con disposizione molto meno professionale e senza la regolamenta-

zione seria e disciplinata di un tempo, quando l’organizzazione e la manutenzione della maltas 

sottostavano alle regole di una perfetta disciplina (…) I capoeristi moderni non spingono fino 

a questo punto il loro amore per l’arte. Sono semmai (…) accoltellatori (Campos, Revista 

Kosmos, 3 marzo 1906). 
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Il calcio – o meglio, una sua precisa forma di valorizzazione – viene dunque associato 
ad una pratica che nel senso comune si era sedimentata come una lotta “afrobrasiliana” e 
“criminosa”. Un’analisi semantica può aiutarci a comprendere meglio gli effetti di questo 
parallelo.  

Distinguiamo come prima cosa le due valorizzazioni del calcio emerse finora. Abbia-
mo da un parte il calcio d’elite, attorno al quale orbitano i seguenti tratti: eleganza, cosmopo-
litismo, intelligenza, pacatezza, moralità. Dall’altra, invece, il calcio popolare, definito da attri-
buti quali rozzezza, provincialismo, ignoranza, violenza, immoralità. A quest’ultimo si aggiunge 
tuttavia il paragone con la capoeira, che mette in campo altri significati. Per dirla con Ra-
stier, ci troviamo di fronte ad una “connessione metaforica” tra due diversi domini se-
mantici – calcio e capoeira – “che propaga nella semia comparata tratti generici afferenti” 
(Rastier, 2001, p. 224, si veda anche Rastier 1987, cap. VIII). Traducendo pertanto il pa-

ragone tra i due universi nei termini di una metafora –  “il calcio è una capoeira” – siamo 
in grado di descrivere il processo di diramazione dei tratti distintivi della seconda verso il 
primo. In particolare, possiamo individuarne due precisi stadi: (i) l’afferenza di tratti ge-
nerici come “violenza” e “marginalità” e (ii) la proiezione dei tratti afferenti specifici “lot-
ta”, “afrobrasiliana” e “criminosa”. Sullo sfondo semantico comune ai due termini, costi-
tuito dalle isotopie della violenza e della marginalità, emerge così una forma semantica loca-
le, che porta a conferire al calcio popolare lo statuto di lotta nera e criminale. Come sottoli-
nea Pereira citando altri brani tratti dai giornali di quegli anni, “sia per le strade che tra il 

pubblico, gli editorialisti sportivi scrutavano in questi nuovi ammiratori del gioco ‘latrati 
capoeirosi’, approfittandosi del calcio non come un esercizio fisico (…) ma trasformando 
i campi in ‘piste di capoeira’, in cui ‘i facinorosi di Saúde si scontravano con quelli della 
Favela’ (Pereira, 2000, p. 134). Un abbinamento che, negli anni a venire, avrebbe avuto 
tuttavia un inaspettato successo. Al di là della marginalizzazione discorsiva della pratica 
calcistica popolare, l’aspetto ancor più vertiginoso di questa connessione è infatti che, 
come vedremo nel secondo capitolo, lo stesso “blending” (Fauconnier e Turner, 2003) 
tra calcio e capoeira assumerà – anche grazie alla legalizzazione politica della lotta afro-

brasiliana – un valore diametralmente opposto, ponendosi alla base dell’elogio del “mu-
lattismo” e della presunta “naturalità” dello stile brasiliano di giocare a calcio (cfr. Freyre, 
1938).   

 
 
3.2. Nascondere neri e mulatti: il re Alberto I del Belgio, la nazionale brasiliana e il campionato su-

damericano del 1921  
 

Per cogliere appieno la centralità e la crucialità delle tensioni etniche e sociali dentro e 
fuori l’universo calcistico del Brasile di inizio novecento, è necessario spostare il fuoco 
dell’attenzione dalla sfera “locale” dei campionati di Rio e San Paolo alla sfera “globale” 
dei primi eventi internazionali, in cui lo sport servì da piattaforma per la costruzione e 
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l’esibizione di un preciso modello d’identità e cultura nazionale. In particolare, ci soffer-
meremo qui su due casi esemplari: la visita a Rio de Janeiro del re Alberto I del Belgio e i 
campionati sudamericani del 1921.  

Nel settembre del 1920, il monarca belga si recò a Rio per ragioni diplomatiche. Du-

rante il suo soggiorno nell’allora capitale del Brasile, venne organizzata in suo omaggio 
una parata sportiva nel campo del Fluminense, a cui presero parte le squadre della Liga 
Metropolitana – compresi i club di seconda e terza divisione. L’occasione doveva servire 
per mettere in mostra lo spirito d’unità e lo stato di “buona salute” della nazione. Secon-
do un editoriale della rivista Sport Illustrado, era importante apparire agli occhi dello “stra-
niero” come “una nazione forte e non con una debilitata e anarchica organizzazione fisica” 
(in Pereira, 2000, p. 157, corsivo nostro).  

Tuttavia, se da un lato il coinvolgimento della totalità delle squadre iscritte doveva 

servire alla messa in mostra di un sentimento unitario, dall’altra l’evento si presentava 
come una buona occasione per rimarcare in modo simbolico le gerarchie esistenti e offri-
re in tal modo una precisa immagine dell’organizzazione nazionale (figg. 17 e 18).   

 
 

 
 

Fig. 17 
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Fig. 18 

 
I rapporti di forza tra le squadre di serie A, B e C si disposero su ordini diversi: (i) sul 

piano spaziale e temporale. Vennero differenziati i tempi e i luoghi dell’ingresso sul terreno 
di gioco. Entrando da porte separate, le prime si schierarono in fila di fronte alla tribuna 
d’onore, mentre le seconde vennero collocate nelle linee successive; (ii) sul piano statistico. 
Club “di punta” come il Fluminense e il Flamengo contarono con la presenza di 150 gio-
catori ciascuno, mentre all’Andaraí ne furono concessi una trentina. Il Bangu, che aveva 

messo a disposizione della Liga 50 calciatori, si vide ridimensionare il proprio contingen-
te, ridotto infine a 35 elementi; (iii) su di un livello simbolico. In chiusura delle celebrazioni 
venne disputato un incontro tra i migliori atleti del campionato. Si fecero due squadre: la 
prima, composta da giocatori dei club della Zona Sul (Fluminense Botafogo, Flamengo), 
avrebbe giocato con la divisa del Belgio; la seconda, formata da calciatori delle società di 
periferia, con l’uniforme della Liga (cfr. Pereira, 2000)  

O paiz, importante quotidiano carioca, accusava inoltre i dirigenti della federazione di 
aver volutamente escluso dalla sfilata gli atleti di colore (ibid, p. 167). Allo stesso modo, 

altri cornisti di altrettanto rilevanti riviste reclamarono su queste assenze, chiedendosi 
provocatoriamente di chi fosse il Brasile inscenato nella parata (Coelho, 2006). Nono-
stante l’accusa fosse stata respinta, restava il fatto che calciatori neri che iniziavano a co-
struirsi una reputazione di buoni giocatori – come ad esempio Luis Antonio del Bangu – 
non vennero chiamati a comporre i plotoni della parata, “senza entrare così a far parte 
dell’immagine della nazione messa in mostra per l’occasione” (ibidem).  

Il livello figurativo dell’evento sportivo sembra dunque funzionare come un vero e 
proprio “dispositivo” o “apparato”, nel senso di Foucault – ovvero, come una “forma di 

manipolazione di oggetti o forze raggiunta sviluppandole in particolari direzioni, arre-
standole, stabilizzandole, utilizzandole ecc.” (Deleuze, 1989, p. 16). Nella sua rilettura del 
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concetto, Gilles Deleuze sottolineava come il dispositivo si componesse in primo luogo 
di “linee di visibilità” che definivano le tipologie e i modi della visione, delle posizioni e 
dei ruoli del soggetto. Proprio come un dispositivo foucaultiano, la sfilata in omaggio al 
re Alberto I stabiliva punti di vista e posizioni, che – manifestate formalmente sul livello 

figurativo –, si ripercuotevano sul piano simbolico delle relazioni di potere. Declassando 
o nascondendo chi era meglio “non far vedere”, la parata produceva pertanto una classi-
ficazione ben precisa degli attori, dei tempi, e degli spazi della nazione (Greimas).  

Lo stesso meccanismo di selezione venne riprodotto al momento delle convocazione 
per la nazionale brasiliana che avrebbe disputato il campionato sudamericano previsto 
per il settembre 1921 a Buenos Aires. Alla sua terza edizione, la competizione era nata 
dalla volontà, da parte delle federazioni sportive nazionali, di favorire i rapporti diploma-
tici tra i paesi dell’America del Sud. Parte integrante del Congresso Sudamericano di Football, 

organismo internazionale che si occupò di promuovere e organizzare i primi eventi, la 
Confederação Brasileira de Desportos (d’ora in avanti CBD) era nata nel 1916 con l’intento di 
unificare e gestire il calcio sull’intero territorio brasiliano. Una delle prime leggi dello sta-
tuto, approvata nel 1918, riguardava come di consueto il tema del dilettantismo. Contra-
riamente allo statuto della Liga Metropolitana approvato nell’anno prima, quello della CBD 
si limitava ad escludere dalla pratica calcistica gli analfabeti (Pereira, 2000, p. 146). Tutta-
via, come denuncerà pochi anni più tardi lo stesso Gilberto Freyre nel suo articolo Foot-
ball Mulato, quando si trattava di scegliere i giocatori da schierare negli eventi o nei cam-

pionati internazionali, i criteri sembravano rispondere ad altre esigenze.  
Nonostante neri e mulatti – grazie al costante aumento delle squadre di periferie e al 

loro rispettivo ingresso nella terza e nella seconda divisione della Liga – cominciassero ad 
emergere e a ritagliarsi un certo spazio nelle cronache della domenica, la nazionale brasi-
liana era ancora un luogo per loro proibito. Di fronte alla proposta di convocazione di 
Chiquinho, attaccante nero dell’Andaraí, per la seconda edizione dei campionati sudameri-
cani del 1917 disputatisi in Uruguay, una parte consistente della stampa carioca aveva 
reagito con sdegno, facendo insinuazioni sulla non adeguatezza morale del giocatore (Pe-

reira, 2000, p. 169).  
Ancora più discussa era stata due anni dopo la partecipazione del nero Gradin – attac-

cante della nazionale uruguaiana – alla terza edizione del torneo, vinto dalla nazionale 
brasiliana a Rio de Janeiro. In quell’occasione la Liga Suburbana de Football aveva messo a 
disposizione della CBD i propri giocatori. Questa, da parte sua, aveva prontamente rifiu-
tato l’offerta. Di fronte all’esclusione dei giocatori periferici della nazione brasiliana, la pre-
senza di Gradin – unico nero dell’intera competizione – ebbe sull’opinione pubblica un 
effetto più forte del previsto. Osservando e riscontrando la minor scrupolosità della 

squadra uruguaiana, un giornalista della Gazeta dos Sports scriveva che “a Rio, il valore di 
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Gradin sarebbe fatalmente messo in discussione soltanto per il semplice fatto che si tratta 
di un uomo di colore” (in Pereira, 2000, p. 171)38.  

Riaccesesi nel 1920 in occasione della passerella in onore di Alberto I, le polemiche si 
inasprirono un anno più tardi di fronte alla decisione della CBD di non convocare per il 

campionato sudamericano di Buenos Aires calciatori di colore come Luis Antonio da Guia 
o Chiquinho. Scriveva il giornale Imparcial, di proprietà del presidente della CBD:  

 
ammettiamo anche che alcuni degli elementi schierati possano essere sostituiti con altri, tecni-

camente più adatti e notoriamente disponibili (…) Dobbiamo convenire, tuttavia, sul fatto che 

l’organizzazione di una delegazione rappresentativa di un paese dev’essere soggetta ad altre re-

strizioni… (in Pereira, 2000, p. 176).  

 
Basandosi su questa indubbia confessione e sul fatto che il governo brasiliano aveva 

offerto alla CBD un contributo economico di 50 milioni di reis per le spese di viaggio, 
alcuni giornali accusarono pubblicamente il presidente della Repubblica Epitácio Pessoa 

di aver fatto esplicita richiesta di non inviare al Rio de la Plata “giocatori che non fossero 
rigorosamente bianchi” (ibidem, cfr. anche Wisnik, 2008, Coelho, 2006). Nonostante la 
smentita ufficiale degli organi governativi, il sospetto venne tempo dopo confermato dal-
le dichiarazioni di uno dei membri della commissione tecnica della CBD. Vero o no, quel 
che importa al semiologo è che la nazionale brasiliana del 1921 inviata in Argentina fu 
composta esclusivamente da giocatori bianchi.  

I due casi che abbiamo analizzato sono esemplari del ruolo che hanno avuto gli eventi 
sportivi internazionali nel processo di costruzione delle identità nazionali, in particolare 

durante quella che Roland Robertson (1992) ha definito la “fase di decollo” della globa-
lizzazione (dal 1870 alla metà del 1920). Tuttavia – per riprendere un altro concetto caro 
al sociologo inglese – essi ci aiutano al contempo a comprendere la natura essenzialmente 
“glocale” (Robertson, 1992) del modello di cultura brasiliana che prende forma in quegli 
anni.  

Parafrasando Appadurai (1996), potremmo affermare infatti che sia la manifestazione 
sportiva organizzata dalla Liga per la visita diplomatica del monarca belga, sia la nazionale 
brasiliana del 1921, sono il risultato dell’interazione e della sovrapposizione tra un pano-

rama etnico e ideologico locale e il sempre più pervasivo panorama sportivo globale.  
In un saggio recente dedicato all’analisi del fenomeno calcistico, Robertson e Giulia-

notti (2009, p. 32, trad. nostra) hanno scritto che “i grandi tornei internazionali si pro-
pongono come arene vivaci per la riproduzione e l’azione reciproca delle particolarità 
delle società nazionali”. È esattamente ciò che succede nei due esempi citati. Due eventi 
globali diventano la piattaforma per discutere e organizzare semioticamente le gerarchie 

                                                
38  In un altro torneo internazionale del 1916, un giornalista cileno aveva accusato la federazione uru-

guaiana di aver incluso indebitamente Gradin nella propria nazionale (cfr. Mason 1995).   
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della cultura locale. In altri termini, costringono il Brasile a confrontarsi con la sua diversi-
tà interna. Ma non è tutto. Questo gioco di incastri e relazioni porta conseguentemente 
alla produzione di un’altra “globalità”: l’immagine della nazione intesa come un tutto. In 
queste “arene internazionali”, di fronte allo sguardo delle altre delegazioni, il Brasile sce-

glie di rappresentarsi “monocromaticamente”. La squadra nazionale funziona in tal senso 
come un vero e proprio “metamodello” dell’autodescrizione (Lotman, 1985, Lotman e 
Uspenskij, 1975) che “traduce” e “globalizza” unicamente una porzione dell’intero uni-
verso culturale (in questo caso, i bianchi), mentre allo stesso tempo ne lascia fuori altre 
(neri e mulatti). Un po’ come era successo con le teorie scientifiche a fine ottocento – che 
erano state incrociate e tradotte per rispondere a volontà particolari e naturalizzare le dif-
ferenze sociali (Ortiz, 1985, Schwarcz, 1993) – o con il flusso delle mode e dei trend eu-
ropei (Freyre 2004, Sevcenko 1998), il calcio si trovava così ad esprimere e, insieme, rica-

talizzare le tensioni etniche e sociali che percorrevano globalmente la semiosfera della 
cultura brasiliana.  

Riassumendo, quella finora presentata potrebbe essere definita “una storia dominan-
te” (Sedda, 2010). Riformulando in chiave storica e antropologica il concetto di “domi-
nante” elaborato in ambito estetico e linguistico da Roman Jakobson, la semiotica della 
cultura ha riflettuto sulle manifestazioni del potere (Lotman, 1985). Se per Jakobson la 
dominante è l’elemento chiave di un testo, che “determina e trasforma le altre compo-
nenti” (1987, p. 41), garantendo l’integrità della struttura testuale e interpretativa, per 

Lotman rappresenta invece una grammatica locale che cerca “di assoggettare alla sua or-
ganizzazione (alle sue regole, al suo sistema di valori) tutte le altre” (Sedda, 2010, p. 9). Si 
tratta, in fondo, del principio che regge il meccanismo dell’autodescrizione. Davanti 
all’esigenza di gestione narrativa della diversità interna alla semiosfera (Lotman, 1990, p. 
128), il “principio di dominanza” – potremmo definirlo in tal modo – sorge come tenta-
tivo di condensazione e unificazione della cultura. Una porzione locale cerca cioè di pro-
porsi come il metalinguaggio per la descrizione della cultura in quanto tale (ibidem). Per 
chi non si assoggetta alle norme stabilite, il rischio è di essere indicato come elemento 

deviante o barbarico (come abbiamo potuto notare attraverso il caso del paragone tra il 
calcio e la capoeira) – o, nella peggiore delle ipotesi, di sprofondare silenziosamente 
nell’invisibilità e nell’oblio.  

 
 
4. Modi di giocare. Un’archeologia dello stile brasiliano   
 
Qual è la cifra di questa storia? E, soprattutto, qual è il suo legame con il processo di 

formazione di uno “stile brasiliano” di giocare a calcio? Per rispondere a queste domande 
è necessario riprendere e approfondire due questioni che avevamo lasciato in sospeso: (i) 
la tensione tra gioco individuale e gioco collettivo, emersa dall’analisi dei manuali di We-
ber e Cardim (si veda il paragrafo 2.3.1) e (ii) l’affermazione di Antonio Figueredo – “i 
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vecchi sportmen, fedeli ai loro antichi abiti, ricevettero con ostilità i loro compagni”. Cosa 
intendeva lo storico brasiliano con ostilità? In che modo furono “ricevuti” entro il perime-
tro di gioco questi nuovi soggetti? Di fronte ai conflitti e alle tensioni che si diffondevano 
oltre i recinti degli stadi, come si ponevano in campo giocatori bianchi, neri, mulatti, operai 

di periferia e giovani studenti e impresari della Zona Sul di Rio de Janeiro? Quali erano le 
loro attitudini? E quali le conseguenze sul modo e sullo stile di gioco?  

Come abbiamo già accennato nell’introduzione, affrontare con rigore tali problemati-
che è compito tutt’altro che semplice. Gli unici materiali di cui disponiamo sono manuali, 
descrizioni giornalistiche e alcune interviste. Tuttavia, da questi testi emergono contrad-
dizioni e anomalie che offrono spie e indizi (Ginzburg, 1986) per una lettura storico cultu-
rale dei modi in cui in Brasile si giocava a calcio. Pur riconoscendo l’impossibilità di rico-
struire in dettaglio mosse e movimenti dei giocatori, ci pare comunque possibile indivi-

duarne due caratteristiche molto generali: (i) una spiccata predilezione per il gioco indivi-
duale, che sin dai primi del novecento si opponeva all’interpretazione scolastica dei ma-
nuali; (ii) il rifiuto e la stigmatizzazione del contatto fisico particolarmente duro con 
l’avversario, che si definirà attraverso una peculiare interpretazione dell’allora regola 9 
dell’IFAB.  

 
 
4.1. L’uso e l’abuso del gioco individuale: tra tecnica internazionale e identità nazionale  

 
Già nel 1906, il giornalista paulistano Mario Cardim aveva allertato i club brasiliani 

sulla non adeguatezza del loro stile di gioco alle tecniche “corali” esposte nei manuali eu-
ropei. La stessa “bibbia” degli sportmen – la guida di Weber Sports Athleticos – celebrava 
come uno degli stadi più avanzati della tecnica calcistica il cosiddetto passing game, inventa-
to e praticato dagli scozzesi già da fine ottocento (cfr. Weber, 1910; Mason, 1980; Ro-
bertson e Gulianotti, 2009). Insegnamenti che i club brasiliani, secondo quanto afferma 
Cardim, abbandonarono presto in favore di un gioco informe, colmo di dribbling e gre-

mito di azioni individuali – il quale, oltre a non rendere giustizia ai valori cavallereschi e 
moderni dello sport inglese, rischiava il più delle volte di compromettere partite o addirit-
tura interi campionati (cfr. par. 2.3.1).  

Quest’anomalia diede luogo, negli anni successivi, ad un acceso dibattito sulla “pecu-
liarità” della maniera in cui i giocatori brasiliani sembravano mettere in pratica il modello 
d’oltreoceano. Da una parte si collocavano i difensori della “scuola britannica” – di cui 
faceva parte lo stesso Cardim –, dall’altra si schieravano invece gli estimatori della “scuola 
brasiliana” (cfr. Netto, 1919).  

In un capitolo del suo História do Football em São Paulo, Figueredo (1918, pp. 77-81) 
ironizzava sulla nostalgia che alcuni cronisti manifestavano per quelli che loro stessi defi-
nivano “i tempi d’oro” del calcio paulista. Lo storico e giornalista si chiedeva:  
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Ma in che senso si parlava di quell’epoca [i tempi d’oro]? Per ricordare il gioco sviluppato? Per 

caso si praticava meglio il calcio, con più perizia e più perfezione? (…) No, non c’era niente di 

tutto questo (…) Se dovessimo riunire oggi i vecchi sportmen (Charles Miller, Ibanez, Boyas, 

Alvaro Rocha, Belfort) essi cadrebbero tutti nel ridicolo. Sapete com’era il gioco anticamente? 

Ben diverso da quello di oggi. Un back che possedesse un shoot forte che attraversasse il campo 

era uno stupendo giocatore. Un forward che vagava da solo per mezzo di una serie di dribbling 

contro la difesa avversaria era adorato come un dio. Tuttavia, queste cose facevano vibrare le 

tribune. E che belle che erano le tribune. La moda era il calcio. Il punto di ritrovo elegante era 

il campo di football. Quello che voleva l’alta società era la vittoria della sua squadra. A questa 

gente non importava nulla del fatto che il calcio avesse delle regole, dei principi. L’unica cosa 

che apprezzavano erano le corse vertiginose e le piroette dei goalkeeper.  

 
A questa prima fase, che secondo la periodizzazione suggerita dall’autore si sarebbe 

estesa dal 1902 al 1904, ne sarebbe seguita una seconda, segnata da un più generale desi-
derio di acquisizione di competenze strategiche e tattiche (1909-1911). Infine, gli anni in 
cui Figueredo scriveva la sua storia avrebbero rappresentato un ultimo stadio del proces-
so evolutivo, in cui le cose sembravano essere cambiate: “oggi (…) non si fa il sacrificio 
di andare al campo per apprezzare vestiti, cappelli, sorrisi e gesti disinvolti, ma per esa-
minare il gioco, goderlo e gustarlo. Ora si, possiamo dire in piena coscienza che stiamo 
evoluendo” (ibiedem).  

Del partito di Figueredo era anche Leopoldo Santana, giornalista e traduttore delle re-

gole dell’IFAB, che proprio in quell’anno scriveva, elogiando le qualità di Friedenreich:  
 
non è un giocatore egoista, non abusa del dribbling, del gioco personale, Anche davanti alla 

porta, se dovesse scorgere un compagnia ben piazzato, non tituba nel passargli il pallone. È, 

alla fine, un player che non gioca per le tribune, ma per il collettivo. E lo fa con tutta la perfe-

zione possibile, ragion per cui è giustamente considerato il miglior center-forward brasiliano 

(Sant’Anna, 1918, p. 42).  
 
Il punto centrale delle argomentazioni di Santana e Figueredo, che fanno eco a quelle 

di Cardim, è che il gioco individuale relegava il calcio brasiliano in una posizione di infe-
riorità e arretratezza nei confronti di quello del vecchio continente. Nella loro critica ver-

so l’ignoranza dei principi e delle regole dello sport britannico, i manualisti risaltavano 
l’importanza e la funzione simbolica della tecnica. Era proprio di fronte alla mancanza di 
competenza dei calciatori brasiliani che la tecnica degli scozzesi diventava un “valore co-
smopolita”. Per assumere fino in fondo un’identità moderna non bastava andare allo sta-
dio e commentare le nuove mode giunte dall’Europa. Bisognava discutere e giudicare, 
prima di ogni altra cosa, l’aspetto normativo e strategico del match, in cui l’estetica collet-
tiva avrebbe dovuto trionfare contro l’estetica individuale. Se il calcio era una pratica della 
modernità, la tecnica corale che lo contraddistingueva era – come ha abbiamo già potuto 

osservare – uno dei suoi principali valori e fondamenti.   
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Sul versante opposto troviamo invece figure come il giornalista Americo Netto, del 
quotidiano Estado de São Paulo e della rivista Sports. In controtendenza con Figueredo e 
Santana, Netto forniva una peculiare interpretazione della vittoria dei brasiliani ai cam-
pionati sudamericani del 1919, fondata su una rilettura positiva dell’individualismo:   

 
Quando gli uruguaiani divennero, nel 1916 e nel 1917 gli indiscussi campioni del calcio suda-

mericano non è mancato chi dicesse (…) che la ragione principale di questa superiorità fosse 

la rigorosa osservanza che essi facevano dei principi e dei metodi degli inglesi (…) E non è 

mancato neanche chi ci ragguagliasse su questo esempio, affermando che il nostro successo 

nell’Association sarebbe potuto diventare realtà soltanto se avessimo adottato quei principi (…) 

è diventata uno degli obiettivi della censura la “tendenza individualista”, così propria della no-

stra indole e della nostra formazione sportiva (…) Si rimproverava invece il nostro gioco in 

cui non c’era combinazione e sforzi collettivi apprezzabili. Perché abbiamo vinto? (…) Che lo 

dicano i risultati in cui abbiamo vinto contro i cileni, gli uruguaiani, gli argentini (…) Abbiamo 

vinto semplicemente perché non giochiamo come loro, perché è molto diversa, molto nostra, 

molto brasiliana la scuola che abbiamo adottato, o che abbiamo adottato per nostro uso esclu-

sivo (…) Laddove la scuola inglese vuole che si passi il pallone tra tutti gli attaccanti fino alla 

porta avversaria (…) la scuola brasiliana dispone che si possa tirare da qualunque distanza (…) 

E dice ancora che non è necessario che avanzi l’intera linea (degli attaccanti), ma che è suffi-

ciente che due o tre buoni giocatori compiano una fuga col pallone, che per la sua fulminante 

rapidità (…) disorienti la difesa nemica (…) La teoria britannica prefigura l’offensiva generale, 

alla quale partecipano tutte le linee (…) Con noi no. Con noi le cose avvengono in un altro 

modo. L’attacco è fatto di norma da una delle ali, in isolamento o in combinazione con il cen-

tro, mentre tutto il resto della squadra si prepara ad un eventuale contrattacco (…) Tutto è 

fatto con grande impeto ed entusiasmo, che gli avversario non hanno quasi mai tempo di rea-

gire.far  Per questo, tuttavia, è necessario possedere determinate qualità tecniche (…) Così, ai 

brasiliani è spettato l’onore di creare un sistema proprio e nuovo di giocare l’Association, grazie 

al quale abbiamo conquistato il titolo di campioni sudamericani e possiamo ora pretendere, 

senza velleità, quello di campioni del mondo.  

 
E continuava elencando i principali tratti distintivi della scuola brasiliana e della scuola 

inglese:  
 
Questo sistema, o meglio, questa scuola, così si caratterizza: 1) Avanzate parziali e rapidissime, 

cercando di concentrare tutto l’attacco in un unico punto (essere il più forte nel punto decisi-

vo; 2) Shoots lunghi e fortissimi (…) I principi della scuola inglese sono invece i seguenti: 1) 

attuazione della squadra in perfetta e completa armonia, in cui l’attacco è compiuto con la 

stessa intensità da tutti gli attaccanti; 2) Avvicinamento della linea degli attaccanti il più vicino 

possibile alla porta per garantire il gol da distanza ravvicinata (Netto, 1919, pp. 7-8) 

 

Nella loro versione positiva o negativa, i discorsi sulla non corrispondenza tra lo stile di 
gioco espresso nei manuali e quello manifestato sul campo dai club o dalla nazionale bra-
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siliana, ci sembrano indicativi dell’atteggiamento individualistico che si radicava nella ver-
sione brasiliana del Football Association. È proprio questa tendenza che, in linea con le de-
scrizioni euforiche di Americo Netto, assumerà un ruolo centrale nei discorsi sullo stile e 
sull’identità brasiliana.  

Capovolgendo l’argomentazione di Figueredo, Netto conferisce infatti un’accezione 
positiva a tutti quei principi che per il primo erano motivo di vergogna – il gioco indivi-
duale e i tiri (shoots) forti da distanze considerevoli – legandoli indissolubilmente al carat-
tere nazionale. Dice infatti il giornalista della rivista Sports: “perché è molto diversa, mol-
to nostra, molto brasiliana la scuola che abbiamo adottato”. Ciò nonostante, egli non speci-
fica quali siano gli attributi della brasilianità a cui dovrebbe corrispondere o che dovrebbe 
condensare questo stile. Si limita semplicemente ad elencarne i risvolti pratici. Come ve-
dremo nel secondo capitolo, Freyre e altri suoi contemporanei si inseriranno in questo 

solco, specificando su basi socioculturali la relazione tra stile e carattere brasiliano. Lad-
dove per Netto l’indole espressa dallo stile brasiliano è ancora una nebulosa senza tracce 
o contorni, per Freyre e i suoi contemporanei sarà lo stile a divenire un’epigrafe del mulat-
tismo nazionale (Freyre, 1938).  

Ancor più paradigmatico è in questo senso l’elogio di Friedenreich, calciatore mulatto 
che è assurto qui a simbolo di disciplina e osservanza dei buoni principi del calcio inglese. 
Un paragone che, alla luce dei discorsi futuri, appare quantomeno inusitato, dato che lo 
stesso Friedenreich verrà rappresentato negli anni a venire – proprio in ragione del colore 

della sua pelle – come il primo grande eroe del calcio brasiliano (Filho, 1947)39. Da uomo 
disciplinato quasi bianco a mulatto eroe popolare – emblema del sogno della democratiz-
zazione razziale: la figura e il colore di Friedenreich assumono sfumature e valori diversi 
a seconda dei contesti e delle reti di significati in cui vengono inserite.   
 
 

4.2. Interpretare regole e fissare significati.  
 

Per comprendere fino in fondo lo sviluppo della futebol arte – o del modo di giocare 
che assumerà successivamente questa denominazione –, è necessario tuttavia aggiungere 
alle considerazioni sul gioco individuale, un’analisi delle forme in cui le regole internazio-
nali vennero applicate in Brasile. In particolare, ci soffermeremo qui sul conflitto relativo 
all’interpretazione di uno degli articoli della regola 9 del codice dell’IFAB, che disciplina-
va le “infrazioni” e le “indiscipline”: quello sull’uso corretto della charge – tranco, in porto-
ghese – ovvero, ciò che è in italiano è comunemente conosciuto come contatto spalla a spal-
la.  

Pratica comune nel calcio inglese di fine ottocento, la charge (o anche charging) fu lega-
lizzata dall’IFAB nel giugno del 1905 con l’intenzione di adeguare il proprio codice nor-

                                                
39 Di queste ricostruzioni discorsive ci occupremo nello specifico nel secondo capitolo.  
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mativo alle consuetudini della pratica calcistica del Regno Unito – dove, a differenza del 
Brasile, lo stile di gioco era più fisico e meno individuale (Mason, 1980; Taylor, 2008, 
Robertson e Giulianotti 2009). Nel quadro globale delle leggi che stabilivano le principali 
infrazioni – tra cui falli di mano, sgambetti, ostruzioni, calci pericolosi, gomitate e cariche 

scorrette – l’esecutivo dell’organo internazionale composto dai rappresentanti di Inghil-
terra, Galles, Irlanda del Nord e Scozia affermava:  

 
Neither tripping, kicking, jumping at a player shall be allowed. A player (the goal-keeper ex-

cepted) shall not intentionally handle the ball. A player shall not use his hand to hold or push 

an opponent. Charging is pemissible but it must not be violent or dangerous. A player shall not be char-

ged from behind unless he is intentionally obstructing an opponent (IFAB, Minute of Annual 

Meeting, 17 Giugno 1905, figg. 19-20)   

 

 
 

Fig. 19 
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Fig. 20 

 

Il consiglio dell’IFAB proibiva pertanto calci, sgambetti, spinte, tocchi di mano – ad 

eccezione del portiere –, trattenute e cariche “da dietro”. Ciò nonostante, permetteva che 
si caricasse l’avversario. Ad una condizione: “ma non in modo violento o pericoloso”. 

Se per i quatto rappresentati del Regno Unito questa concessione era una naturale co-
dificazione di pratiche vigenti sui campi di gioco, per i brasiliani il percorso della sua ac-
cettazione fu ben più travagliato. La nuova norma sembrava molto spesso rappresentare 
un problema insormontabile per arbitri e giocatori dilettanti. A fronte dell’ambiguità che 
il testo stesso presentava, si tendeva spesso a eludere la regola: la più delicata spinta o una 
lievemente più accesa disputa per il possesso del pallone erano interpretate fallosamente 

(Toledo, 2002, p. 51). 
Per quali ragioni? Nel suo Lógicas do Futebol, Luiz Henrique de Toledo (2002) ha riper-

corso le traiettorie attraverso cui le regole dell’IFAB entrarono a far parte dei codici calci-
stici brasiliani. In relazione alla norma sulla charge, l’antropologo brasiliano sostiene che: 
(i) l’etica amatoriale avrebbe ostacolato l’uso (seppur lecito) del gioco duro, di cui la charge 
era una limpida manifestazione (ii) la charge avrebbe agito in senso distintivo per rimarcare 
e riprodurre in campo le gerarchie presenti a livello globale nella società e nella cultura 
brasiliana. Da qui la tendenza ad interpretare fallosamente giocate che in altri paesi non 

sarebbero state considerate come tali o a giudicare particolarmente scorretti giocatori di 
classi subalterne, in particolare afrobrasiliani. Ci proponiamo qui di riprendere e appro-
fondire queste ipotesi.  
 
 

4.2.1. Il contatto spalla a spalla e l’etica amatoriale: contro la violenza  
 
Contrariamente a quanto accade in Gran Bretagna, dove segue un corso spontaneo, la 

nuova disposizione dell’IFAB si inserisce in Brasile entro le trame di un tessuto consue-
tudinario non proprio favorevole ad una sua facile (e felice) ricezione. Come abbiamo già 
messo in evidenza (cfr. par. 3), il gioco “duro” era spesso condannato dalla stampa locale 
in quanto motivo di degenerazione – scatenata a sua volta dal processo di popolarizza-
zione “selvaggia” dello sport. Episodi di eccessiva “violenza” erano, per la maggior parte 
dei cronisti e degli addetti ai lavori, contrari ai codici della buona condotta e, insieme, 
all’etica cavalleresca che avrebbe dovuto cingere la pratica calcistica. Così, quando le par-
tite sembravano prendere altre pieghe, la stampa deprecava i calciatori affermando che lo 
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spettacolo offerto era stato “più di tranco che di football” (Correio da Manhã, 30 Maggio 
1905, in Pereira, 2000, p. 55). Spinta, spintone, shock, collisione (cfr. Diconário Houaiss da 
Lingua Portuguesa): il termine tranco assume in queste descrizioni un valore del tutto oppo-
sto a quello del calcio, quasi che si tratti di due sport irrimediabilmente diversi e inconci-

liabili.  
Se queste erano le premesse, come venne interpretata la nuova norma dell’IFAB in 

Brasile? Leggiamone la definizione del manuale di Cardim (1906, p. 40): a charge è permitida 
mas não de modo violento o perigoso. Cardim, com’era allora d’uso, conserva il termine inglese 
charge. A parte questo, la traduzione è fedele e letterale: la charge è permessa ma non in modo 
violento o pericoloso. Ma cosa significa charge? In che modo “caricare” un avversario senza 
essere troppo violenti o pericolosi? Senza, insomma – per usare un linguaggio più attuale 
–, commettere fallo? Una versione più precisa della norma la si ritrova in un manuale del 

1933, a cura di Leopoldo Sant’Anna:  
 
Art. 28 (Charging). È permesso il tranco, a patto che non sia troppo brutale o pericoloso. Il tran-

co legale è permesso. Saltare addosso all’avversario è in ogni caso illegale, e non deve essere 

confuso con la carica (Consiglio IFAB, dicembre 1910). Per essere regolare, la carica deve es-

sere applicata spalla a spalla e può anche avere come effetto la caduta dell’avversario. È neces-

sario, però, fare in modo che non sia troppo violenta. Perché la carica è un mezzo leale per 

spostare l’avversario nella contesa del pallone e non un mezzo per metterlo fuori uso. Cercate 

sempre di applicare la carica in modo corretto (Sant’Anna, 1933, p. 66, corsivo nostro). 

 
Citando una deliberazione del Consiglio dell’IFAB del 1910, Santana chiarisce la ma-

niera in cui la charge deve essere applicata – spalla contro spalla – e avverte sulla necessità di 
farlo in modo corretto, senza mettere fuori uso l’avversario. Ma il suo contributo non si 
esaurisce in questo chiarimento. C’è di più. In linea con il generale processo di naziona-

lizzazione del lessico calcistico, sorto a partire dalla fine degli anni venti, Santana traduce 
charge con tranco, usando esattamente quel termine che per la stampa del periodo era con-
trario ai principi etici e pratici del buon calcio. Una scelta che riassume piuttosto bene le 
forme e i destini valoriali che vennero assegnati in Brasile al contatto spalla a spalla. Pare 
infatti che le indicazioni di Santana fossero seguite con fin troppa devozione. Scriveva un 
cronista della Gazeta das Noticias di San Paolo il 25 Luglio 1933:  

 
Uno degli ultimi cinegiornali a cui abbiamo assistito ha mostrato fasi della finale della Coppa 

d’Inghilterra in cui si vedeva nitidamente l’azione che ha portato a due dei tre gol marcati dalla 

squadra vincitrice. In entrambi, l’uso della forza era un fatto. Per i britannici, tuttavia, la gioca-

ta era più che regolare: corretta, comune, vero calcio inglese. Per noi, invece, si tratta di un 

gioco di uomini rudi. L’uso della forza, anche quando apportato nel modo più corretto possi-

bile, è stato da noi abbandonato da più di vent’anni (…) Se a volte si notano scorrettezze da 

parte dei nostri giocatori è in relazione alla disciplina, posta molto spesso di lato durante la 

partita. Questione di temperamento… (…) Nel cinegiornale in questione (…) si vede, 
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nell’azione di uno dei due gol, che due difensori colpiscono violentemente per ben due volte 

l’attaccante (…) Nell’altro, vari giocatori vengono fortemente caricati dentro l’area. Mai am-

metteremo che qui si giochi a calcio così. La nostra indole non lo permetterebbe, sarebbe una 

corrida. Non ammettiamo neanche il più regolare spintone (…) la spinta che Machado ha da-

to a Friedenreich domenica scorsa, sarebbe stata in un campo britannico il più delicato e inge-

nuo mezzo per disarmare il centravanti avversario (…) l’irregolarità fu evidente, ragion per cui 

si assegnò il rigore (…) il nostro modo di giocare non richiede spinte, ma astuzia e intelligenza 

per togliere la palla al nemico (…) insomma, che si faccia di tutto per conquistare il pallone, 

ma non usare la forza o le spalle per farlo perdere all’avversario (…) Noi intendiamo solo il 

calcio giocato sulla palla e non sul corpo dell’avversario. 

 
Nel descrivere il contrasto tra il calcio violento (di corpo) degli inglesi e quello delicato 

(giocato sul pallone) dei brasiliani, l’articolo mette bene in rilievo non solo l’avversione 
generale verso l’uso della forza, ma anche quella specifica nei confronti del contatto spal-
la a spalla (che si faccia di tutto, ma non usare la forza o le spalle). Allo sdegno verso la violenza 
perpetuata sugli attaccanti inglesi, l’autore dell’editoriale risponde con la felice constata-
zione circa l’impossibilità che fatti del genere si possano riproporre in Brasile (non ammet-
tiamo neanche il più regolare spintone, la nostra indole non lo permetterebbe).  

E non è un caso che nella pagina seguente dello stesso inserto sportivo in cui compare 
l’editoriale appena citato, si trovassero le interpretazioni e i commenti alla norma 

dell’IFAB dell’arbitro João Teixeira de Carvalho “cultore – secondo l’anonimo cronista 
del quotidiano – delle regole del Football Association”, che avvertiva i dirigenti delle squa-
dre i cui incontri avrebbe diretto sul suo modo di intendere il tranco:  

 
considero il tranco un fallo soltanto quanto violento o pericoloso. Considero il tranco parte integran-

te delle tecniche di gioco, anche se questo risulta nella caduta di un avversario. Cosicché, si 

venga a concedere un calcio di rigore per questo fallo soltanto in ultima analisi” (ibidem).  

 
Che un arbitro dovesse riferire sui suoi criteri di valutazione sulle pagine di un giorna-

le è fatto quantomeno insolito. Curiosità a parte, il confronto tra le due posizioni con-

densa la centralità assunta dalla norma nel calcio Brasiliano. Se infatti, da un lato, la mi-
nor propensione al gioco fisico era, per alcuni commentatori ed editorialisti sportivi, ra-
gione di grande orgoglio, dall’altro era criticata da arbitri, manualisti e addetti ai lavori, 
fedeli ai principi normativi dell’Association (cfr. Toledo, 2002). Oltre all’interpretazione di 
Carvalho, si possono citare a questo proposito le dichiarazioni di Max Valentim, famoso 
giornalista sportivo e autore di numerosi manuali che – nella sua lotta per l’introduzione 
del regime professionale – esigeva “il rispetto integrale dei codici del gioco, affinché la si 
finisse con tutte le deformazioni introdotte dal dilettantismo (…) soprattutto l’abolizione 

stupida del tranco, mezzo lecito e naturale in una disputa tra uomini, che diede luogo, ol-
tretutto, al florilegio criminoso di calci alle caviglie e alle ginocchia e di codardi gomitate” 
(Valentim, 1958, p. 93).  
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Sovrapponendosi alla predilezione per il gioco individuale, l’etica dilettantistica avreb-
be dunque favorito lo sviluppo di un gioco meno fisico, condannato a sua volta come 
“anticalcistico”.  

 

 
4.2.2. Il contatto spalla a spalla e la traduzione dei conflitti etnici e sociali: paradossi della violenza  
 
C’è però dell’altro. E qui veniamo a Figueredo. Se consideriamo la regola e le sue in-

terpretazioni non dal punto di vista delle sue cause, ma da quello dei sui effetti – in parti-
colare, delle sue conseguenze sulle relazioni intersoggettive tra i calciatori coinvolti nei match 
– ci accorgeremo di come esse abbiano operato, al contempo, “come pretesto per la ma-
nifestazione di una gamma di capi d’accusa comportamenti intimidatori (…) utilizzati 

tutte le volte che si affrontavano giocatori di differenti strati sociali” (Toledo, 2002, p. 
54). Si tratta di un punto che ci riguarda molto da vicino, dato che tocca direttamente la 
questione della traduzione dei conflitti etnici e sociali nei campi di gioco. È qui che si ri-
pete infatti lo schema della distinzione e della gerarchia sociale.  

Sebbene con la traduzione di Santana se ne fossero specificate modalità e coordinate, 
rimaneva ancora nella direttiva dell’IFAB un velo d’oscurità. La charge è permessa ma non in 
modo violento o pericoloso. Una sentenza lapidaria, ma dagli esiti tutt’altro che scontati. È 
chiaro che il dilemma sta tutto nel solco (o nella voragine) tra il “è permesso” e il “ma 

non” – “in modo violento o pericoloso”. In altri termini: si può anche concordare facil-
mente sul fatto che il contatto spalla a spalla non debba essere “violento” o “pericoloso”, 
ma mettersi d’accordo sul “cosa sia” violento o pericoloso e sul “cosa non lo sia” non è – 
al contrario di quanto i legislatori potessero pensare – una faccenda così semplice. Come 
per la dubbiezza, il problema è genuinamente semiotico: si tratta infatti di un problema di 
interpretazione, o meglio, di negoziazione del significato di due termini vaghi. E se i con-
fini del senso sono, per così dire, sfumati, valgono allora i rapporti di forza. Non le derive 
interpretative, ma l’auctoritas (Eco, 1984) che stabilisce sensi e consensi.  

Uno dei risultati di questo potere diffuso tra le maglie del discorso, l’abbiamo visto, è 
che per conformarsi alle strutture valoriali e alle pratiche di gioco in vigore (che condan-
navano l’uso anche legale della forza), interventi potenzialmente regolari vennero inter-
pretati fallosamente. Tuttavia, se il problema del “cosa” fu risolto attraverso l’estensione 
onnicomprensiva dell’etichetta del fallo ad ogni giocata che andasse anche minimamente 
oltre i limiti del consentito, la regola sulle infrazioni diede adito, d’altra parte, a specifiche 
interpretazioni sul “chi” – “chi” era violento e pericoloso.  

Come abbiamo evidenziato discutendo le procedure discorsive di “marginalizzazione” 

del calcio popolare e la sua connessione metaforica con la capoeira, ad essere considerati 
“violenti” e “criminali” erano soprattutto giocatori e tifosi dei club situati alla “periferia” 
dell’impero calcistico – in prevalenza lavoratori neri e mulatti. Al momento dell’entrata in 
vigore della norma sull’uso legale della forza, questo discorso sulla degenerazione morale 
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del calcio popolare non tardò ad incontrare una sua peculiare traduzione pratica. Ha scrit-
to a proposito Toledo (2004, p. 99, corsivo nostro): “l’uso normale del contatto spalla a 
spalla da parte dei diversi segmenti sociali che si avventuravano nella pratica dello sport 
avvenne in una sfera di differenziazioni etniche e sociali in cui anche la variabile razziale 

interferì: i bianchi potevano usarlo, i neri non sempre”. Non solo. In ragione di tali crite-
ri, erano proprio i calciatori afrobrasiliani a subire molto spesso – paradossalmente – at-
teggiamenti aggressivi da parte dei loro colleghi dei club eleganti. Violenze che, in alcuni 
casi, venivano giustificate proprio in nome della trasgressione alla regola 9 dell’IFAB su 
infrazioni e indiscipline.  

In un intervista rilasciata nel 1995 al Nucleo di Sociologia del Calcio di Rio de Janeiro, 
Domingos da Guia, difensore della nazionale brasiliana e fratello di Luis Antonio da Guia del 
Bangu, afferma:  

 
Da bambino avevo paura di giocare a calcio, perché ho visto molte volte giocatori neri, là a 

Bangu, prenderle in campo solo perché facevano un fallo, e a volte neanche per quello […] 

Mio fratello mi diceva: “il gatto è furbo perché cade sempre in piedi. Tu non sei bravo a balla-

re?” Io ero bravo a ballare e questo mi ha aiutato molto in campo […] Il famoso “dribbling 

corto” l’ho inventato imitando il ‘miudinho’, quel tipo di samba (Intervista al Nucleo de Sociólo-

gia do Futebol, a cura di Mauricio Murad, UFRJ, 1995, ora anche in Murad, 2007) 

 
Allo stesso modo, racconta Mestre Delgado, del Cerâmica:  

 
Io giocavo bene, avevo ginga, astuzia, la stessa del samba. Il sambista dribbla e il calciatore sam-

ba quando è fuoriclasse, non è vero? Giocavo nel Cerâmica. All’epoca era molto difficile... Io 

sono meticcio, giusto? Ho giocato molto e ne ho prese molte... Bastava poco, appena una pic-

cola distrazione... In una partita del Cerâmica contro l’Haddock Lobo, per aver commesso un 

fallo normale, le ho prese anche dalla polizia (Intervista al Nucleo de Sociólogia do Futebol, a 

cura di Mauricio Murad, UFRJ, 1991, ora anche in Murad, 2007) 

 
Per aver commesso un fallo normale, si rischiava così di essere letteralmente presi a bot-

te, a volte anche dalla polizia. Ma il giudizio sulla normalità non sembrava rispondere ad 
un principio di equità. Al contrario, la definizione e il fissaggio del significato del termine 
dipendevano in tutto e per tutto dalla traduzione e dalla manipolazione delle forze in gioco in 
altre sfere della vita sociale e culturale.  

Ci troviamo di fronte ad un paradosso. Come hanno osservato Pereira (2000) e Murad 
(2007), nonostante si sostenesse e si propagandasse lo spirito cavalleresco e l’etica del 
compagnerismo, gli episodi di violenza erano in realtà piuttosto comuni nel calcio dilet-

tantistico. Già nel 1914, il Botafogo aveva organizzato un servizio d’ordine per “pattu-
gliare” i propri incontri, coinvolgendo la polizia locale (Pereira, 2000, p. 128). Non era 
raro assistere ad invasioni di campo da parte dei dirigenti dei club, come ad esempio lo 
stesso Coelho Netto, tra i più distinti soci del Fluminense e – come abbiamo visto – au-
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tore dell’inno del club. “Indignato con l’assegnazione di un calcio di rigore in una partita 
realizzata nel 1916 contro il Flamengo – con al fianco i commissario della polizia Atiliba 
Dutra – Coelho Netto entrò in campo con il bastone da passeggio stretto nel pugno per 
protestare contro l’arbitro, dando inizio ad una grande invasione di campo” (ibid, p. 129). 

A riprova possiamo citare un articolo della Gazeta das Noticias, dal titolo I disordini nei 
campi carioca, che fa apparire molto meno singolari le precisazioni dell’arbitro Carvalho 
pubblicate tempo dopo sullo stesso giornale. Il cornista del giornale constatava con sde-
gno che: 

 
i disordini che si osservano quasi tutte le domeniche sui campi carioca sono istigati dai diri-

genti dei club in lotta! (…) È vergognoso che questi eccessi siano praticati dai giocatori sotto 

la spinta dei direttori dei club, come ancora abbiamo avuto modo di osservare la scorsa do-

menica (Gazeta das Noticias, 23 luglio 1930). 

 

Pereira cita ancora altri episodi, come ad esempio quello che vide protagonista Marcos 
Carneiro de Mendonça, portiere del Fluminense, che avrebbe accusato un giocatore del 

periferico São Cristovão di avergli dato una “testata intenzionale”. Fu lo stesso giocatore, 
tuttavia, ad essere accusato di aver aggredito in modo “brutale e insolito” una guardia 
civile che faceva servizio d’ordine in una partita del suo stesso club (ibidem)40.  

Come dimostrano le memorie di Domingos da Guia e Delgado, queste vicende coin-
volgevamo molto spesso giocatori di colore. Oltre alle loro testimonianze, Murad ha rac-
colto altre dichiarazioni dell’epoca sulla violenza non solo “fisica” perpetrata contro gli 
individui di colore. É il caso di Fausto dos Santos, noto come Maravilha Negra, uno dei pri-
mi calciatori brasiliani ad aver giocato in Europa. In un’intervista del 1930 al quotidiano 

A noite di Rio de Janeiro, Fausto – riferendosi ad una partita che aveva da poco disputato 
– affermava:  

 
Ho pensato di avanzare col pallone e aiutare Prego. Chissà, magari pareggiavamo anche. Poi 

mi sono ricordato che ero l’unico nero in squadra... E se per caso là dietro avessimo preso un 

gol... Picchiare non picchiavano più, ma la colpa sarebbe ricaduta tutta su di me (A Noite, 28 

luglio 1930) 

  
Oltre a riportare in primo piano le aggressioni fisiche (picchiare non picchiavano più), le di-

chiarazioni di Fausto sembrano mettere in luce un aspetto più specificatamente “psicolo-
gico” della violenza che subivano neri e mulatti (ma la colpa sarebbe ricaduta tutta su di me). 

Un motivo che riemerse con forza nei decenni successivi e che vide come principale pro-
tagonista Moacyr Barbosa, portiere della nazionale brasiliana che perse nel luglio del 1950 
– nell’appena inaugurato Maracanã, stadio comunale di Rio de Janeiro –, la finale del 

                                                
40 Atti della sessione del consiglio di direzione del Botafogo del 10 Dicembre 1916 (in Pereira, 2000, p. 

128).  
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campionato mondiale contro l’Uruguay. Secondo la ricostruzione di Mario Filho, Barbo-
sa venne accusato – proprio in quanto uomo di colore – di non possedere la necessaria 
freddezza e il giusto temperamento emotivo per attuare nel ruolo di estremo difensore 
(Filho, 2003).  

Nonostante alcuni storici (Soares, 2001) abbiano messo in discussione l’attendibilità 
delle affermazioni di Mario Filho, mostrando come non ci fossero “espliciti” riferimenti 
razzisti nei confronti del portiere nella stampa dell’epoca, le “colpe” di Barbosa hanno 
progressivamente assunto un ruolo di primo piano nel discorso giornalistico (cfr. Bellos, 
2002) e accademico (Vogel, 1982, Gordon Jr., 1996) sul calcio brasiliano. Il che, dal pun-
to di vista della loro efficacia simbolica, è un dato rilevante. Al di là dell’effettiva presenza 
di concreti segni di razzismo, la pervasività di questi discorsi sembra dirci infatti qualcosa 
sulla “tensione tra i significati e le rappresentazioni sul razzismo e le relazioni razziali nel-

la società brasiliana” (Soares e Abrahão, 2009, p. 22) – in particolare, su quelle forme vela-
te di “razzismo alla brasiliana” (Telles, 2003), per cui non si hanno ma – al tempo stesso – si 
dimostrano preconcetti razziali (Da Matta, 1979, Schwarcz, 2003). Pur servendo da tram-
polino per il riconoscimento e l’ascesa – simbolica prima ed economica dopo – degli 
afrobrasiliani, non di rado il calcio funzionò, parallelamente, come dispositivo semiotico 
per la riproduzione e il mantenimento di precise gerarchie sociali. Lo abbiamo visto nel 
caso dell’organizzazione dei primi eventi internazionali, come la parata per la visita del re 
Alberto I del Belgio o i campionati sudamericani del 1921.  

Ora, tutto ciò ci aiuta a scoprire come funzionano certi meccanismi della traduzione 
culturale e a comprendere come i significati – anche di quelli in apparenza più resistenti, 
come i significati normativi – siano sempre localmente definiti e ridefiniti. Non si tratta di 
processi di liquidificazione del senso, ma di dinamiche complesse in cui contano molto i 
giochi di potere. Gli apparati non sono mai macchine innocenti.  

 
 

4.3. Ipotesi non conclusive sullo stile brasiliano 

 
Abbiamo visto emergere tre insiemi di anomalie e tensioni costituiti da: 
 
(i) un dibattito sulla non conformità tra il gioco praticato in Brasile e quello professato 
nei manuali europei; 
(ii) una regola globale che per sottostare a precise gerarchie e costumi locali viene inter-
pretata in senso – per così dire – molto stretto; 
(iii) aggressioni contro i sospetti sovvertitori dell’ordine del gioco – che altro non è se 

non un modello ridotto dell’ordine sociale.  
 
Il primo ci ha permesso di rilevare la presenza e la diffusione di uno stile di gioco più 

individuale rispetto a quello praticato nel Regno Unito; gli ultimi due hanno portato in 
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superficie l’articolato processo traduttivo attraverso cui sembra essersi definita, in Brasile, 
una particolare avversione per il contatto diretto con il corpo dell’avversario. In questo 
percorso si intrecciano principalmente due forze, che coinvolgono su due corrispettivi 
piani la regola sulla charge. Se, da un lato, la lettura della norma dell’IFAB sembra infatti 

rispondere a logiche interne all’etica amatoriale – il gioco fisico, abbiamo visto, era con-
dannato e valorizzato disforicamente in quanto opposto ai valori del calcio dilettantesco 
– dall’altro la regola stessa si propone come dispositivo per riaffermare, anche fisicamen-
te, poteri di diversa natura e provenienza storica – etnici, sociali, culturali. È qui che risie-
de il più grande paradosso del calcio brasiliano di inizio novecento. La stessa etica distin-
tiva su cui si fonda il ripudio della violenza ne promuove al contempo la propagazione. 
Censurata, la brutalità riemerge in forma punitiva contro i giocatori subalterni. In ultima 
analisi, la distanza nella società si traduce in campo nei termini di un rifiuto esplicito e di 

una condanna pubblica del contatto fisico. 
Questo principio di stigmatizzazione del gioco particolarmente duro o violento si sta-

bilizzò col passar del tempo, sia nell’ambito propriamente pratico del gioco – arrivando 
persino a creare problemi nelle competizioni internazionali –, sia in quello delle sue tradu-
zioni discorsive. 

Per quanto riguarda il primo punto, si può citare a proposito Ademir Pimenta, allena-
tore della nazionale 1938, di cui Domingos da Guia era titolare, che considerava il gioco 
corpo a corpo e, in particolare, il contatto spalla a spalla, uno dei principali problemi della 

propria squadra di fronte agli avversari europei, abituati a praticare lo sport in modo mol-
to più fisico (cfr. Toledo 2000). Alla vigilia dei mondiali francesi di quell’anno, il tecnico 
brasiliano affermava:  

 
il nostro maggior problema sarà la questione della charges (…) Ciò nonostante, ho molta fidu-

cia nei ragazzi brasiliani, sicuro che loro, con la loro innata capacità e il loro controllo del pal-

lone, sapranno liberarsi dalla maggior parte dei contatti spalla a spalla. Ma ad ogni modo sarà 

difficile abituarsi a questa tattica, dato che i nostri sanno usare soltanto i piedi per giocare a 

calcio (…) Quando torneremo in Brasile tratterò energicamente di questa questione, perché se 

il Brasile dovesse affrontare in futuro altri campionati mondiali, i suoi giocatori devono trova-

re piena familiarità con le regole del calcio mondiale (A Gazeta Esportiva, 1 giugno 1938, p. 55).  

 
Per quanto concerne il secondo vale ricordare l’opposizione, diffusissima ancora oggi 

nel discorso giornalistico brasiliano, tra il cosiddetto futebol arte e il suo rispettivo antino-

mo futebol força. Entrata a far parte del senso comune calcistico in seguito alla vittoria del 
Brasile di Pelé e Garrincha ai campionati mondiali del 1958, la formula ha sin d’allora 
sintetizzato la distinzione tra la concezione stereotipica del calcio “brasiliano” e quella del 
calcio “europeo”. Arlei Damo (1999, p. 91) ha raccolto una serie di epiteti su cui si è spe-
cificata discorsivamente questa differenza. Se il primo si caratterizza per intuitività, natura, 
dono, spettacolo, arte, agilità, il secondo esprime invece razionalità, cultura, apprendistato, efficien-



 97 

za, competizione, forza e rigidità. Ma qui il terreno si fa scivoloso. La classificazione di Damo 
ci porta infatti in una sfera in cui la riflessione sulla sanzione negativa del “futebol-força” 
sfocia irreversibilmente in altre trame e destini, dove il confine tra il calcio giocato e quello 
raccontato diventa sempre più sfumato. Di questo dobbiamo ancora occuparci.  
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Capitolo secondo 
Raccontare lo stile. O sulla (ri)costruzione della brasilianità 

 

 

Il calcio importato, made in England, 

doveva essere tradotto 

Mario Rodrigues Filho 

 
 

0. Introduzione 
 
Abbiamo visto come nei primi decenni del secolo scorso prenda vita in Brasile una 

peculiare maniera di giocare a calcio, fondata sulla predilezione del gioco individuale e sul 
rifiuto del contatto fisico con l’avversario. Questa scuola – come Americo Netto inizia a 
definirla – emerge dall’interazione e dall’intreccio tra il panorama etnico e ideologico locale 
e il panorama sportivo globale – in cui gioca un ruolo di primo piano il processo di tradu-
zione e interpretazione della norma IFAB sul contatto spalla a spalla.  

Proseguendo lungo le linee guida individuate nel primo capitolo, ciò di cui intendiamo 
occuparci ora sono le forme della sua messa in discorso. Ovvero, delle narrazioni e dei 
racconti che hanno fatto sì che essa venisse conosciuta e riconosciuta come lo stile brasi-

liano di giocare a calcio.  
È una questione cruciale. Come già abbiamo avuto modo di accennare (cfr. introdu-

zione, par. 1) la nostra comprensione storica del fenomeno calcistico brasiliano non può 
prescindere dalle storie che su di esso sono state raccontate. L’uso stesso dell’epiteto “stile 
brasiliano” da parte degli storici è in tal senso emblematico. In modo simile a quando si 
ridescrivono eventi passati alla luce di avvenimenti posteriori – come affermare, ad 
esempio, che nel 1717 è nato l’autore del Neveau de Roman per riferirsi alla nascita di Dide-
rot (cfr. Ricoeur, 1983, p. 220) – si adopera in questo caso una categoria “postuma” per 

rileggere una forma di gioco che “prima” non si era soliti definire in tal modo. Il risultato 
è che l’esperienza che ne abbiamo ne risulta profondamente “narrativizzata”. Lo stile, 
insomma, è sempre stile ex post. Esso, potremmo dire, acquista la sua specificità soltanto 
una volta assunto discorsivamente questo status. I testi e i discorsi – per parafrasare Ri-
coeur (1995, p. 241) – “mettono a soqquadro le nostre aspettative e i nostri orizzonti”. 
Non solo rifigurano il nostro rapporto con la storia e con il mondo – gli orizzonti in cui ci 
collochiamo –, ma ne prefigurano al contempo la nostra prensione e il nostro intendimento – le 
nostre aspettative (sul mondo e sulla storia).  

Per comprendere appieno la complessità e lo sviluppo del processo di formazione del-
lo stile brasiliano di giocare a calcio si rende dunque necessario affiancare alle precedenti 
analisi sull’emergenza delle tendenze pratiche del gioco – individualismo e rifiuto del con-
tatto fisico – lo studio delle loro traduzioni discorsive.  
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Beninteso: compiere un’analisi semiotico culturale di tali discorsi non ha come scopo 
la semplice decostruzione del “mito” del calcio brasiliano. Al contrario, ciò che più ci in-
teressa è cogliere la profonda e intrinseca relazione tra l’“esperienza storica” e la “narra-
zione” dello stile (cfr. Marrone, Lo Feudo, Dusi, 2007), tra il mondo da cui è emerso e il 

modello di mondo che esso stesso ha prodotto (Ricoeur, 1983, Lotman, 2006, Lotman e 
Uspenskij, 1973). In una parola, reale o no, lo stile brasiliano – così come oggi lo cono-
sciamo – non sarebbe esistito senza l’azione configurante e rifigurante delle narrazioni 
che ne hanno fissato i tratti e stabilito i contorni, favorendone in tal modo la sedimentazio-
ne e l’azione entro le pieghe della cultura nazionale.  

A partire da questo presupposto, intendiamo incanalare la nostra riflessione entro un 
duplice binario. Da una parte, ci proponiamo di mostrare come lo stile è stato naturaliz-
zato ed elevato a proprietà tipica e stereotipica del giocatore nero e mulatto. Il punto nodale 

di questa riscrittura sarà – come emergerà nel corso del capitolo – la trasduzione (Fabbri, 
2003) dell’individualismo e del rifiuto del contatto fisico nei termini di una vera e propria 
intelligenza del corpo – grazie, soprattutto, al capovolgimento del paragone disforico con la 
capoeira e all’istituzione di una nuova connessione euforica con un’altra pratica corporea di 
origine afrobrasiliana: il samba. Dall’altra, cercheremo invece di rilevare e mettere in evi-
denza il suo contributo al processo di ridefinizione dei modelli della brasilianità, segnato 
dall’incalzante e progressivo decadimento delle tesi sull’imbiancamento e sulla degenera-
zione razziale e dalla conseguente affermazione di neri e mulatti in quanto parte integrante 

e sempre più determinante – in un’accezione propriamente causale – della specificità nazio-
nale. Traducendo in termini lotmaniani, si tratta insomma di cogliere il ruolo del calcio 
nella dinamica evolutiva delle “autodescrizioni” del Brasile (cfr. Lotman, 1990; 2006). Se 
infatti nelle prime due decadi del novecento esso aveva sostenuto la marginalizzazione 
del soggetto e dell’identità afrobrasiliana, negli anni trenta ne incentiverà al contrario la 
diffusione e la globalizzazione – la loro investitura “a metalinguaggio per la descrizione 
della cultura come tale” (Lotman, 1990, p. 128).  

Nell’intenzione e nel tentativo di districare al meglio le problematiche appena indivi-

duate, inizieremo col descrivere quella che può essere concepita come la cornice narrativa 
della transizione verso ciò che Freyre ha definito il Football Mulato – inteso in quanto cal-
cio propriamente brasiliano: il percorso del successo di neri e mulatti nel mondo del cal-
cio. O meglio, della loro realizzazione in quanto soggetti afrobrasiliani nel e attraverso il calcio 
– parabola di una più generale affermazione e conversione cromatica della nazione. Come ve-
dremo, gli sbocchi di questa traiettoria riguarderanno, in primo luogo, l’emancipazione 
dal complesso dell’inferiorità etnica e, in secondo luogo, la riscoperta della diversità brasi-
liana, al cui centro si collocherà la rivalorizzazione del meticciato e la sua ridefinizione nei 

termini di formazione storico-culturale originale e di unica soluzione per l’avvenire del 
Brasile.  

 Una volta ricostruite le fondamenta di quest’architettura, ci concentreremo sull’analisi 
delle tematizzazioni e delle figure dello stile, da cui emergeranno, al contempo, le proce-



 100 

dure discorsive di naturalizzazione dei tratti distintivi dell’afrobrasilianità e del loro pro-
lungamento al carattere globale del Brasile. In tal senso, il calcio funzionerà come una sor-
ta di trampolino semiotico per la risemantizzazione (prima) e la migrazione (poi) di quali-
tà definitesi e sedimentatesi come tipicamente afrobrasiliane entro le distinte sfere della 

cultura brasiliana – tra le altre, danza, politica, letteratura, architettura, ecc – sancendone 
l’attestazione in quanto vere e proprie forme di vita nazionali. È ciò che Freyre chiamerà 
– in aperta contrapposizione con i teorici dell’imbiancamento – il “mulattismo” (Freyre, 
1938, p. 73): una nuova sintesi cromatica dell’identità e della cultura brasiliana.  
 
 

1. Il percorso della realizzazione del soggetto afrobrasiliano nel e attraverso il calcio. Parabola di una 
affermazione e di una conversione nazionale 

 
Se c’è un’opera che più di ogni altra ha contribuito a delimitare i confini e ad identifi-

care i nodi salienti delle evoluzioni del soggetto afrobrasiliano nella sfera calcistica questa 
è senza dubbio O negro no futebol brasileiro, del giornalista sportivo carioca Mario Rodrigues 
Filho.  

Pubblicato per la prima volta nel 1947 dalla Pongetti Editores, il libro nasce dalla e con la 
volontà di colmare ciò che l’autore considerava uno dei grandi “vuoti” della storia sporti-
va nazionale. Prima di Mario Filho, nessuno si era infatti mai preoccupato di ricostruire 

gli eventi e le vicende del calcio brasiliano dal punto di vista di neri e mulatti.  
Assumendone in modo esplicito lo sguardo e le parti, Mario Filho si adopera nella scrit-

tura di quella che – nel linguaggio della storiografia contemporanea (Burke, 1991) – po-
trebbe oggi definirsi una storia dal basso (Sharpe, 1991). Come si inferisce banalmente dal 
titolo, è infatti l’afrobrasiliano – relegato fino ad allora ai margini del discorso calcistico – 
il protagonista assoluto del racconto filhiano.  

Basato in gran parte su fonti orali e su alcuni documenti scritti – tra cui gli statuti delle 
federazioni calcistiche di Rio de Janeiro e l’album di Marcos Carneiro de Mendonça, por-

tiere del Fluminense, simbolo del calcio elitista dei primi anni del novecento – la prima 
edizione del volume consta di quattro capitoli: (i) le radici della nostalgia; (ii) il campo e la stra-
da; (iii) la rivolta del nero e (iv) l’ascesa sociale del nero. A questi se ne aggiungono, in una suc-
cessiva riedizione – data alle stampe dalla Civilização Brasiliense nel 1964 – un quinto e un 
sesto. Rispettivamente: (v) il nero alla prova e (vi) il momento del nero. 

La successione stessa di questi titoli riassume ed esprime piuttosto bene lo sviluppo 
narrativo dell’opera. In sintesi: dopo essere stato inizialmente escluso dai campi di gioco, 
il calciatore nero giungerà infine a realizzarsi. Arriverà insomma, per riprendere tali e quali 

le parole dell’autore, il suo momento. Il momento di Pelé, che porterà il Brasile alla conqui-
sta del primo campionato del mondo – in Svezia, nel 1958.  

Tuttavia, il significato profondo del libro di Mario Filho va ben al di là della semplice 
ricostruzione degli eventi che condussero il calcio brasiliano da un’epoca “che si poteva 
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considerare bianca” (Filho, 2003, p. 29) alla conquista dei mondiali svedesi con una squa-
dra composta in prevalenza da neri e mulatti – e al loro pubblico riconoscimento entro le 
sfere della cultura nazionale.  

Di fatto – come racconta lo stesso Filho nella prima edizione del volume –, ancor 

prima di Pelé, altri giocatori di origine afrobrasiliana si erano consacrati nell’ambito del 
calcio brasiliano e internazionale. Neri come Leonidas da Silva erano stati tra i principali 
artefici della vittoria contro la Svezia nella finale per il terzo posto dei Mondiali di Francia 
del 1938. Una prestazione che li aveva portati a conquistare una posizione di prestigio e 
parità nella gerarchia sociale del Brasile di primo novecento (Leonidas, noto come Il Dia-
mante nero, aveva prestato il proprio volto e il suo soprannome ad una famosa marca di 
cioccolato, diventando il primo testimonial calcistico dell’industria pubblicitaria sudame-
ricana). Non a caso, l’ultimo capitolo della versione del 1947 (cfr. l’ascesa sociale del nero) si 

chiude con un’immagine simbolo di questa scalata parificatrice: il ritratto di una commemora-
zione prototipica di un gol nell’epoca del post-apartheid – momento di massima espressione 
dell’uguaglianza che si era ormai raggiunta nello sport. Conclude infatti Filho (1947, p. 
293): “nel calcio non vi era più la benché minima ombra di razzismo: tutti i club con neri 
e mulatti. Un nero segna un gol e lì vediamo i bianchi abbracciarlo. Quando il gol è di un 
bianco, i mulatti, i neri abbracciano e baciano il bianco”.  

Ciononostante, Filho sente la necessità di completare la propria opera con due capitoli 
che – scrive in una nota alla seconda edizione – le avrebbero finalmente dato “forma de-

finitiva” (Filho, 2003, p. 17).  
Ribaltando le conclusioni a cui era giunto in precedenza, l’autore afferma che – così 

come l’aveva lasciato – il percorso del nero nel calcio brasiliano non poteva dirsi conclu-
so. Né, d’altra parte, il razzismo sportivo poteva dichiararsi definitivamente sconfitto. Per 
due ragioni che hanno direttamente a che vedere con l’evolversi degli eventi successivi al 
1947. In particolare, con la sconfitta della nazionale brasiliana nella finale dei campionati 
del mondo del 1950 – in casa, a Rio de Janeiro, contro l’Uruguay – e con la figura di Pelé.  

Sostiene Filho che: (i) la perdita del mondiale casalingo avrebbe alimentato la riemer-

sione di antichi sentimenti discriminatori, ancora non del tutto sommersi. Tale “recrude-
scenza” (ibidem) avrebbe raggiunto il suo apice attraverso la scelta e la pubblica condanna 
dei capri espiatori della disfatta di Rio de Janeiro: Bigode, Juvenal e Barbosa, tra i gioca-
tori più rappresentativi della squadra e, guarda caso, tutti afrobrasiliani; (ii) per spegnare i 
nuovi focali di razzismo si sarebbe dovuto aspettare Pelé. Eletto dal popolo brasiliano – 
assieme al mulatto Garrincha – come il salvatore della patria, Pelé sarebbe diventato “il 
maggior idolo dello sport più popolare della terra” (ibidem), contribuendo come nes-
sun’altro alla dissoluzione dei preconcetti dei brasiliani bianchi verso i brasiliani di origine 

africana. 
Ma c’è di più. Oltre alla questione del razzismo altrui, Pelé avrebbe risolto, al contempo, 

quella dell’autorazzismo degli afrobrasiliani verso sé stessi. È ciò che Filho definisce il pro-
blema “dell’imbiancamento del nero” (ibidem) – ovvero, del desiderio di bianchezza (Fanon, 
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1952) che si accompagnava all’ascesa sociale e al raggiungimento del potere economico 
da parte dei giocatori neri o mulatti. Dice infatti il giornalista carioca: “in realtà, i neri del 
calcio cercavano, man mano che ascendevano nella società, di essere sempre meno neri 
(…) Lisciandosi i capelli, facendo operazioni di chirurgia plastica, fuggendo dal colore” 

(Filho, 2003, p. 17).  
Come pensare che il razzismo potesse considerarsi “estinto” se illustri nomi del calcio 

afrobrasiliano – tra cui lo stesso Leonidas – si facevano lisciare i capelli? Da qui – continua 
il giornalista carioca (ibidem) – “l’importanza di Pelé”. Contrariamente ai suoi predecessori 
e nonostante il suo crescente successo, “Pelé si intestardiva nell’essere nero. Non per op-
porsi a qualcuno, ma per esaltare la madre, il padre, il nonno, lo zio, la famiglia povera di 
neri che l’aveva preparato per la gloria (…) Per questo non si fece lisciare i capelli. Per 
celebrarli. Per celebrare il nero” (ibidem).  

Dunque – ed è ciò che, ai fini della nostra riflessione, più ci preme evidenziare –, alla 
luce di tali modifiche, O negro no futebol brasileiro si presenta innanzitutto come il racconto 
del travagliato percorso verso l’“assunzione” (cfr. Geninasca, 1997) dell’afrobrasilianità. 
Detto diversamente, oltre al riconoscimento esterno dei calciatori afrobrasiliani da parte della 
comunità nazionale, ad essere in gioco nel testo di Filho è anche – e soprattutto – il rico-
noscimento interiore che porterà neri e mulatti ad assumersi in quanto soggetti afrobrasiliani.  

Si tratta di un aspetto di assoluta crucialità. Cogliere le conseguenze di questa trasfor-
mazione significa comprendere gli effetti che il calcio – e con esso lo stile di gioco inscrit-

to nella memoria di giocatori come Pelé – ha avuto nel processo di afrobrasilianizzazione – 
o, per usare un termine caro a Freyre, di mulattizzazione – dell’identità nazionale.  

A questo riguardo – come vedremo –, la presa di posizione di Pelé segnerà il definiti-
vo compimento di un preciso “progetto di nazione” (cfr. Soares, 2001; Helal e Gordon 
Jr, 1999), che dai tempi dell’abolizione della schiavitù aspettava di essere portato a termi-
ne (Filho, 2003, p. 341). Parafrasando ancora Gilberto Freyre, si potrebbe affermare che 
– una volta per tutte – Pelé convertirà il Brasile al mulattismo, riconsegnandolo ad un destino 
retrospettivamente inteso e configurato come inevitabile e originario. In tal senso, il per-

corso del nero nel calcio brasiliano e quello dell’identità del paese tropicale arriveranno a 
coincidere. Ma prima di anticipare i risultati e svelare i retroscena di tale evoluzione, ve-
diamo di esporne e descriverne in maniera approfondita le tappe principali.  

Proponiamo qui di suddividere il testo di Filho in tre macrosequenze, fondate sul per-
corso narrativo del soggetto di Greimas: (i) una fase di virtualizzazione, in cui neri e mulatti 
vengono investiti di un dovere – nello specifico, del dover essere neri e mulatti; (ii) una di attua-
lizzazione, nella quale verrà acquisito il potere per raggiungere tale obiettivo, ma che ne se-
gnerà al contempo il fallimento (la figura di Leonidas sarà in tal senso esemplare); (iii) la 

sua definitiva realizzazione con l’avvento di Pelé.  
Definita questa traiettoria, ci occuperemo di esplicitarne le conseguenze incrociando 

O negro no futebol brasileiro con altri due testi che – seppur in maniera più ridotta – hanno 
trattato delle relazione tra il successo calcistico e quello nazionale: il già citato Footbal Mu-
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lato, di Freyre e Complexo do vira-lata, articolo pubblicato sul giornale Manchete esportiva nel 
maggio del 1958 dall’autore teatrale Nelson Rodrigues, fratello di Mario Filho. 

 
 

1.1. Lisciarsi o non lisciarsi i capelli? Una questione d’autocoscienza culturale 
 
1.1.1. Neri e mulatti virtuali: da Carregal a Friedenreich 
 
Così si apre il libro di Mario Filho: 
 
C’è chi pensa che il calcio del passato era bello. Ogni tanto incontriamo uno di questi nostal-

gici. Tutti bianchi, nessun nero. È una cosa che mi ha sempre intrigato. Perché il nostalgico 

era sempre bianco? Non bisognava fidarsi del nostalgico, sempre bianco. E poi l’epoca d’oro 

scelta dal nostalgico si poteva definire bianca. I giocatori erano chiari, ben bianchi. C’erano 

addirittura biondi nelle squadre. Ovvio, si sarebbe visto: inglesi e tedeschi. Pochi mori. I mu-

latti e i neri: una rarità. Uno qui, l’altro là. Si perdevano e neanche attiravano attenzione (Filho, 

2003, p. 29). Si sapeva chi era il nero, il bianco, e il nero e il bianco non si confondevano. Il 

Bangu poteva persino schierare un nero, nonostante fosse una squadra di inglesi. Cosi inglese 

che aveva il The, era il The Bangu Athletic Club (Filho, 2003, p. 29).   

 

Calandosi in una narrazione retrospettiva, il giornalista brasiliano inizia ricordando e 
condannando il sentimento nostalgico verso l’epoca in cui neri e mulatti, pur iniziando ad 
affacciarsi qua e là in qualche club di fabbrica, si perdevano nell’invisibilità.  

Il calcio, ci dice Mario Filho, era uno sport di europei bianchi, per la maggior parte in-
glesi e tedeschi. Squadre come il Passayndu, il Fluminense o il Rio Cricket Club non era-
no altro che “pezzi d’Inghilterra trapiantati in Brasile” (ibid, p 30).  

Per rendersene conto basta osservare i referti delle partite, con le loro collezioni di Su-
tfield, Garton, Yeats, Robinson, Wood, Millar (ibidem). Nessun cognome brasiliano.  

Gli elenchi dei calciatori che componevano le rose delle prime squadre nazionali non 
erano molto diversi. Quando Sidney Pullen del Payssandu si recò a Buenos Aires in occa-
sione di un incontro tra brasiliani e argentini, questi non credettero neanche per un mo-
mento che potesse avere un “nome” e una “faccia così inglese”. Tant’è che “fu necessa-
rio mostrargli la carta d’identità” (ibid, p. 29).  

La presenza, nel Bangu, di Francisco Carregal – mulatto “brasiliano con cinquanta per 
cento di sangue nero” (ibid, p. 30) – non bastava evidentemente a scompaginare o a met-
tere in crisi quest’ordine. Il Bangu restava sempre quello che era: una squadre di inglesi 

con il The davanti – The Bangu Athletic Club. Come ricorda lo stesso Filho in un passo cen-
trale:  
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Il calcio importato, made in England, doveva essere tradotto. E fin quando non si fosse tradotto 

e brasilianizzato, coloro a cui piaceva avrebbero dovuto familiarizzare con i nomi inglesi. Di 

giocatori e di tutto. In campo, un giocatore che si rispettasse doveva parlare in inglese. O me-
glio, gridare in inglese (ibidem).  

Fin quando il calcio importato non si fosse “tradotto” e “brasilianizzato” – e vedremo 
più avanti cosa questo significhi e comporti – ci si sarebbe dovuti poco alla volta “euro-
peizzare”.  

E non si trattava di una questione puramente linguistica. Oltre che con i termini tecni-
ci dello sport, chiunque si fosse apprestato a muovere i primi passi in questo piccolo e 
ordinato mondo, avrebbe dovuto “familiarizzare” allo stesso tempo con gesti, abiti, mo-

de e comportamenti importati dal vecchio continente. Per entrare in un club come il 
Fluminense, dice Filho (ibid, p. 34, corsivo nostro) un giocatore “doveva vivere la stessa 
vita di un Oscar Cox, di un Frias, di un Waterman (…) tutti uomini fatti, capi d’impresa, 
impiegati di categoria, ricchi figli di papà educati in Europa e abituati a spendere”.  

Né, d’altra parte, si poteva scegliere di non farlo. Di non conformarsi. Non si poteva – 
nel caso in cui lo si fosse voluto – parlare in inglese o comportarsi in modo diverso dai 
propri compagni dell’elite. Al contrario – e il testo è piuttosto chiaro a proposito – si dove-
va. Perché? Per una ragione molto semplice: per essere considerati giocatori “rispettabili”. 

Un giocatore che “si rispettasse” doveva, in campo, non solo parlare, ma anche “urlare” 
nella “lingua ufficiale” del football. Caso contrario, se ne poteva mettere in dubbio la sua 
stessa reputazione41.  

Ora, è chiaro che, in uno sport in cui – così come nel resto della vita sociale – “il 
bianco doveva essere superiore al nero” (ibid, p. 73), gli afrobrasiliani sarebbero stati i 
primi a doversi adeguare alle sue norme e ai suoi codici, fossero questi linguistici, pratici, 
etici o “cromatici”. Ancor più per il fatto che, né dentro, né fuori l’ambiente calcistico, 
neri e mulatti godevano certo di buona fama (cfr. cap. 1, par. 3).   

In che modo, allora, sembrare “più bianchi”? Come mascherare la propria pelle? Co-
me confondersi tra i bianchi?  

Le soluzioni erano varie e originali. Si potevano ingannare le proprie origini “sbizzar-
rendosi”, ad esempio, nella maniera di “abbigliarsi” (ibid, p. 32). Era il caso di Francisco 
Carregal. Al gran giorno del suo debutto in campionato, il mulatto – l’unico – del Bangu 
arrivò “agghindatissimo”. Comprò tutto nuovo: scarpe, maglia, calze e calzoncini. Sem-
brava, in campo, “un vero dandy” (ibidem). E fuori non era da meno. Faceva quasi sfigu-
rare i suoi compagni. Come il dirigente inglese William Procter. Quando vennero scattate 

le foto di squadra, sembrava che Procter non si fosse “finito di vestire” (ibidem). Carregal, 
invece, si era “messo tutto a puntino” (ibidem).  

                                                
41 Come abbiamo osservato nel primo capitolo, l’ignoranza linguistica e la stessa brasilianizzazione del 

lessico calcistico erano uno dei massimi segni della decadenza e della degenerazione morale del calcio brasi-

liano (cfr. cap. 1, par. 3.1) 
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O ancora – come Carlos Alberto del Fluminense – cospargendosi il volto di cipria:  
 
Era venuto dall’America, con i Mendonças, Marcos e Luís. Fin quando aveva giocato nella se-

conda squadra dell’America, nessuno si era accorto che era mulatto. E lo stesso Carlos Alber-

to, nell’America, non volle passare per bianco. Nel Fluminense fu convocato nella prima 

squadra. Venne messo subito in mostra. Doveva entrare in campo, correre verso le tribune 

piene di ragazze, fermarsi un momento, alzare il braccio e pronunciare un hip hip hurra. Era il 

momento che Carlos Alberto più temeva. Si preparò con dedizione, riempiendosi il volto di 

cipria. Divenne quasi grigio. Non ingannò nessuno. Al contrario, richiamava ancor più su di 

sé l’attenzione (…) Quando il Fluminense giocò contro l’America, la tifoseria di Campos Sales 

gli si riversava contro: “Cipria! Cipria”.  
 

Quando giocava nell’America, squadra in cui militavano alcuni neri e qualche mulatto, 
a Carlos Alberto non importava “passare per bianco”. Non ne sentiva il bisogno. Nessu-
no, sugli spalti e sul campo dell’America avrebbe notato la sua diversità.  

Nel Fluminense invece – la squadra più bianca dell’intero campionato carioca – sem-
brare più bianco diventava una necessità. Come dirigersi verso le tribune con quel volto 
da mulatto? Cosa avrebbero potuto dire di lui? Non era tanto l’esposizione in sé, quanto 
questa sanzione morale, che Carlos Alberto temeva. Ragion per cui decise di rifugiarsi nella 

cipria.  
L’etica della pratica calcistica e la cattiva reputazione che da tempo si portavano ap-

presso, imponevano dunque agli afrobrasiliani di “imbiancarsi” – nella duplice accezione 
del termine, letterale e figurata. Se in squadre come l’America il colore rappresentava un 
problema minore, tra i bianchi del Fluminense lo si doveva invece nascondere e camuffa-
re. E non poteva che essere così. Scrive ancora Mario Filho (ibid, p. 33): “William Procter 
poteva sembrare trasandato, Francisco Carregal no. In mezzo a inglesi, portoghesi, italia-
ni, si sentiva più mulatto. Voleva sembrarlo meno. Voleva sembrare quasi bianco. E ci 

riusciva perfettamente. O almeno non scandalizzava nessuno”.  
Ci troviamo dunque immersi in un gioco di relazioni modali. L’identità dei calciatori afro-

brasiliani risulta qui compressa tra un non poter essere (neri e mulatti) e un dover essere (bian-
chi). Proprio perché la loro rispettabilità era già danneggiata, neri e mulatti non potevano 
rischiare in alcun modo di comprometterla ancora. Si doveva parlare e urlare in inglese, si 
doveva vivere la stessa vita di Oscar Cox. Procter poteva trascurarsi. Carregal no. Non poteva.  

Tuttavia, se guardiamo con attenzione ai verbi che reggono il fare e il sembrare di Carlos 
Alberto e Francisco Carregal ci accorgeremo che dalle loro storie emerge anche qualcosa 

d’altro. C’è infatti nella mimesi dei due giocatori un senso profondo di abnegazione che 
sembra andare ben al di là delle prescrizioni etiche e pragmatiche del codice calcistico. 
Qualcosa che non ha più a che fare con il potere o con il dovere, bensì con il volere.  

Entriamo nella sfera del passionale. Se, da una parte, si pativa il peso esteriore di quella 
che lo stesso Filho definirà alla fine del sesto capitolo “la maledizione del colore” (ibid, p. 
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341) – una sorta di “stigma” che gli afrobrasiliani si portavano appresso dall’epoca della 
schiavitù e delle politiche segregazioniste – dall’altra, era come se essi avessero interiorizza-
to il discorso eugenico (e igienico) che li aveva esiliati nell’ultimo gradino della scala socia-
le (cfr. cap.1, par. 2.4). Dice infatti Filho che Francisco Carregal, in mezzo a tanti inglesi e 

portoghesi, “si sentiva più mulatto”. E “voleva sembrarlo meno”. Allo stesso modo, Car-
los Alberto, che nell’America “non volle passare per bianco”, cedette nel Fluminense alla 
tentazione della cipria.  

Con il passaggio delle forme verbali dalla cornice deontica a quella volitiva, il processo di 
decostruzione della soggettività afrobrasiliana chiarisce in modo netto le sue coordinate 
timiche e affettive. Più specificatamente, ciò che inizia a prendere forma qui è la transizione 
dalla rassegnazione nei confronti di uno stato di cose imposto dall’esterno – la necessità 
dell’imbiancamento – all’“adesione” (Geninasca, 1997) profonda a quella stessa condi-

zione – la volontà di imbiancarsi –, fondata in principio sul desiderio di uguaglianza (Car-
regal) o sul timore del giudizio etnico (Carlos Alberto). Non a caso, infatti – continua il 
giornalista carioca – Carregal non solo voleva apparire meno mulatto; voleva ancora oltre – 
con le sue calze, con le sue magliette e con i suoi pantaloncini nuovi, con quell’aria e quel 
suo fare dandystico – sembrare quasi bianco.  

È esattamente questa volontà di bianchezza che Franz Fanon condensava nell’ormai fa-
mosa opposizione tra pelle nera e maschere bianche. Come ha fatto notare Young (2003, p. 
171), la tesi principale dello psichiatra martinicano è che il discorso coloniale avesse pre-

cipitato i soggetti coloniali entro un duplice vortice traduttivo. In tal senso, esso avrebbe agi-
to, da un lato, esternamente – descrivendoli in quanto soggetti alienati dalla propria terra, 
lingua e cultura; dall’altro, internamente – vale a dire, psicologicamente –, “cambiandone le 
aspirazioni e trasformandole nel sogno di divenire bianchi, attraverso un sorta di metem-
psicosi” (ibidem).  

Quest’adesione intima all’ideologia dell’imbiancamento da parte del soggetto afrobra-
siliano raggiunge il suo momento di massima espressione con Arthur Friedenreich, mu-
latto di madre brasiliana e padre tedesco. Di più: essa si trasforma con Friedenreich in un 

vero e proprio “atto di fede”. Quando compare per la prima volta sulla scena del raccon-
to, il calciatore ci viene presentato in questo modo: 

 
Friedenreich, occhi verdi e un lieve tono olivastro nel viso moro, sarebbe potuto passare per 

bianco. Se non fosse stato per i capelli. Capelli folti ma duri, ribelli. Friedenreich ci metteva 

almeno mezz’ora per domarli. Per prima cosa li ungeva di brillantina. Poi, li pettinava 

all’indietro (…) Ma il pettine non bastava. Bisognava avvolgerli in un turbante. Ci voleva tem-

po (…) Gli arbitri, impazienti, minacciavano di iniziare le partite senza Friedenreich. E lui, ne-

gli spogliatoi, con l’asciugamano legato sulla testa, credendo che ancora non fosse giunto il 

momento di toglierlo. Era sempre l’ultimo ad entrare in campo. Quando finalmente entrava, 

la folla lo applaudiva. Era sempre il giocatore più applaudito. Il vantaggio di entrare per ulti-

mo (ibid, p. 61).  
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Come Carlos Alberto, anche Friedenreich – il “piede d’oro”, come l’aveva sopranno-

minato il padre (ibidem) – “voleva passare per bianco” (ibidem). Per questo motivo, spen-
deva buona parte del tempo che aveva a disposizione prima dell’incontro a “lisciarsi i ca-

pelli”.  
Così come quella che il giocatore del Fluminense affrontava contro il proprio volto, la 

lotta di Friedenreich contro quella chioma “folta ma dura” esprime sul piano figurativo 
ciò che ad un livello tematico potrebbe essere definito un conflitto d’identità. Giocatore po-
polare, modello e alla moda, Friedenreich combatteva contro i propri capelli – che, come 
dice e come più volte ribadirà lo stesso Filho nel corso della sua narrazione, “non nega-
vano” le sue origini (ibidem) – per seppellire una volta per tutte l’onta del colore ed essere 
finalmente riconosciuto come bianco.  

Succede però a questo punto qualcosa di inaspettato. Proprio a causa di quel “mulatti-
smo” che voleva ad ogni costo rinnegare, Friedenreich diviene il primo “grande idolo del 
calcio brasiliano” (ibid, p. 69). Non perché, come molti credevano, avesse segnato la rete 
che aveva concesso la vittoria alla selezione brasiliana nel primo campionato Sudameri-
cano disputatosi in casa, a Rio de Janeiro, nel 1919. Al contrario, dice Filho, 

 

La popolarità di Friedenreich si doveva, probabilmente, più al fatto che era mulatto, sebbene 

non volesse essere mulatto, più che al fatto di aver segnato il gol della vittoria. Il popolo scopriva, 

improvvisamente, che il calcio doveva essere di tutti i colori, calcio senza classi, tutto mistura, 

ben brasiliano. La rete di Friedenreich aprì il cammino alla democratizzazione del calcio. De-

mocratizzazione che sarebbe avvenuta lentamente, ma che non si sarebbe mai interrotta. No-

nostante tutto. Nonostante l’opposizione dei grandi club, che avrebbero preteso di essere più 

bianchi che mai (ibidem, corsivo nostro). 

 

Emergono qui due questioni centrali. In primo luogo, la definitiva rinuncia al colore 

della propria pelle, condensata nella transizione dal (non voler) sembrare al (non voler) esse-
re. A questo proposito, rispetto a Carlos Alberto e Francisco Carregal, Friedenreich com-
pie un passo in più. Se i primi due non volevano infatti sembrare neri o mulatti, il secondo 
non vuole invece esserlo (nonostante non volesse essere mulatto). Riprendendo le riflessioni di 
Geninasca sulla “soggettività scissa” (Geninasca, 1997, pp. 45-47), potremmo allora di-
stinguere da un lato, due soggetti voluti (Carregal e Carlos Alberto), mossi da valorizza-
zioni timiche legate ad un orizzonte passionale – dal desiderio e dal timore – e, dall’altro, un 
soggetto volente (Friedenreich), che ha assunto in prima persona e in piena coscienza i valo-

ri dell’imbiancamento, elevandoli a linee guida della propria condotta. Un soggetto che, 
in una parola, vi crede.  

Ma non è tutto. Questa introiezione si lega infatti in modo alquanto inatteso ad una 
tendenza completamente opposta: la celebrazione, da parte del “popolo”, della “negritu-
dine” di Friedenreich. Ora, per quale ragione – proprio nel momento in cui il giocatore 
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assume pubblicamente la sua volontà di bianchezza – la comunità dei tifosi brasiliani 
scopre improvvisamente che il calciatore – nonostante cercasse di nasconderlo – era mu-
latto? Che il calcio sarebbe dovuto essere “di tutti i colori”? Qual è il valore questa inve-
stitura popolare?  

Di fatto – scegliendo Friedenreich come suo principale eroe, non per il suo piede do-
rato, ma per quel suo viso moro – il popolo si fa portavoce di un altro dovere – o meglio, 
di un altro dover essere, che avrebbe dovuto orientare dal principio alla fine il percorso degli 
afrobrasiliani nel mondo del calcio. Detto banalmente, è come se il popolo brasiliano 
avesse deciso di rivelare non solo a Friedenreich, ma all’intera schiera di calciatori afro-
brasiliani che si doveva essere quello che davvero si era: non finti bianchi, ma neri e mulatti 
autentici.  

Perché? Per quale ragione Friedenreich doveva diventare un mulatto vero? Perché il 

calcio si sarebbe dovuto – dice Filho – “democratizzare”. Trasformare in uno sport “tut-
to mistura”. In un calcio, ovvero, “ben brasiliano”.  

Ecco dunque riproporsi la questione della “brasilianizzazione” alla quale avevamo in 
precedenza accennato. Farsi “ben brasiliano”, per il calcio significava adeguarsi alla mul-
ticulturalità e alla policromaticità della nazione. Come aveva affermato appena poche pa-
gina prima – rilevando la progressiva espansione del contingente afrobrasiliano nei club 
di Rio e San Paolo e, parallelamente, l’assenza di neri e mulatti in altri sport d’elite come il 
canottaggio – “neri che sbarravano [l’accesso ai] bianchi. Non era forse questo il destino 

del calcio? Farsi sempre più e più brasiliano. Non brasiliano come il canottaggio. Il canot-
taggio era brasiliano, ma a modo suo. Brasiliano, certo, ma bianco” (ibid, p. 51).   

Come avevamo anticipato, le sorti dei calciatori neri e mulatti iniziano ad accavallarsi a 
quelle della nazione. Più specificatamente, con la contrapposizione tra il calcio (del futu-
ro) auspicato da Mario Filho e il canottaggio (del presente), si abbozzano i contorni di un 
conflitto tra due precisi modelli di Brasile: da un lato, quello del meticciato e del mulattismo 
(Freyre, 1938), dall’altro, quello dell’imbiancamento. Tra i due c’è un divario rilevante – non 
solo cromatico: rispetto al secondo, il primo sembra iscriversi in un orizzonte storico di 

verità. Se infatti il canottaggio era brasiliano “a modo suo”, il calcio doveva – al contrario 
– diventare sempre più meticcio per “brasilianizzarsi”. Il che fa pensare – ne si inferisce – 
che l’immagine del Brasile su cui il calcio avrebbe dovuto modellarsi fosse “di per sé” 
meticcia, nera e mulatta. 

Torneremo in seguito su questo punto, analizzandone in dettaglio i risvolti e le conse-
guenze. Per ora ci basti dire – riassumendo – che:  

 
(i) il popolo si presenta e si propone come l’istanza destinatrice del calciatore afrobrasi-

liano. Gli assegna un compito e gli indica un cammino: la trasformazione del calcio da 
uno sport bianco delle elite di origine europea in uno sport “a immagine e somiglian-
za” del Brasile.  
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(ii) É questa investitura che ne definisce il suo programma narrativo di base e lo instaura 
come soggetto vero e proprio. 
(iii) Per portarlo a termine, egli dovrà superare due prove. Rispettivamente: (a) abbatte-
re le pretese imbiancatrici dei grandi club e democratizzare in tal modo il calcio brasi-

liano; (b) sconfiggere il complesso psicologico che lo costringeva a voler essere bian-
co. Quale credibilità avrebbe avuto un calcio democratico e meticcio se i suoi giocatori 
di pelle scura avessero continuato a lisciarsi i capelli?  
(iv) Tuttavia, esso non ha ancora né i mezzi né la coscienza per farlo, dato che non può 
e neanche vuole – come Friedenreich – essere mulatto. In tal senso, esso è ancora – in 
termini propriamente greimasiani – un soggetto virtuale, disgiunto dai valori verso il qua-
le tende e al quale è chiamato a congiungersi. Per completare tale percorso – e in esso 
realizzarsi – egli dovrà pertanto acquisire determinate competenze. Nello specifico: (a) 

un potere che gli permetta di abbattere il razzismo (esterno) presente nella sfera calcisti-
ca e di essere pubblicamente nero o mulatto senza subirne i contraccolpi; (b) un volere 
che contribuisca a smantellare la credenza (interiore) negli ideali dell’imbiancamento. 
 
 
1.1.2. Poter essere neri e mulatti: da Gradin a Leonidas da Silva 
 
Che le cose sarebbero cambiate lo si era capito proprio in quel campionato Sudameri-

cano del 1919. Non solo perché Friedenreich era stato celebrato e portato in trionfo dai 
suoi connazionali come il primo eroe mulatto della storia del calcio brasiliano, ma anche 
grazie all’opera altrettanto rivelatrice di un altro calciatore di ascendenza africana: Gradin, 
attaccante dell’Uruguay. Unico nero della sua nazionale, Gradin aveva disputato un tor-
neo da vero fuoriclasse, segnando due reti e dimostrando che – pur essendo neri o mulat-
ti – si poteva diventare “grandi giocatori” (ibid, p 110):   
 

Aveva segnato due gol. Era un grande giocatore. Un nero poteva essere un grande giocatore. 

Come Gradin. Fu una piaga di Gradin per il Brasile intero. Qualunque nero che sapesse gioca-

re a calcio almeno un po’, diventava un Gradin.  

 

Davanti alle prodezze dell’uruguaiano, gli afrobrasiliani scoprivano che – nonostante 
l’“handicap” della razza e del colore – sarebbero potuti diventare grandi quanto i bianchi. 
O forse anche più. Non si trattava di una questione puramente professionale. Come il gol 
di Friedenreich, quelli di Gradin avevano mostrato che si poteva finalmente emergere e 
demolire i preconcetti razziali di cui il calcio ancora si nutriva. La prova era lì: un nero 
che – al pari dei suoi compagni di origine europea – rappresentava una nazione ancor più 
bianca del Brasile.  
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Ma come diventare grandi calciatori se – come afferma lo stesso Mario Filho (ibid, p. 
73) – “quando il nero cominciò a voler imparare a giocare, il bianco era già laureato in 
calcio”?  

Non c’era dubbio: gli afrobrasiliani partivano da una condizione svantaggiata. Mentre i 

bianchi potevano allenarsi nei grounds e nei fields dei loro Club – con palloni, parastinchi e 
magliette importati direttamente dall’Inghilterra – neri e mulatti giocavano nelle loro “pe-
ladas” (ibidem) – letteralmente, terreni nudi, spogli – arrangiate per le vie delle città.  

Tuttavia, avevano dalla loro parte una sorta di predisposizione naturale:   
 
Il bianco dei fields, dei grandi club, aveva addirittura un professore e un capitano che urlava in 

inglese senza sosta. Il nero delle peladas, della strada, non aveva niente. l’unica cosa che lo aiu-

tava era l’intuizione. La certezza di una vocazione che gli faceva fabbricare una palla di calze. 

Per giocare e imparare. (ibidem).  

 

Oltre a rispecchiare la posizione di bianchi, neri e mulatti nella gerarchia sociale del pri-
mo novecento brasiliano, la distinzione tra il campo e la strada rivela al contempo due dif-

ferenti percorsi di acquisizione di quella che potremmo definire una “competenza calci-
stica”. Da un lato, una via agiata, in cui abbondano strumenti materiali – palloni, divise e 
attrezzature di vario genere – e cognitivi – il sapere degli allenatori e la disponibilità della 
conoscenza linguistica; dall’altro, un sentiero accidentato, in cui la carenza dei mezzi favori-
sce tuttavia lo sviluppo dell’estro e dell’improvvisazione.  

Lungi dall’essere esclusivamente il luogo tipico di neri e mulatti, la strada è dunque, al 
contempo, uno spazio paratopico (cfr. Greimas e Courtés, 1979), nel quale – mettendo alla 
prova e affinando la loro vocazione e intuizione con ogni sorta di inconveniente e diffi-

coltà – gli afrobrasiliani apprendono a giocare meglio e in modo più spettacolare dei loro 
colleghi di origine europea. Nonostante il loro svantaggio fosse enorme, continua infatti 
Filho (ibid, p. 76, corsivo nostro), “la palla di calze, piccola, che saltava come una gomma, 
avrebbe fatto del ragazzino nero un virtuoso del calcio”42.  

Grazie a questa peculiare versatilità, i calciatori afrobrasiliani iniziarono presto a inte-
grare gli organici delle squadre d’elite. Non se ne poteva più fare a meno. Nel 1923 il Va-
sco vinse il suo primo campionato carioca con una squadra composta in maggioranza da 
lavoratori neri e mulatti. Fu una vera “rivoluzione” (ibid, p. 126). I club “raffinati, si tro-

vavano di fronte a un fatto consumato: non si vincevano campionati con squadre di soli 
bianchi” (ibidem).  

Tuttavia, né la democratizzazione del calcio né la decostruzione del desiderio della bianchezza 
potevano dichiararsi obiettivi raggiunti. Nonostante avessero conquistato i grounds e i fields 

                                                
42 Ci occuperemo più avanti (par. 2.1) di riannodare questo discorso al tema più generale della specifici-

tà dello stile brasiliano di giocare a calcio. Concentriamoci, per ora, sulle implicazioni e sulle conseguenze di 
questa “competenza” sulle successive evoluzioni del soggetto afrobrasiliano e del suo ruolo nella sfera cal-

cistica.  
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dei grandi club, oltre il perimetro di gioco gli afrobrasiliani continuavano tuttavia ad esse-
re considerati – e, al contempo, a considerarsi – inferiori ai bianchi.  

Al di là dello spazio e del tempo delle partite e degli allenamenti, non era visto di buon 
occhio che giocatori di origini africana si confondessero e condividessero gli stessi spazi 

con i loro compagni bianchi. Ragion per cui, ad esempio, l’America faceva sempre in 
modo che i suoi giocatori neri e mulatti non comparissero nelle feste organizzate nella 
sua sede di Campos Sales. Tra gli altri, Mineiro e Aprigio. Se per il primo era necessario 
trovare degli stratagemmi – inviti improvvisi al cinema o al teatro nell’ora esatta delle ce-
lebrazioni – per non rischiare che si presentasse nelle “soiree danzanti dell’America, vo-
lendo magari invitare una signora a danzare” (ibidem), il secondo rendeva le cose ancora 
più semplici: contrariamente a Mineiro, Aprigio “sapeva qual era il suo posto” (ibidem).  

Aprigio era ben cosciente del fatto che i saloni chic o la hall dell’America non faceva-

no per lui. Nell’America era sempre stato così. Come si poteva pensare di cambiare un 
simile e così intaccabile stato di cose? Con quali mezzi? In questa sua religiosa obbedien-
za ai limiti e alle norme implicite della convivenza calcistica, non poteva far altro che se-
guire le orme di due suoi illustri predecessori: Manteiga e Miranda. Vale la pena soffer-
marsi sulle loro storie. 

Quando Manteiga venne chiamato a giocare per il club, ci fu un ammutinamento ge-
nerale. Alcuni soci storici dell’America si rifiutarono di dividere le panchine dello spoglia-
toio con un giocatore nero. Se restava lui, se ne andavano loro. Ciononostante, i dirigenti 

lo vollero in squadra.  
In segno di protesta, nove giocatori diedero le dimissioni. Quelli che rimasero, furono 

costretti a screditarsi. Dopotutto, con Manteiga in campo, l’America vinceva. Per ristabi-
lire un clima – quantomeno – di apparente serenità, i reduci della rivolta iniziarono ad 
invitare il giocatore agli apertivi e alle cene di squadra. João Santos, “approfittò delle pri-
ma occasione. Offrì un cocktail”(ibidem). Chiamò Manteiga. Tuttavia, continua Filho, egli 
avrebbe preferito “rimanere nel marciapiede. La casa di João Santos era per altri giocato-
ri, non per lui” (ibid, p. 115). Ancora, quando aspettava i propri compagni per andare a 

cena, anziché entrare nella hall e ingannare l’attesa chiacchierando con loro, preferiva ri-
manere fuori dal club, nella “Praça da Bandeira, osservando i manifesti dei cinema. Con-
sapevole della sua subordinazione, Manteiga, nella hall dell’America “non ci era mai en-
trato” (ibid, p. 115).    

Come il suo collega, il giovane Miranda – che in campo quasi si dimenticava di “essere 
mulatto” (ibid, p. 119) – evitava di passare per la hall dell’America. Tutti quei bianchi lo 
facevano sentire più nero. Ecco perché “continuava a non entrarci, anche quando doveva 
dormire al club. Gli altri andavano nella hall, chiacchieravano fino all’ora di andare a let-

to. Miranda, no” (ibid, p. 119). 
Ancora una volta il tema della distinzione si definisce secondo l’isotopia spaziale. Men-

tre prima era il campo a circoscrivere la superiorità dei bianchi, ora sono la hall, i ristoranti, i 
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cocktail e i saloni a marcarne l’egemonia. Agli afrobrasiliani non resta che il marciapiede e la 
piazza.  

Tuttavia, quello della distinzione non è l’unico aspetto che emerge dalle descrizioni e 
dalla narrazione di Filho – né, d’altra parte, è il solo che ci interessa evidenziare. Se infat-

ti, da un lato, il manifestarsi delle soglie spaziali dà forma al processo di figurativizzazione 
delle gerarchie etniche e sociali, dall’altro, esso sembra riproporre, al contempo, un altro 
tema che già era emerso nel precedente paragrafo: quello della loro introiezione.  

A questo riguardo, il sapere di non poter varcare il portone della hall dell’America – co-
sì come il voler aspettare in piazza o nel marciapiede – presuppone a tutti gli effetti un al-
tro tipo di conoscenza: il sapere di non poter essere come i bianchi. É questa consapevolezza che 
guida le scelte di Manteiga e Miranda. Perché partecipare a quegli eventi, frequentare la 
casa di João Santos se tutti sapevano – e nessuno meglio di loro – che quello non era “il 

loro posto”? Perché oziare per i corridoi e per le sale del club se questo li faceva sentire 
di nuovo neri e mulatti? Meglio, allora, preservarsi per l’unico posto in cui realmente si 
era già allo stesso livello dei bianchi: il campo. 

Lo aveva capito bene Telê:  
 
Telé (…) si allenava, giocava e si cambiava. Quando lo si cercava era già andato via. Era come 

se il fischio dell’arbitro che marcava la fine dell’allenamento o dell’incontro, fosse il fischio 

della fabbrica che indicava la fine della giornata di lavoro. Non serviva chiamarlo e invitarlo 

nella hall o al bar (...) La hall dell’America non era per lui.  

  
Per essere equiparati e per sentirsi in tutto e per tutto uguali ai bianchi non bastava dunque 

saper giocare a pallone come o ancora meglio di loro. Le differenze erano ancora troppe 
e troppo ingombranti. In particolare, quelle salariali. Come poter sedere al fianco di un 
Cox, di un Frias, di un Waterman, se si era – e si guadagnava ancora come – un calzolaio, 
un imbianchino, un inserviente o una guardia notturna? Come pretendere, in quelle con-
dizioni, di partecipare ad una delle soiree dell’America?  

In altri termini: gli afrobrasiliani avevano acquisito una competenza pratica – un saper fare 
– con cui erano stati in grado di abolire le proibizioni e i divieti contro la presenza di cal-
ciatori neri e mulatti nei campionati statali e cittadini; tuttavia, gli mancava ancora un po-

ter-fare, che gli avrebbe dovuto permettere di livellare le gerarchie etniche dell’universo 
calcistico anche fuori dal campo e che – allo stesso tempo – ne avrebbe dovuto elevare 
l’autostima e forgiare la coscienza. Mancava, insomma – accanto alla già avvenuta consa-
crazione sportiva – un riconoscimento e un potere di tipo economico.  

Fu ciò che accadde con l’avvento del professionismo. Forti del loro valore di calciato-
ri, neri e mulatti – insieme ai bianchi delle classi subalterne – iniziarono a rivoltarsi contro 
le condizioni di sfruttamento e miseria in cui ancora versavano. Si fingevano – come Flo-
riano – malati, rifiutandosi di entrare in campo e disputare gli incontri nel caso in cui non 

avessero ricevuto il cosiddetto “bicho”, un premio partita pattuito con i dirigenti dei club. 
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O – ancora – cedevano alle proposte di chi gli offriva denaro per giocare a pallone. Fu il 
caso di Fausto che, durante una campagna del Vasco in Europa, accettò una proposta del 
Barcellona e rimase in Catalogna, abbandonando la delegazione brasiliana che proseguì il 
suo viaggio di ritorno verso i tropici.  

Attraverso la continua rivendicazione di compensi adeguati per quello che si delineava 
sempre più come un vero e proprio “lavoro”, si giunse così all’estinzione del regime di-
lettantesco. Gli afrobrasiliani divennero in poco tempo i principali protagonisti della sce-
na calcistica nazionale. E i club si dovettero adeguare. Il Fluminense, ad esempio, fu co-
stretto a rinunciare al suo menù di “cucina francese” (ibid, p. 200). Con tutti quei neri e 
quei mulatti in squadra, furono costretti a “fare feijoada tutti i giorni” (ibidem).     

Ma il primo grande esito del professionismo non fu l’africanizzazione dei club – per 
questo, vedremo, ci vorranno più tempo e altri strumenti. Fu, al contrario – come ci ri-

corda il titolo stesso del quarto capitolo de O negro no futebol brasileiro –, l’ascesa sociale del 
nero. Un ascesa a tutti gli effetti parificatrice. Cadevano, una ad una, quelle barriere e quei 
confini spaziali che avevano segnato il tempo della segregazione. Non solo la democratiz-
zazione del calcio si estendeva al di là dei confini ludici e agonistici dello sport, ma pareva 
che il nero iniziasse a realizzarsi – a poter finalmente essere nero – nel quadro stesso della 
vita pubblica e sociale. Scrive Mario Filho (ibid, p. 227):  

 
Si sapeva (…) fin dove poteva arrivare un artista del pallone (…) Addirittura un nero come 

Quirino. Il modesto e umile Quirino (…) C’era realmente un tempo in cui Quirino non sa-

rebbe potuto passare per la porta della Scuola Normale di Alfenas. Era un negretto, un ragaz-

zino di strada, con i piedi per terra: “non sai quel’è il tuo posto, ragazzino”? Gli anni erano 

passati. Adesso lui era Quirino, il campione carioca. Ed era giunto il momento di tornare (…) 

Quirino comprò un vestito (…) brillante come uno specchio. Entrò ad Alfenas così (…) Qui-

rino fu una specie di ospite ufficiale ad Alfenas. Non si dava una festa senza di lui. Ricevette 

persino un invito per prendere parte alla solenne cerimonia di laurea delle ragazze della Scuola 

Normale di Alfenas. Il banchiere Osvaldo Costa, altro personaggio illustre di Alfenas al centro 

del tavolo. Quirino, seduto alla sua destra. Tutti i giorni, per il Brasile intero, il calcio faceva 

questo: metteva un Osvaldo Costa al fianco di un Quirino. 

 
La simmetria topologica tra Quirino e Osvaldo Costa è posta qui a suggello della rot-

tura e dell’appiattimento degli ordini gerarchici oltre il campo. I giorni in cui i tanti Quirino 
e i Manteiga del calcio brasiliano sarebbero dovuti rimanere al loro posto andavano defini-
tivamente al macero. Al fianco di illustri banchieri negli eventi dell’alta società, essi occu-
pavano finalmente una posizione che un tempo sarebbe stata prerogativa assoluta ed esclu-
siva dei bianchi. Erano e potevano finalmente sentirsi come (e uguali a) loro.  

Eppure, è proprio ora – quando tutto sembrava risolversi – che il progetto di un cal-
cio a immagine e somiglianza del Brasile crolla drammaticamente. Perché che neri e mulatti 
si sentissero uguali ai bianchi è da intendersi in senso puramente letterale. Come già ave-
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vamo anticipato, questa conquista si rivela infatti una vera e propria trappola. Ricordia-
mo: “man mano che ascendevano, i neri del calcio, cercavano di essere sempre meno ne-
ri” (ibid, p. 17).  

Il caso di Robson è in tal senso esemplare. Racconta il giornalista carioca che una sera, 

per non investire una coppia di neri ubriachi che zigzagavano per le vie buie del centro di 
Rio de Janeiro, Benicio Ferreira Filho – dirigente del Fluminense, club che lo aveva ap-
pena contrattato – dovette compiere una frenata improvvisa. Nel sedile posteriore della 
sua Cadillac si trovavano Orlando – calciatore bianco noto come “goccia d’oro” – e, al 
suo fianco, lo stesso Robson. Quando Benicio schiacciò il piede sul freno, Orlando batté 
la testa sul parabrezza. Ebbe un’esplosione di rabbia: “sporchi neri”, urlò contro l’uomo 
e la donna (ibid, p. 308). Ma Robson, immediatamente, lo interruppe: “non dire così Or-
lando. Io sono stato nero e so cosa vuol dire” (ibidem).  

Da quando era diventato un giocatore del Fluminense, Robson – continua il giornali-
sta carioca – “non si sentiva nero. Sapeva appena che lo era stato. Che era nato nero. Ma 
come poteva essere nero se apparteneva ora alla famiglia del Fluminense?” (ibid, p. 309).  

Tocchiamo qui uno dei punti critici del percorso di realizzazione del soggetto afrobra-
siliano nella sfera calcistica – così come raccontato ne O negro no futebol brasileiro. Anziché 
formarne la coscienza, l’ascesa sociale ripropone e alimenta quelle tendenze imbiancatrici che 
ne avevano finora segnato le evoluzioni. Proprio quando si erano acquisite le competenze 
pratiche e il potere economico e simbolico per poter essere e potersi sentire neri e mulatti 

si continuava – come prima e più di prima – a voler essere bianchi.  
Non lo si capiva soltanto dalle parole – innegabili e annunciatrici – di Robson. Sog-

getto non solo, come lo era stato Friedenreich, volente, ma, ben oltre, interamente votato, il 
giocatore era in effetti un caso limite. Non tutti andavano a dire che erano stati neri e che 
sapevano cosa significasse. Lo si comprendeva, semmai, da tutti quei neri e mulatti che – 
nonostante il successo e la venerazione popolare – continuavano “a lisciarsi i capelli (…) 
dimenticandosi di ricordarsi che erano neri” (ibid, p. 17).  

Oltre a quella di Robson, c’è un’altra figura chiave di questa mancata assunzione: Leoni-

das da Silva. Giocatore simbolo dello stile brasiliano – di quel virtuosismo messo punto 
attraverso anni e ore di allenamento con i palloni di calze –, Leonidas era stato l’eroe del-
la conquista del terzo posto ai Campionati del Mondo di Francia del 1938. Non c’era, in 
Brasile, nessuno “che non sapesse a memoria il gol di Leonidas contro la Polonia” (ibid, 
p. 218). E se la seleção si era fermata in semifinale contro l’Italia, era solo perché Leonidas 
non era potuto scendere in campo. In quell’incontro, “il Brasile perse due a uno, ma sen-
za Leonidas da Silva. Se Leonidas avesse giocato, il Brasile sarebbe stato campione” (ibi-
dem).   

Il suo soprannome – scrive Filho (ibid, p. 212, corsivo nostro) – “mostrava la conside-
razione che ne avevano i tifosi. Oro non bastava. Niente piede d’oro, piede di Frieden-
reich: Diamante Nero”. Ancora una volta, il popolo aveva ribadito quale dovesse essere il 
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destino ultimo del soggetto afrobrasiliano. Ed era stato ancora più preciso. Niente oro. Al 
contrario, diamanti neri.  

Contrariamente ai suoi predecessori – ai vari Carlos Alberto, Carregal, Mineiro e Ar-
pigio – che si erano intestarditi nel volere – perché dovevano – essere bianchi, Leonidas ave-

va tutti gli attributi per poter essere nero e assumere pubblicamente la propria origine. Era 
ricco, ben voluto e amato dal popolo. Tuttavia, anche lui sceglie di “farsi lisciare i capelli” 
(ibid, p. 248), mancando così il compito di tradurre e dar forma compiuta al sentimento e 
alle volontà popolari43.   

Se dunque, da un parte, il soggetto afrobrasiliano era riuscito ad abbattere le gerarchie 
razziali e ad ottenere il potere e il riconoscimento per essere finalmente afrobrasiliano, dall’altro, 
non ne possedeva ancora la volontà. Per portare a termine questo percorso ci sarebbe sta-
to bisogno di qualcuno che si fosse rivelato capace di sconfiggere il complesso di inferio-

rità che ancora relegava neri e mulatti nelle brame del biancore. Qualcuno che si fosse final-
mente fatto carico della propria negritudine e che l’avesse smessa di lisciarsi i capelli.  

 
 
1.1.3.  Il nero Pelé. O del compimento della nazione  
 
Il 16 luglio del 1950 – racconta Filho – accadde qualcosa di tragico. Il Brasile, nazione 

organizzatrice del primo Campionato del Mondo post seconda guerra mondiale, perse in 

casa – a Rio de Janeiro, in un Maracanã costruito appositamente per l’occasione – la sua 
prima finale, contro l’Uruguay. A quei tempi, le norme FIFA assegnavano ancora il bene-
ficio del pareggio alla squadra che avesse ottenuto durante la prima fase i migliori risulta-
ti. Alla nazionale brasiliana sarebbe bastato uno 0 a 0. Eppure, venne sconfitta con il ri-
sultato di 2 a 1.  

Sostiene Filho che il Brasile elesse come principali responsabili della sconfitta del Ma-
racanã Bigode, Juvenal e Barbosa, tutti e tre afrobrasiliani. Nello specifico, le accuse riguar-
davano la fragilità psicologica di neri e mulatti.  

Pochi minuti dopo il fischio d’inizio, Bigode – difensore centrale della seleção – fu pro-
tagonista di un episodio che segnò drammaticamente le sorti dell’incontro. A seguito di 
una serie di scontri in cui fece valere la propria superiorità fisica nella marcatura su Ghig-
gia – attaccante autore del secondo gol dell’Uruguay –, dominandolo con il corpo e re-
primendone ogni iniziativa, fu “preso per il collo” (ibid, p. 287) da Obdúlio Varela, “il 
grande capitano” dell’Uruguay (ibid, p. 290). Per essere più esatti, i fatti si svolsero nel 
                                                

43 In semiotica, un caso simile di mancata assunzione d’identità e di disattesa della propria funzione ca-

rismatica è stato descritto da Sedda (2003). Al centro della riflessione del semiologo si colloca la figura di 

Emilio Lussu, fondatore del Partito Sardo d’Azione. Scrive Sedda (2003, p. 79) che davanti alla possibilità 

di dare alla Sardegna un futuro diverso – e di farsi finalmente carico dei desideri d’unità e indipendenza del 
popolo sardo –, il comportamento di Lussu sembrò essere quello di un leader “che sembrava non volere 

assumere fino in fondo il ruolo che i sardi gli prefigurano”. 



 116 

modo seguente. Prima, Varela si diresse verso Ghiggia. Lo spinse, gli urlò addosso e lo 
costrinse a smetterla “di essere codardo” (ibid, p. 289). Poi, fece verso Bigode. Gli si pian-
tò davanti. Non lo prese letteralmente a ceffoni, ma che lo scosse come se l’avesse fatto 
davvero, “quello fu certo” (ibidem). Tutto era cominciato lì, con quella botta di Obdúlio 

Varela sul difensore brasiliano. Ghiggia reagì e portò l’Uruguay alla vittoria. Bigode, 
traumatizzato, era come sperduto. Non riusciva più a marcarlo.  

Come il suo compagno, Moacyr Barbosa fu accusato di cedere al turbamento emotivo 
esattamente nel momento più decisivo del match. Si fece scivolare tra corpo e palo il pal-
lone del sorpasso uruguayano. Era un tiro innocuo. Ma Barbosa era nero. Nero e portie-
re. Combinazione pericolosa. Per ricoprire quel ruolo serviva freddezza e cinismo. Attri-
buti che un nero, come fu più volte rimarcato (ibidem), non possedeva e mai avrebbe po-
tuto possedere. 

Ci fu in Brasile – dice Filho – un momento di forte “recrudescenza del razzismo” 
(ibid, p. 290). Quasi tutti “inveivano contro i neri della squadra: la colpa è di Bigode! La 
colpa è di Barbosa!” (ibid, p. 289).  

Tuttavia, il dato in assoluto più rilevante di tale accusa non è tanto il suo fondamento 
razziale. Ciò che più di ogni altra cosa stupisce è semmai il fatto che essa si presenti in 
primo luogo come un’autocritica culturale, che chiama in causa e pone sul banco degli im-
putati la totalità del popolo brasiliano. Scrive Filho (ibid, pp. 289-290, 304):  

 
Pochi erano quelli che non piangevano (…) In realtà, ci sentivamo tutti colpevoli. La colpa era 

nostra (…) E venivano le accuse dei brasiliani contro i brasiliani (…) La realtà è che siamo 

una sub-razza. Una razza inferiore. Nell’ora della verità, ce la facevamo sotto. Come Barbosa 

nel suo debutto nella selezione brasiliana (…) Accusando il nero, il brasiliano accusava se stes-

so (…) Il brasiliano si definiva, insultandosi, una sottorazza. Una razza di meticci.  

  

La colpa non era di Barbosa, Juvenal, o di Bigode. Era di tutti i brasiliani. O meglio, di 
quel Brasile che li aveva prodotti e si era convinto che fossero pronti per rappresentare la 
nazione. Tant’è vero che – assieme a quei “la colpa è di Bigode”, “la colpa è di Barbosa” 
–, si continuava a ripetere: “fin quando dipenderemo dal nero, sarà così” (ibid, p. 290).   

 Se dunque, da una parte, la sconfitta con l’Uruguay riportò in primo piano le valuta-
zioni sulla naturale debolezza – psichica, in questo caso – di neri e mulatti, dall’altra estese 
il complesso dell’inferiorità etnica al Brasile intero. In quel pomeriggio del 16 luglio, il brasilia-

no, “si sentì Barbosa, Bigode e Juvenal (…) Dava la colpa alla razza. A cominciare da Pe-
dro Alveres Cabral” (ibid, p. 298).  

Era l’ennesima manifestazione di ciò che lo stesso Filho aveva definito in un articolo 
del 1958 “il complesso di essere brasiliani” (Manchete Esportiva, 31 maggio, 1958)44. Si 
era perso perché si era una razza di meticci. Non perché si era commesso il peccato, tra i 
                                                

44 Per un’analisi approfondita dell’attività giornalistica dello scrittore e – in particolare – del rapporto tra 

sentimento d’inferiorità e carattere nazionale, cfr. Antunes, 2004.  
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più “gravi nel calcio, di eccesso di fiducia” (ibid, p. 289), o perché si era avvertita la ten-
sione di dover disputare il titolo di Campioni del Mondo davanti al proprio pubblico. Le 
scuse e le colpe potevano essere molte. Eppure, tra le tante, ne prevalse una: il Brasile era 
stato sconfitto perché i tre afrobrasiliani se la erano fatta sotto. Come sempre se la facevano 

sotto tutti i brasiliani. Da ormai quattro secoli e mezzo. Dal giorno in cui Cabral avvistò il 
Monte Pascoal, nella costa sud di Bahia. Bigode – “forte, esplosivo, che ne dava sempre 
più di quante ne prendeva” (ibid, p. 287) – si era lasciato calpestare da Varela, “senza rea-
gire minimamente” (ibidem). Era questa manifestazione di vigliaccheria che i tifosi brasi-
liani non potevano, nel modo più assoluto, perdonare. Perché la codardia, “come brasi-
liani, li toccava profondamente” (ibid, p. 291).   

La descrizione filhiana dell’invettiva contro i neri e i mulatti della nazionale mette per-
tanto in evidenza: (i) la riemersione dei conflitti etnici e dell’antica discriminazione razzia-

le e (ii) l’assunzione di responsabilità da parte del popolo brasiliano, che – dichiarando il 
fallimento del suo progetto e della sua funzione destinatrice – pare per la prima volta ca-
pire che l’affermazione del calcio debba necessariamente passare per un’emancipazione 
dal nero.  

Giunti a questo punto, la narrazione de O negro no futebol brasileiro compie però un dupli-
ce e vertiginoso capovolgimento. Nel giro di poche righe, Filho rivela due verità che sembra-
no andare in direzione diametralmente opposta a quanto aveva finora sostenuto. Lo scrit-
tore brasiliano afferma infatti che: (i) Varela era mulatto e (ii) – in maniera ancor più sor-

prendente – che il popolo brasiliano lo aveva eletto come suo principale eroe. Nel modo 
stesso in cui Friedenreich, prima (nel 1919) e Leônidas, poi (nel 1938) erano stati eletti i 
maggiori idoli del calcio brasiliano:  

 
Nello stesso momento in cui si osservava una recrudescenza del razzismo, il brasiliano sce-

glieva un idolo al contrario: Obdúlio Varela, mulatto uruguaiano, dai capelli malmessi. Era l’idolo 

che volevamo per noi. Ciò di cui ci lamentavamo era di non aver avuto un Obdúlio Varela, El 

gran Capitan. Se Obdúlio Varela avesse giocato per il Brasile, il Brasile sarebbe stato campione 

(ibid, p. 290, corsivo nostro).   
 
Siamo dentro un paradosso. Il Brasile intero accusava i propri giocatori di origine afri-

cana di aver perso un mondiale a causa della loro fragilità etnica e tuttavia sceglieva un mu-

latto come suo più grande idolo. Un mulatto che neanche era brasiliano. Delle due l’una: 
o Filho sta descrivendo – con piglio alquanto ironico – un’epidemia diffusa di schizofre-
nia sociale, o quest’acclamazione popolare ha – nell’orientamento generale del racconto – 
un valore ben preciso. Cerchiamo di vederci più chiaro.  

Continua il giornalista carioca:   
 
E il brasiliano si dimenticava, o forse no – al contrario – non si dimenticava affatto che Obdulio Varela era 

mulatto. Per coincidenza, tutti gli idoli nazionali del calcio brasiliano erano stati mulatti. Uno 
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più chiaro, chiaro davvero, di un grigiore sbiadito e dagli occhi verdi: Athur Friedenreich. 

L’altro, più scuro, quasi nero, o nero, almeno da parte di madre. Del padre portoghese, gli re-

sto appena il naso a punta. I capelli erano malmessi, come quelli di Friedenreich, che doveva 

domarli tutte le volte che andava a giocare. Leonidas, li fece soltanto lisciare. Ma mai lo unse 

di gel per farlo stare fermo, per incerarlo e farlo sembrare brillante. Il mondiale del 1950, che 

doveva coronare un idolo brasiliano, andò alla ricerca di un eroe in un mulatto uruguaiano. 

Segretamente, lo ammiravamo, forse anche più di quanto avessimo ammirato Friedenreich e 

Leonidas: perché aveva tutto ciò che ci mancò in quel pomeriggio di lutto nazionale del 16 di 

luglio (ibid, p. 290, corsivo nostro).  

 

Non solo quello dell’investitura di Obdulio Varela, ma l’intero significato de O negro no 
futebol brasileiro sta tutto in quel passaggio tra il “si dimenticava” e il “no, non si dimenti-

cava affatto”. Filho esita, ma si corregge immediatamente: che Obdúlio Varela fosse mu-
latto, il brasiliano non se lo era affatto dimenticato. Al contrario, lo sapeva benissimo. Così co-
me non era stata una semplice coincidenza l’elezione di Friedenreich e Leônidas al ruolo 
di eroi nazionali. Esse, come abbiamo in precedenza accennato, erano la manifestazione 
di un progetto di cui esso – il popolo – era garante: la democratizzazione del calcio brasiliano. 
Tuttavia, affinché questo percorso potesse dichiararsi concluso, neri e mulatti avrebbero 
dovuto assumere – senza più esitazioni – la propria identità. Avrebbero dovuto – una volta 
per tutte – essere neri e mulatti. Cosa che, né il primo né il secondo erano riusciti a fare. E 

qui il senso dei capelli. Se Leônidas se li faceva appena lisciare, Friedenreich ci passava 
addirittura il gel e la brillantina. Varela no. Aveva “i capelli malmessi” e giocava con i ca-
pelli malmessi. Era questo che mancava al Brasile: uno che avesse finalmente il coraggio 
di scendere in campo con i capelli malmessi. Come poteva il calcio brasiliano democratiz-
zarsi se i suoi maggiori idoli afrobrasiliani non erano ancora stati capaci di esporre e as-
sumere pubblicamente le tracce e i segni delle loro origini? Se ancora c’erano giocatori 
neri e mulatti che andavano dicendo che erano stati neri e mulatti? 

Da un punto di vista narratologico – sebbene possa sembrare, ad una lettura superfi-

ciale, un opponente che ostacola il successo del Brasile –, Obdulio Varela è di fatto un vero 
e proprio aiutante (cfr. Greimas e Courtés, 1979, voce adiuvante), che indica al calciatore 
afrobrasiliano il cammino verso la redenzione e l’assunzione della propria identità.  

E non è il solo. Prima del suo ingresso sulla scena del racconto, O negro no futebol brasi-
liero aveva investito di questo compito il nero Aragão, alto e magro, che giocava con uno 
speciale tacchetto di acciaio. Lo battezzarono – scrive Filho (2003, pp. 173-174) “Aragão 
tacchetto d’acciaio. E che nessun bianco o mulatto convinto di essere bianco si azzardas-
se ad avvicinarlo. Neri e mulatti del genere dovevano restare a venti trenta metri da 

Aragão (…) Un mulatto che si vergognava di essere mulatto era per Aragão peggiore di 
qualunque bianco”. Come Varela prese a schiaffi Bigode, Aragão infilzò la sua scarpetta 
nello stinco di Arthur Friedenreich. Con la medesima intenzione: lasciare intendere che 
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bisognava distruggere il desiderio di essere bianchi e debellare una volta per tutte il com-
plesso dell’inferiorità etnica.      

La convivenza tra l’autocritica culturale e la decisione di erigere Varela ad emblema popo-
lare – lungi dall’essere paradossale – si rivela dunque estremamente coerente. Tuttavia, è 

chiaro ormai che ad essere in gioco non è più soltanto la democratizzazione cromatica di 
uno sport bianco ed elitista, bensì qualcosa di molto più ingombrante.  

Ora, c’è un momento in cui questa storia di calcio e capelli chiarisce quale sia in realtà 
il suo vero destino: l’avvento di Pelé. Figura in tutti i sensi risolutrice, Pelé non solo con-
durrà a termine il percorso del soggetto afrobrasiliano nel mondo del calcio, ma svelerà al 
contempo la natura parabolica e la dimensione nazionale del racconto di Filho.  

Sulle orme di Varela, Pelé sarà il primo nero ad imprimere sul proprio corpo il mar-
chio dell’afrobrasilianità. Come già anticipato, Pelé sceglierà infatti di “non lisciarsi i ca-

pelli” (ibid, p. 17). Per celebrare la famiglia, la madre, il padre, lo zio, i fratelli. Per celebra-
re il nero e abbattere le barriere razziali che ancora attanagliavano la vita (pubblica e pri-
vata) di molti afrobrasiliani – scriveva Mario Filho nella sua nota introduttiva alla seconda 
edizione del volume.  

Leggiamo e analizziamo il passo decisivo di questa conversione:  
 
Nessuno meglio di Pelé poteva smettere di essere nero, per incarnare al meglio l’ideale del ra-

gazzino Robson: “io sono già stato nero e so cosa vuol dire” (…) Quanto più in alto si trova-

va, il nero meno voleva essere nero. Se era mulatto, trattava presto di farsi passare per moro, 

lisciandosi i capelli. Tuttavia, Pelé pretendeva di essere nero. Dondinho era nero, nera donna 

Celeste, nera era la nonna Ambrosina (…) Come vergognarsi del colore dei genitori che gli in-

segnarono a pregare, dello zio Jorge che prendeva lo stipendio e lo consegnava nelle mani del-

la sorella per pagare le spese di casa, dei fratelli che doveva proteggere? Il suo colore era lo 

stesso. Doveva essere nero. Se non fosse stato nero non sarebbe stato Pelé (…) Per questo 

Pelé pretendeva di essere nero. Talmente tanto che divento “il Nero”. È come lo chiamano 

tutti i neri, soprattutto quelli che giocano a calcio e sono ancora in quel limbo tra l’essere e il 

non essere neri. I compagni di Pelé, neri come lui, o mulatti (…) non l’hai mai trattato come 

Pelé. Ne come “il Re” (…) Per accordo tacito, lo chiamano “il Nero”. Creolo! È il modo più 

semplice di esaltare il proprio colore. Guardandosi nello specchio di Pelé. Se Pelé è nero si 

può essere neri. Chi è nero deve essere nero. Mancava qualcuno così, come Pelé, per comple-

tare l’opera della Princesa Isabel. Il nero era libero, ma sentiva la maledizione del colore. La 

schiavitù del colore. Ragion per cui tanti neri non volevano essere neri (Filho, 2003, p. 341).      

 
Il brano inizia svelando una delle maggiori contraddizioni dell’affermazione sociale e – 

soprattutto – economica di neri e mulatti: la negazione delle proprie origini. Più in alto si 
giungeva, più forte si faceva il desiderio di essere meno neri.  

Con Pelé no. Con Pelé le cose cambiano. Come Robson, anche Pelé – e forse nessuno 
meglio di lui – poteva cessare definitivamente di essere nero. Ciononostante, si rifiuta di 
cedere alle tentazioni imbiancatrici del successo calcistico. Ricordandosi dei suoi genitori, 
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di sua nonna, di suo zio e dei suoi fratelli egli decide che per essere Pelé non può far altro 
che assumere fino in fondo la propria negritudine. Dopotutto, la sua pelle era la stessa dei 
suoi familiari. La stessa dei tanti giocatori con cui aveva condiviso il campo e il pallone. 
Agire in senso contrario avrebbe significato perpetuare per l’ennesima volta quella schiavi-

tù e quella maledizione del colore che si celava sotto la falsa ideologia dell’egualitarismo eco-
nomico. Così, anziché Il Re – epiteto che gli era stato assegnato dalla stampa internazio-
nale – Pelé diviene Il Nero. Ed è così che lo chiamano i suoi compagni di squadra: nero, o 
ancora, creolo.  

Ma è a questo punto che la storia di Pelé – o meglio, del farsi Pelé del soggetto afrobra-
siliano – si fa propriamente parabola. Cosa succede infatti quando il Pelé calciatore, Il Re, 
decide di diventare Pelé Il Nero, Pelé Il Creolo?  

La risposta ce la fornice il testo: il destino di Pelé incontra quello della nazione. Lungi 

dal presentarsi esclusivamente come una conversione intrasoggettiva, la trasformazione di Pelé 
straripa al contrario nel divenire stesso del Brasile. Di più, ne è essa stessa il definitivo 
compimento: “mancava qualcuno così, come Pelé, per completare l’opera della Princesa 
Isabel”.  

Rispetto al progetto iniziale (cfr, par. 1.1.1) – di cui il popolo brasiliano si era fatto ga-
rante e portavoce –, si registra pertanto un’inversione di scopi: ciò che era prima emerso 
come un piano di costruzione di un calcio a immagine e somiglianza del Brasile – democratico e 
meticcio – si rivela ora un programma di ricostruzione di un Brasile a immagine e somiglianza 

del calcio. O meglio, di un disegno che avrebbe dovuto portare il Brasile a compiersi attra-
verso l’assunzione politica e culturale di un determinato modello di calcio – democratico 
e meticcio.  

Riprendendo i ragionamenti di Geninasca sulla parabola (cfr. 1987, p. 169), potremmo 
dire che ciò che entra in scena qui è il rapporto biunivoco tra un’isotopia narrativa mani-
festa – la realizzazione di neri e mulatti attraverso il calcio – e un’isotopia parabolica implicita: la 
realizzazione della nazione attraverso la presa in carico dell’afrobrasilianità.  

Storia di destini incrociati: in un continuo gioco di incastri tra sport e identità, le sorti 

del Brasile vengono continuamente a intrecciarsi con i destini dell’autocoscienza afrobra-
siliana. Il divenire Pelé del calciatore nero e mulatto e il divenire nazionale sono onde di un 
medesimo moto. 

 
 
 
1.2. Da un Brasile bianco a un Brasile meticcio: esiti e risvolti di una storia edificante 

 

È questo un tema di cui è necessario esplicitare a fondo le conseguenze, dato che toc-
ca direttamente – in generale – la questione dell’evoluzione delle “autodescrizioni” (Lot-
man, 1985) del Brasile e – in particolare – quella del ruolo del calcio nel processo di ri-
configurazione dell’identità nazionale.    
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Concludendo la propria analisi dell’opera filhiana, ha scritto Soares (2001, p. 16) che il 
razzismo – quello dei brasiliani bianchi verso gli afrobrasiliani (sostiene lo storico) e quel-
lo degli afrobrasiliani verso sé stessi (aggiungiamo noi) – può essere inteso, nell’economia 
generale del racconto, come il “nemico interno che impediva la realizzazione della nazio-

ne”. Una volta sconfittolo, il Brasile si compie “in funzione dell’integrazione del nero e 
dell’affermazione del calcio” (ibidem).  

Pur condividendo in buona parte la lettura di Soares, ci sembra tuttavia che gli esiti di 
questa storia non si possano ridurre alla semplice integrazione del nero entro le sfere del-
la cultura nazionale. Alla luce di quanto emerso finora, ci pare infatti di poter affermare 
che, oltre a configurarsi come un racconto “militante” e “politicamente corretto” (Soares, 
2001, pp. 30-45) sulla necessità della demolizione del razzismo per il futuro democratico 
del paese, il testo di Mario Filho è anche – e innanzitutto – una narrazione sulla realizza-

zione di un Brasile specificatamente meticcio e mulatto. Per essere più precisi, sulla transizione 
della nazione dal paradigma dell’imbiancamento a quello del meticciato e del mulattismo.   

Esemplare, a questo proposito, l’evoluzione dei soprannomi degli eroi del calcio brasi-
liano investiti del compito – ormai esplicito – di portare a termine la nazione. In una pro-
gressione che va dal chiaro allo scuro, si passa da Friedenrich – Il Piede d’oro – a Leonidas 
– Il Diamante Nero –, per giungere infine a Pelé – Il Nero. Per quanto riguarda il primo, la 
totale assenza di tratti cromatici ascrivibili al dominio della scurezza marca la rinuncia ad 
accettare la sfida dell’identità. Il secondo riassume invece – attraverso il contrasto quasi 

ossimorico tra la brillantezza del diamante e l’oscurità del nero – il conflitto interiore tra il 
poter essere finalmente afrobrasiliani e il voler continuare ad ogni costo a sembrare bian-
chi. Il terzo, per concludere, è il vessillo dell’avvenuto mutamento tonale.  

E se questo non bastasse, è lo stesso Filho a rimuovere ogni dubbio sulla specificità di 
tale capovolgimento. Nel descrivere, in una nota a piè di pagina, la macumba realizzata 
dal nero Oscarino durante la Copa Rio Branco del 1932 per invocare la vittoria, a cui tutti 
i giocatori – indipendentemente dal colore della loro pelle – erano stati chiamati a parte-
cipare, il giornalista non esita a inquadrare il fenomeno entro ciò che definisce un più ge-

nerale processo di “africanizzazione del bianco” (Filho, 2002, p. 164), che si presentava ai 
suoi occhi come “un vero e proprio shock di ritorno” (ibidem).  

Insomma, più che ad una traduzione narrativa di un discorso “pedagogico” sul razzi-
smo e sull’“antirazzismo” (Soares, 2001, pp. 30-45) ci troviamo di fronte ad una vera e 
propria parabola di conversione nazionale.  

Per comprendere appieno come questa direttrice si dispiega, non solo nel libro di Ma-
rio Filho, ma – in termini più generali – nell’intero discorso sulla relazione tra il calcio e il 
carattere nazionale, sarà utile incrociare O negro no futebol brasileiro con altri due testi chiave 

della letteratura sociologica e giornalistica brasiliana: Football Mulato, di Gilberto Freyre e 
Complexo do vira-lata, di Nelson Rodrigues. In particolare, ci soffermeremo qui su due 
aspetti: (i) sulla ricostruzione del vincolo tra l’affermazione della nazione e l’assunzione 
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del meticciato; (ii) sullo statuto di verità assunto da quest’ultimo nella riconfigurazione 
storica dell’identità brasiliana.  

 
 

1.2.1. Una squadra di meticci sulla vetta del mondo. Dal rovesciare lattine al rovesciare identità 
 
In una cronaca pubblicata sulla rivista Manchete Esportiva alla vigilia dei campionati del 

mondo di Svezia 1958, Nelson Rodrigues sosteneva che la nazionale – storicamente su-
periore ad ogni suo avversario – non era ancora riuscita a vincere la competizione perché 
non era stata capace di sbarazzarsi di quel senso di inferiorità che ormai da troppo tempo 
ne pregiudicava i risultati in campo internazionale. Forgiando un’espressione che avrebbe 
avuto molta fortuna negli anni a venire – dentro e fuori i confini del discorso calcistico –, 

l’autore definiva questo sentimento il “complexo do vira-lata”.  
Ora, vira-lata – letteralmente, rovescia lattine – è una catacresi utilizzata nel portoghese 

del Brasile per indicare “cani e cagne di razza indefinita” (Houaiss, Dicionário da Lingua 
Portuguesa). In una parola, il vira-lata è quel cane che in italiano verrebbe definito bastar-
do.  

Nell’intenzione di preservarne lo stesso radicamento nel senso comune, proponiamo 
pertanto di tradurre il complexo do vira-lata rodriguesiano con complesso del cane bastardo – o 
almeno ci pare questa l’unica traduzione in grado di rispettare le mire e l’aggressività del 

testo originale.  
Chiaritone il significato, resta comunque da spiegare con cosa esattamente abbiamo a 

che fare. Per farla breve: che cosa intende precisamente Nelson Rodrigues quando parla 
di complesso del cane bastardo? Spiega il drammaturgo (1993, p. 52):  

 
Per complesso del cane bastardo intendo la condizione d’inferiorità in cui il brasiliano si col-

loca, volontariamente, di fronte al resto del mondo. In tutti i settori, soprattutto, nel calcio 

(…) Nella già citata vergogna del 1950 eravamo superiori. Oltretutto, avevamo il vantaggio del 

pareggio. E nonostante tutto, perdemmo nel modo più abietto. Per una ragione molto sempli-

ce: perché Obdúlio Varela ci prese a calci, come se fossimo dei cani bastardi. E vi dico, il pro-

blema della nazionale non è un problema né di tecnica, né di tattica. Assolutamente. È un 

problema di fede in se stessi. Il brasiliano si deve convincere che non è un cane bastardo (…) 

Per la nazionale, essere o non essere cani bastardi, ecco il problema.  

  

Ritorna qui il tema della sfiducia in sé stessi e della codardia di cui aveva discusso Ma-
rio Filho. Il concetto del complesso del cane bastardo coniato da Rodrigues è la riproposizione 
speculare di ciò che il fratello aveva chiamato il complesso di essere brasiliani. Il nucleo duro 
dell’argomentazione è lo stesso. Per entrambi si tratta di un complesso etnopsicologico che at-
tinge il Brasile intero e impedisce – nel calcio come in altri settori – di esprimere al me-
glio il potenziale nazionale. Come ha fatto notare Fatima Antunes (2004, p. 281), “il con-
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cetto di Nelson rimanda chiaramente all’idea che l’inferiorità sentita dal brasiliano dipen-
desse direttamente dall’indeterminatezza del tipo razziale (…) così come, per Mario, bra-
siliano sarebbe sinonimo di meticcio e – pertanto – di inferiore”.     

Sia per Filho che per Rodrigues, l’affermazione della nazionale sarebbe dunque dovuta 

passare per la rivalorizzazione della propria peculiarità culturale. Sovrapponendo i termini 
dei due autori, si potrebbe affermare che il dilemma tra l’essere o il non essere cani bastardi si 
sarebbe risolto soltanto quando si avesse avuto la forza di mostrare che si era calciatori 
con i capelli malmessi, senza timore di affrontare a viso aperto la propria ibridità. Vale a dire, 
una volta abbattuta la convinzione che essere meticci significasse necessariamente essere 
una sottorazza.  

L’unica differenza – se così si può definire – tra il racconto di Filho e quello di Rodri-
gues risiede nel protagonismo attoriale del lieto fine: mentre il primo affida la distruzione 

del complesso dell’inferiorità etnica all’assunzione individuale di Pelé, il secondo la con-
segna “nei piedi” dei ventidue giocatori che vinsero il mondiale del 1958.  

Viceversa, la taglia degli effetti delle due affermazioni è esattamente la stessa. Da un 
lato, Pelè avrebbe portato a termine il progetto della Princesa Isabel, liberando gli afro-
brasiliani e la nazione dalle catene del colore. Dall’altro, la vittoria finale nella coppa del 
mondo di Svezia – scrive Nelson Rodrigues in un altro articolo successivo alla conquista 
del campionato (1993, p. 61) avrebbe:   

 
compiuto un miracolo (…) Grazie a quei ventidue giocatori che hanno formato la squadra più 

forte della terra, il Brasile si è scoperto sé stesso. Nessuno più ha vergogna della sua condizio-

ne nazionale. Le ragazze per strada, le dattilografe, le commesse, le collegiali, passeggiano con 

un’aria charmosa da Giovanna D’arco. E il popolo non si giudica più un cane bastardo. Si, 

amici, il brasiliano ha di sé una nuova immagine. Già si vede nella generosa totalità delle sue 

immense virtù personali e umane (…) E vado ancora più in là: dicevano di noi che eravamo il 

frutto di tre razze tristi. A partire dal titolo mondiale abbiamo iniziato a credere che quella sul-

la nostra tristezza era una barzelletta fallita. Dicevano pure che eravamo brutti. Menzogne. O 

almeno il successo ci ha fatto più belli.  

 
Con il trionfo della nazionale, crollavano una ad una le verità sedimentatesi in più di 

mezzo secolo di infiltrazione e “traduzione” delle teorie razziali, dell’evoluzionismo, del 
determinismo biologico e climatico di matrice europea e nordamericana (cfr. Ortiz, 1985; 
Schwarcz, 1993). Il popolo brasiliano non era più un “cane bastardo” – ovvero, non con-
siderava più la sua condizione di meticcio come inferiore e subalterna. Tutte le storie rac-

contate fino ad allora sulla necessità dell’imbiancamento per il perfezionamento e l’esito 
positivo della nazione (si veda a riguardo la riflessione svolta nel corso del primo capito-
lo: cfr. par. 2.3.1) – e, con essa, del calcio brasiliano – venivano smascherate. Non erano 
altro che menzogne.  
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A questo proposito, le allusioni e le critiche di Rodrigues sembrano dirigersi, da un la-
to, verso il tema della degenerazione fisica e morale emerso tra fine ottocento e inizio 
novecento tramite la diffusione sociale del discorso igienista (Schwarcz, 1993) – di cui il 
calcio si era particolarmente nutrito (cfr. cap. 1); dall’altro, verso la convinzione che i bra-

siliani fossero tristi “per natura” (cfr. Antunes, 2004) – attestata in modo esemplare nel 
famoso libro del modernista Paulo Prado: Ritratto del Brasile. Saggio sulla tristezza brasiliana.  

Per quanto riguarda il primo, come già abbiamo potuto apprezzare, testi medici, rivi-
ste di moda e di costume ritraevano corpi meticci marcati da evidenti segni di decadimen-
to, pubblicizzando al contempo le più svariate soluzioni per evitare simili rovine (cfr. cap. 
1. par. 2.3.1.).  

Per ciò che concerne invece la seconda, sostiene Paulo Prado che l’avidità, la lussuria e 
la promiscuità di indios, africani e colonizzatori portoghesi avrebbero dato origine – no-

nostante lo splendore della terra tropicale – a un popolo essenzialmente triste: 
 
In una terra radiosa vive un popolo triste (…) In Brasile, il velo della tristezza si estende per 

tutto il paese, in tutte le latitudini, a dispetto dello splendore della natura. Dal caboclo, così me-

ticciato di indio, del bacino amazzonico e dei deserti di cenere del Nordest, fino alla impossibi-

lità melanconica e mesta del paulista (…) Ci sono popoli tristi e popoli allegri (…) L’inglese è 

allegro (…) Il tedesco è gioviale, dentro la disciplina imperialista che lo ha standardizzato in 

un unico tipo. Tutti i nordici europei respirano salute ed equilibrio. Lo stesso nostro antenato 

portoghese (…) è un essere allegro se comparato al suo discendente tropicale, vittima della 

malattia, della pallida indifferenza e del vizio della cachaça (Prado, 1997, pp. 143-144).  
  
Tutto questo, grazie a Pelé e ai suoi compagni – alle danze allegre di Garrincha, che 

aveva iniziato la partita contro la Russia “con un ballo” (Rodrigues, 1993, p. 53) – si ca-
povolgeva. Non si era più né brutti, né tristi. Si era finalmente belli e allegri. Di fronte alla 

vittoria internazionale contro le squadre del vecchio continente, il Brasile scopriva sé stesso e 
– più di ogni altra cosa – assumeva la propria identità. O meglio, un’identità propria. Dentro 
e fuori il perimetro di gioco. Come avrebbe affermato pochi anni dopo lo stesso Rodri-
gues – nel 1964, a seguito della seconda conquista del titolo mondiale in Cile – ci si pote-
va finalmente definire (e si poteva finalmente essere) tropicali:  

 
Amici, al contrario di quanto si possa pensare, il Brasile non sempre è stato un paese tropicale. 

Ai tempi di Machado de Assis o di Epitácio Pessoa, la gente si vestiva con il frak (…) Le sante 

e le abominevoli signore si coprivano fino al collo. Insomma, i brasiliani si vestivano come se 

questa cosa qui fosse la Siberia o l’Alaska. Oggi no, se si cerca un frak, probabilmente sarà dif-

ficile trovarlo. La gente se ne va in giro seminuda. Un sole terribile scioglie le cattedrali e am-

morbidisce gli obelischi. Non c’è dubbio: siamo finalmente tropicali (Rodrigues, O Globo, 13 

aprile 1964).  
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L’affermazione del calcio nazionale contribuiva – secondo Rodrigues – a ripensare gli 
abiti, le mode e i costumi e le forme di vita del popolo brasiliano. L’imperativo mimetico 
verso l’Europa che aveva marcato i decenni precedenti si sbriciolava e si “scioglieva sotto 
il sole”. Non solo ci si scopriva improvvisamente sé stessi, ma ci si scopriva al contempo 

diversi. O inversamente: ci si scopriva se stessi proprio perché ci si scopriva improvvisa-
mente diversi.  

Riassumendo, quello che si era prima delineato come un percorso verso le sorgenti e il 
risveglio dell’autocoscienza di un ristretto segmento del popolo brasiliano, si presenta ora 
come un processo di (ri)costruzione dell’autocoscienza nazionale. Scardinando e seppel-
lendo le certezze sulla necessità e sull’inevitabilità di un “futuro bianco” (Lacerda, 1911), 
entrambi gli autori ribaltano la valorizzazione negativa del meticciato, trasformandolo da 
stigma di un predestinato fallimento a unica e imprescindibile condizione per il successo della 

nazione.  
Da questo punto di vista, l’opera di Rodrigues e, insieme, quella di Filho si inseriscono 

con forza entro il processo di riconfigurazione dei modelli descrittivi dell’identità brasi-
liana che ad iniziare dagli anni trenta – in particolare attraverso l’opera di Gilberto Freyre 
– muta e rinnova l’assetto delle narrazioni sul carattere del paese, riscoprendo il meticcia-
to come la formazione culturale su cui riscrivere e ridisegnare l’avvenire nazionale. In tut-
ti e due i casi, ad essere in gioco è infatti ciò che Wisnik ha recentemente definito – circo-
scrivendo proverbialmente gli intenti profondi del progetto di ricerca freyriano – “il pas-

saggio dal vira-lata al vira-ser”. Ovvero, il transitare dal “rovescio delle lattine” al “rove-
scio dell’essere”. Si tratta – per Freyre, ma anche (aggiungiamo noi) per Filho e Rodrigues 
– “di scommettere sulla trasmutazione di un popolo meticcio dequalificato dal determini-
smo scientifico novecentesco e di convertirlo teoricamente nel suo proprio potenziale, di 
trasformarlo paradossalmente in quello che già è, di potenziare il farmacon ed estrarre dai 
veleni della colonizzazione schiavista il rimedio per una civilizzazione originale nei tropi-
ci” (Wisnik, 2008, p. 415).  

Torneremo più avanti su questo punto e sul problema delle relazioni tra la semiosfera 

calcistica e le altre formazioni discorsive che hanno contribuito affinché la formula del 
meticciato positivo filtrasse entro le maglie del senso comune. Concentriamoci, per ora, 
su un’altra questione che emerge da questa breve riflessione e che avevano lasciato più 
sopra in sospeso: quella dell’orizzonte di verità in cui si inscrivono i due paradigmi della 
nazione.  

 
 
1.2.2. Corsi storici, verità culturali e destinanti trascendenti: ritorno al futuro della nazione 

 
Non è un caso che Rodrigues, nella sua decostruzione dei vecchi miti sulla bruttezza e 

sulla tristezza parli espressamente di menzogne. Ricordiamo quanto aveva affermato Mario 
Filho all’inizio del suo racconto: “il calcio importato, made in England doveva essere tra-
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dotto”. E poi ancora: “neri che sbarravano bianchi. Non era forse questo il destino del 
football? Farsi sempre più brasiliano” (Filho, 2003, pp. 30-51). Tutto ciò sembra indicare 
– come già avevamo sottolineato – che l’idea di Brasile che dimorava entro il progetto 
traduttivo filhiano fosse – anche nella sua architettura embrionale – piuttosto definita. 

Parafrasando Soares (cfr. 2001, p. 16) e spingendoci ancora oltre, potremmo dire che Fi-
lho sembra sostenere la seguente ipotesi: se il calcio fosse rimasto bianco, sarebbe restato 
per sempre un prodotto importato; se e quando si fosse finalmente fatto nero e mulatto, 
sarebbe diventato brasiliano.  

La conseguenza di questa presa di posizione è spiazzante. Se quanto era stato fino ad 
allora raccontato non era che un semplice inganno, è infatti lo stesso meticciato che viene 
ad assumere entro le pieghe della narrazione calcistica un preciso “statuto di verità” – o 
meglio, per usare un concetto caro a Greimas, di “veridizione” (cfr. Greimas e Courtés, 

1979)45. Detto più semplicemente, è come se Filho si stesse rivolgendo ai propri lettori 
dicendo: guardate, quello che ci volevano far credere era falso. Siamo da sempre una na-
zione di meticci. Certo, per un periodo abbiamo creduto che non lo eravamo e che non 
saremmo mai potuti esserlo – “al contrario di quanto si possa pensare, non siamo sempre 
stati un paese tropicale”, diceva Nelson Rodrigues. Ma l’affermazione di Pelé – e, insie-
me, quella della nazionale – ci hanno dimostrato che era semmai vero il contrario. Che – 
tornando a Wisnik – “siamo ora” quello che “già eravamo”.  

Ovviamente il nodo centrale di questa rivelazione non sta tanto nel fatto di riscoprirsi 

nuovamente meticci, quanto piuttosto nel modo di osservarsi e riconoscersi meticci in una 
luce nuova. Un’analisi comparata dell’articolo di Freyre Football Mulato e di O negro no futebol 
brasileiro potrà aiutarci a coglierne meglio i dettagli.  

Sebbene in maniera più ridotta, l’intreccio tra la realizzazione individuale del soggetto 
afrobrasiliano e quella della nazione riemerge qui in modo del tutto speculare.  

In apertura del suo breve testo, Freyre traccia un parallelo tra calcio e politica attraver-
so cui ripercorre in pochi passi gli eventi, allora recenti, della storia del calcio brasiliano. 
Secondo l’autore, lo sport avrebbe spesso riprodotto le stesse logiche esclusive ed elitarie 

che ressero la diplomazia del Barone di Rio Branco, ministro degli esteri dal 1902 al 1912 
– anno della sua morte: “niente neri o mulatti dai capelli piastrati” (Freyre, 1938, p. 71). 
Tuttavia, una volta morto Rio Branco, gli eventi avrebbero assunto presto altre pieghe. 
Scrive il sociologo di Recife:  

 
Morto Rio Branco sarebbe scomparso il criterio antibrasiliano per cui il Brasile, dinanzi a stra-

nieri lontani che ci conoscevano unicamente attraverso ministri dai capelli rossi o delegati da-

                                                
45 In semiotica il vero è sempre “situato all’interno del discorso, poiché frutto di operazioni di veridi-

zione (…) l’enunciante non è più supposto produrre discorsi veri ma discorsi che producono un effetto di 

senso di verità. Da questo punto di vista, la produzione della verità corrisponde all’esercizio di un fare co-
gnitivo particolare, di un far apparire vero che si può chiamare, senza alcuna sfumatura peggiorativa, il fare 

persuasivo (Greimas e Courtés, 1979, voci “verità” e “veridizione”) 
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gli occhi azzurri, si fingeva una repubblica di ariani. Sarebbe sparito, in tal modo, il falso e in-

giusto criterio di selezione che privilegiava i biondi, al punto che lo stesso Barone sarebbe sta-

to sostituito all’Itamarati da illustri mulatti – tra cui il grande brasiliano che fu Nilo Peçanha 

(ibid, p. 72, corsivo nostro).  

 
L’allusione riporta in primo piano i meccanismi di occultamento messi in moto duran-

te i primi grandi eventi calcistici internazionali, come ad esempio il campionato sudame-
ricano del 1921 – per il quale la volontà del presidente Epitácio Pessoa di non inviare in 

Argentina giocatori che non fossero “esclusivamente bianchi” era stata rispettata alla let-
tera dai dirigenti e funzionari della CBF (cfr. cap. 1, par. 3.2).  

Freyre si scaglia in modo netto e deciso contro ciò che egli stesso definisce un “falso e 
ingiusto criterio di selezione”. Il principio secondo cui ci si sarebbe dovuti mostrare agli 
occhi delle altre nazioni come una “repubblica di ariani” si presenta agli occhi del socio-
logo come “un criterio antibrasiliano”. Ragion per cui era inevitabile che – in entrambi i 
campi – succedessero ai loro bianchi predecessori “illustri mulatti”. È il caso di Nilo 

Peçanha, afrobrasiliano di umili origini che fu presidente del Brasile dal Giugno del 1909 
al Novembre del 1910 e ministro degli esteri nel biennio 1917-1918.  

La figura di Nilo Peçanha svolge qui una funzione connettiva tra calcio e politica, at-
traverso cui inizia gradualmente a delinearsi l’architettura narrativa del brano. Radicando-
lo nell’interstizio tra le due semiosfere, Freyre racconta infatti il percorso degli afrobrasi-
liani verso il riconoscimento della loro appartenenza alla comunità nazionale – sublimata 
tramite la convocazione ai campionati del mondo o con l’assunzione di importanti cari-
che diplomatiche.  

Come Mario Filho, anche Gilberto Freyre racconta pertanto la storia di una conquista: 
quella dell’ottenimento, da parte di tali soggetti, di determinate posizioni nella società – che 
ne sanciscono a loro volta la presenza e la visibilità entro i modelli discorsivi della nazio-
ne. Tuttavia, per il primo come per il secondo, il vero approdo non è tanto l’ascesa socia-
le dell’afrobrasiliano, quanto semmai la reinstaurazione, la rivalorizzazione e il definitivo 
compimento di quella che sembra configurarsi come la “reale” identità nazionale.  

A questo proposito, se nel passo di Mario Filho l’emersione del regime di verità stori-
ca del meticciato si definisce positivamente – attraverso lo stabilirsi di un’equivalenza con-

venzionale tra la “brasilianizzazione” e la crescente “marronizzazione” (Canevacci, 1996) 
del calcio – nella citazione di Freyre esso si costruisce invece negativamente – tramite la re-
lazione di contrarietà che oppone il brasiliano all’antibrasiliano.  

La scelta di definire l’esclusione politica di neri e mulatti dalle delegazioni internazio-
nali come un criterio “anti” brasiliano è di fatto rivelatrice di quella che dovrebbe essere 
la “vera” natura della nazione. Mostrarsi agli occhi dello straniero come ariani – o, ancor 
peggio, farsi passare e identificarsi in quanto bianchi pur essendo neri o mulatti – signifi-
cava in un certo senso tradire l’originarietà del Brasile. Voleva dire – per riprendere i ter-

mini dell’autore – essere quanto mai “falsi” e “ingiusti” con se stessi.  
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Ma che il Brasile meticcio acquisti nel discorso freyriano uno statuto sempre più veri-
dittivo non lo si capisce soltanto dalla particella anti utilizzata per indicare la contrarietà e 
la falsità del prototipo monocromatico. Dire che Freyre definisca la sua idea di brasiliani-
tà unicamente per negazione non sarebbe del tutto esatto. Nello stesso modo in cui Filho 

costruisce un parallelismo tra l’aumento del contingente nero e mulatto nei club brasiliani 
e il farsi sempre più brasiliano del calcio, il sociologo di Recife tesse infatti una propor-
zione positiva tra l’identità e il colore. Scrive Freyre nell’incipit di Football Mulato, com-
mentando la conquista del terzo posto ai campionati francesi da parte della seleção:  

 
Un reporter (…) mi ha chiesto l’altro ieri che cosa ne pensassi delle “ammirevoli performan-

ces brasiliane sui campi di Strasburgo e Bordeaux”. Gli ho risposto che, quest’anno, uno dei 

presupposti dei nostri trionfi mi pareva essere l’assoluto coraggio – che finalmente abbiamo 

avuto – di mandare in Europa una squadra fortemente afrobrasiliana. Con alcuni bianchi, cer-

to; ma composta in gran numero da neri ben brasiliani e mulatti ancor più brasiliani 

  
Emerge sul piano figurativo una sorta di scala cromatica della brasilianità. Ad indicare il 

passaggio storico dall’inautenticità del Brasile dell’imbiancamento all’autenticità di quello 
del meticciato, l’essere nazionale passa da un termine (bianco) privo di sfumature o attri-
buti specifici ad uno marcato (neri ben brasiliani) ad uno ancora più marcato (mulatti ancor 
più brasiliani). Un gradiente di cui lo stesso Mario Filho – in linea con le premesse del suo 
progetto narrativo – si sarebbe servito anni dopo per spiegare le ragioni della maggiore 
popolarità ottenuta da Leonidas rispetto a Romeu Peliciari. Nero – e dunque più brasilia-
no – il primo sarebbe stato preferito al secondo proprio in ragione del colore della sua 
pelle. Persino a San Paolo, stato che aveva dato i natali al “quasi biondo” Peliciari:  

 
Tra un Romeu Peliciari – bianco e paulista – e un Leonidas da Silva – nero e carioca – il ca-

rioca avrebbe scelto Leonidas. Era il colore ad aiutare Leonidas, a farlo più carioca e, in un 

certo senso, più brasiliano. Molto più brasiliano di Romeu Peliciari, quasi biondo, con gli oc-

chi azzurri. Tant’è che, quello che era campanilismo carioca si sarebbe trasformato in patriot-

tismo del brasiliano, al quale non sarebbe sfuggito il popolo paulista, che – seppur in condi-

zione di eleggere Romeu Peliciari come eroe del campionato del mondo – fini per preferire il 

nero Leonidas.  

 
Sebbene ne riduca l’estensione a due soli gradi, il senso profondo della gerarchia fi-

lhiana è lo stesso di quella di Freyre: Leonidas il nero è più brasiliano di Romeu il bianco di 
origini italiane. Ragion per cui i tifosi gli conferiscono il titolo di eroe del campionato del mon-
do. E non si tratta, dice Filho, di semplice campanilismo carioca, ma della manifestazione 

patriottica del sentimento nazionale; della riscoperta di ciò che – meglio e più del bianco – 
avrebbe dovuto sintetizzare l’identità della nazione.  

 Concludendo, potremmo dire che l’affermazione del calcio meticcio – del football mu-
lato – si delinea come una vero e proprio ritorno al futuro della nazione, fondato su di una 
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precisa ideologia: un brasilianismo vero – quello del meticciato – che si staglia sullo sfondo 
di un brasilianismo fasullo – quello dell’imbiancamento – inteso in quanto progetto identita-
rio posticcio.  

Alla luce di tutto questo, siamo ora in grado di affermare – traducendo in termini se-

miotici – che è questa assiologia a muovere il soggetto afrobrasiliano nel suo percorso di 
realizzazione attraverso lo sport – o, nel caso di Nilo Peçanha, la politica. Più specifica-
tamente essa assume e svolge qui la funzione di un vero e proprio “Destinante trascen-
dente” – ultimo, supremo, assoluto, dispensatore di potere e sapere (cfr. Greimas e Cour-
tés, 1979; Tatit, 2010) – che traccia le coordinate di ciò che ci appare e possiamo definire 
ora come un organico, ineluttabile e prestabilito “corso storico” – il divenire mulatto del-
la nazione –, del quale Pelé e Isabel rappresentano i massimi estremi. In quest’ottica, il 
popolo brasiliano – che in precedenza avevamo individuato come la principale istanza 

destinatrice de O negro no futebol brasileiro – risulterebbe essere al contrario una semplice 
incarnazione di questa istanza superiore. Così come, d’altra parte, Pelé e la principessa 
verrebbero a svolgere entrambi la stessa funzione di eroi nazionali, chiamati a smaschera-
re la menzogna dell’imbiancamento e a dar vita al Brasile meticcio.  

In questo modo, il meticciato viene ad inscriversi in un regime di verità che unisce 
presente, passato e futuro della nazione, presentandosi al contempo come il tratto distin-
tivo per eccellenza della brasilianità. Come ha scritto Freyre (1987, p. 95) in uno dei suoi 
ultimi saggi, “oggi possiamo constatare – in una prospettiva storica – che il meticciato 

socialmente democratizzante si è costituito come espressione caratteristica di un modo 
brasiliano di essere brasiliani”.  

È il tema lotmaniano della “lotta per la memoria” (Lotman e Uspenskij, 1975, p. 31). 
La partita del discorso calcistico si gioca infatti sulla riconfigurazione dei nessi storici che 
avevano precipitato l’autocoscienza nazionale nel complesso del cane bastardo o, per dirla con 
Mario Filho, nel complesso di essere brasiliani – della nullità e dell’inferiorità etnica e culturale. 
Ciò che Freyre propone, osserva Souza (2007, p. 174) è “un riscatto, senza imbarazzo e 
incertezze, della storia (…) La cultura brasiliana deve prendere il proprio passato come 

piattaforma e assumerlo senza sotterfugi. A partire da questo presupposto, l’autore forgia 
un’interpretazione del Brasile marcatamente ottimista e fiduciosa – un’interpretazione, 
ovvero, nella quale il Brasile (…) si sarebbe potuto specchiare, infine, senza panico e sen-
za complessi”.  

“Psicologicamente, essere brasiliano è essere mulatto” (Freyre, 1938, p. 74). È questa 
la conclusione a cui giungerà Gilberto Freyre in Football Mulato. Per riprendere Fanon, se 
il discorso coloniale aveva intaccato internamente il popolo brasiliano, trasformando il 
loro presente in pessimismo e i loro sogni in desiderio di bianchezza, la narrazione retro-

spettiva di Gilberto Freyre – così come quella di Mario Filho e Nelson Rodrigues – ritra-



 130 

duce positivamente il senso profondo dell’identità e del carattere nazionale46. Il racconto 
sulla realizzazione di neri e mulatti nel e attraverso il calcio spazza completamente via 
ogni ipotesi di ragionamento sulla possibilità (e sulla necessità) di un futuro bianco per la 
nazione brasiliana, mettendo definitivamente a marcire le credenze sulla presunta inferio-

rità etnica e culturale dell’uomo meticcio. Ed è proprio qui – ancora oltre il semplice ri-
conoscimento di neri e mulatti in quanto parte integrante della cultura brasiliana – che la 
parabola si compie ed essi divengono soggetti (da sempre) determinanti per il futuro della 
nazione. Come scrive Rodrigues (1994, p. 160) nei giorni successivi alla conquista del ter-
zo campionato del mondo da parte della seleção – a Città del Messico, nel 1970, in finale 
contro la nazionale italiana: “Pelé, meravigliosamente nero, poteva ergere il pugno e gri-
dare: Dio mi ha donato il sangue di Otello per essere geloso della patria. E così, bianchi e 
neri, siamo novanta milioni di Otelli incendiati dalla gelosia per la patria”.  

 
 
2. Lo stile, il corpo, l’identità: una trama di equivalenze e opposizioni   
 
Viene a questo punto da chiedersi: e lo stile? Perché descrivere il percorso della realiz-

zazione del soggetto afrobrasiliano per discutere di qualcosa che ha (o, almeno, dovreb-
be) a che vedere con il calcio giocato? Qual è la posizione che occupa all’interno di que-
sta cornice?  

Per rispondere a queste domande dobbiamo tornare a Nilo Peçanha. Perché “l’illustre 
mulatto” – o meglio, la storia della sua scalata politica – non riflette unicamente la traiet-
toria parabolica di Pelé o di altri calciatori.  

Racconta Freyre nel suo articolo di essere stato colto, durante la visione dell’incontro 
tra Brasile e Polonia ai campionati del mondo di Francia del 1938, da un’epifania. Osser-
vando le gesta degli atleti brasiliani, gli era venuto in mente Nilo Peçanha. Dice il socio-
logo: “è di lui che mi sono ricordato ieri mentre guardavo il video della partita dei brasi-
liani contro i polacchi. Di Nilo Peçanha. Perché il nostro stile di giocare a calcio ricorda il 

suo stile di fare politica” (Freyre, 1938, p. 71). E continuava: “il nostro stile di giocare a 
calcio mi sembra contrastare con quello degli europei per un insieme di qualità (…) – in 
cui si esprime quello stesso mulattismo di cui Nilo Peçanha fu la più grande affermazione 
in politica”.  

La triangolazione tra politica, ascesa sociale dell’afrobrasiliano e pratica calcistica inizia 
qui a cambiare prospettiva. Si passa dalla costruzione parabolica alla tematizzazione e alla 
                                                

46 Il tema della scrittura della storia trova qui la sua perfetta corrispondenza con quelli della verità e del-

la credenza. Come ricorda Lozano, “lo storico non si limita, nella sua comunicazione testuale, a trasmettere 

un oggetto cognitivo di sapere, ma deve ottenere l’adesione del destinatario perché accetti che è vero. Co-

me tutti i processi di comunicazione, la trasmissione dell’informazione ha bisogno della persuasione, o in 
altri termini, di una far credere qualcosa al destinatario” (Lozano 1987, p. 200).  
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figurativizzazione (Bertrand, 2000). Se prima Freyre ci aveva raccontato in termini molto 
generali la storia dell’affermazione parallela di neri e mulatti nel mondo della politica e in 
quello del calcio, ora si concentra invece sul parallelo tematico tra i due modi di intenderli e 
praticarli. E ne chiarisce senza esitazione il motivo centrale: Nilo Peçanha traduce in poli-

tica lo stile brasiliano di giocare a calcio e – viceversa – lo stile brasiliano di giocare a cal-
cio è la traduzione sportiva dello stile politico di Nilo Peçanha. E non solo. Ancora oltre, 
queste due scuole vengono condensate in un unico orizzonte semantico: il mulattismo.  

Strano e cangiante destino: da figura della degenerazione e della degradazione fisica e 
morale, il mulatto si fa “ismo” – assiologia capace di tenere insieme e disporre lungo un 
medesimo continuum semiotico due pratiche distinte e (apparentemente) distanti come il 
calcio e la politica. In grado di proporsi come sorgente di una profonda innovazione cul-
turale, di una “maniera” che inizia gradualmente a prendere corpo e posto nelle distinte 

sfere della cultura nazionale (ancora oltre, come vedremo, quella politica e quella calcisti-
ca). Capace di porsi a fondamento, dice Freyre (ibid, p. 72), di “tutto ciò che è afferma-
zione vera del Brasile”. 

Tocchiamo qui due questioni centrali e strettamente interrelate, alle quali avevamo ac-
cennato nell’introduzione a questo capitolo e che ci proponiamo ora di riprendere e ap-
profondire.  

In primis, il problema dell’estensione dei tratti distintivi dell’afrobrasilianità al carattere 
globale della nazione. Si tratta di una questione che nei paragrafi precedenti abbiamo ap-

pena contornato. Se infatti è chiaro, ormai, come la riscrittura della storia calcistica abbia 
contribuito a spostare l’identità nazionale dal paradigma dell’imbiancamento a quello del 
mulattismo, resta tuttavia da chiarire in cosa il nuovo paradigma consista. Ripensando alla 
progressione cromatica della brasilianità appena analizzata, potremmo dire che il nostro 
attuale problema non è più capire chi è più o chi è meno brasiliano, quanto semmai com-
prendere di cosa si componga quell’insieme di qualità – che volutamente abbiamo messo per 
ora tra parentesi – che contraddistinguono il mulattismo in quanto sintesi della nazione. 
Quali siano insomma i valori in gioco in quel modo brasiliano di essere brasiliani che secondo 

Freyre tengono insieme il calcio e Nilo Peçanha e, d’altra parte, in che modo siano passati 
dall’universo della cultura afrobrasiliana a quello della cultura brasiliana, fino a farsi infine  
“ismo” nazionale. A questo proposito, senza svelarne troppo i particolari, potremmo an-
ticipare che questa transizione si specificherà attraverso: (i) la traduzione e l’elevazione di 
determinate figure del corpo (Fontanille, 2004) e della tradizione afrobrasiliana a vere e 
proprie forme di vita e simboli nazionali (cfr. Schwarcz, 1995); (ii) tramite la stesura di una 
serie di equivalenze che tenderanno, da un lato, a far migrare queste forme entro diffe-
renti formazioni discorsive (cfr. Foucault, 1969) o panorami (cfr. Appadurai, 1996) – dan-

za, calcio, politica, architettura, letteratura, per citarne alcune – e, dall’altro, a differenziar-
le da altri stili e maniere nazionali o continentali.  

In secondo luogo il tema della naturalizzazione dello stile. Qui le mire e gli obiettivi 
del discorso calcistico riguarderanno la risemantizzazione delle caratteristiche dello stile 
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brasiliano di giocare a calcio emerse nei primi tre decenni del novecento – il rifiuto del 
contatto fisico e la predilezione per il gioco individuale (cfr. cap. 1) – e la loro riconfigu-
razione all’interno dell’orizzonte del mulattismo – in particolare, entro gli universi di due 
pratiche corporee afrobrasiliane come il samba e la capoeira. In una sorta di progressione 

circolare, lo stile verrà fatto discendere dalle due pratiche per poi risalire e tradursi a sua 
nel mondo della vita.  

È da qui che inizieremo l’analisi.  
 
 
2.1. La naturalizzazione dello stile e i tratti distintivi della brasilianità. Ovvero, di cosa parliamo 

quando parliamo di stile brasiliano 
 

Nel novembre del 2007, Nike lancia sul mercato la nuova divisa ufficiale della nazio-
nale brasiliana. Sul sito dell’azienda, la maglia – omaggio all’uniforme con cui il Brasile 
conquistò il suo primo titolo mondiale – viene così descritta e presentata (fig. 20)47:  

 

 
 

Fig. 20 

La nuova maglietta della nazionale brasiliana porta scritta sulla parte interna dello scollo la fra-

se “nato per giocare a calcio”. Non è altro che una semplice traduzione del DNA brasiliano. 

Chi nasce qui è capace di alternare una scivolata e un sombrero in una sola azione. Chi ha il 

sangue verde-oro che scorre nelle vene persiste nelle sue giocate e accetta unicamente la vitto-

ria (traduzione nostra).  

 

                                                
47 http://inside.nike.com/blogs/nikefootball-pt_BR/2007/11/15/nascido-para-jogar-futebol  
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Nato per giocare a calcio: una perfetta traduzione del DNA nazionale. Per i brasiliani, 
saper giocare a pallone non è una questione di esercizio, perseveranza o allenamento; è 
piuttosto una faccenda di sangue. Di intuizione, aveva detto Filho all’inizio del secondo ca-
pitolo de O negro no futebol brasileiro.  

Siamo di fronte all’esito di un complesso e articolato processo di naturalizzazione di-
scorsiva delle doti e delle qualità – presunte o reali, non importa – dei calciatori brasiliani, 
i cui albori possono essere fatti risalire al 1919-1920. Come abbiamo messo in mostra nel 
corso del primo capitolo, è proprio in quegli anni che si consuma il dibattito tra i sosteni-
tori e i detrattori delle tendenze individualistiche del football tropicale (cfr. cap. 1. par. 
4.1). In mezzo al coro di chi insisteva sulla non corrispondenza e sulla non adeguatezza 
del gioco locale al modello inglese del passing game (cfr. cap. 1, par. 2.3), si collocava – ri-
cordiamo – la voce dissonante di Americo Netto. In controtendenza con l’opinione spor-

tiva dominante, Netto non solo elogiava l’originalità dell’individualismo calcistico brasi-
liano, ma lo indicava come il principale fattore del successo della squadra nazionale alle 
sue prime partecipazioni nei tornei internazionali – quali, ad esempio, il campionato su-
damericano del 1919. E il contributo del giornalista dell’Estado de São Paulo e della Revista 
Sports non si esauriva qui. In una sorta di slancio patriottico, Netto abbozzava una rela-
zione causale tra quella che egli stesso definiva la “scuola brasiliana di calcio” e il “carat-
tere della nazione” (ibidem). Rispondendo con dovizia d’argomenti alle critiche degli av-
versari, sosteneva che la propensione individualista era “propria della nostra indole e del-

la nostra formazione sportiva”, aggiungendo appena dopo che il Brasile aveva vinto il 
sudamericano perche era “molto diversa, molto nostra, molto brasiliana” la scuola che 
aveva adottato. Tuttavia, non specificava ne i termini, ne le coordinate di questo rapporto 
tra forme del gioco e forme dell’essere (brasiliano).   

Ebbene, è proprio nel solco lasciato aperto da Netto che si inseriscono Freyre, Mario 
Filho e – in termini più generali – l’intero corso del discorso calcistico brasiliano – per 
giungere infine alla divisa Nike del 2007. La loro azione consisterà infatti non solo nel 
ribadire – capovolgendo le vecchie concezioni calcistiche – l’efficacia e la specificità del 

modello individualistico, ma nel precisare in chiave etnico-cultruale gli attributi e i tratti 
della relazione tra stile brasiliano e identità nazionale abbozzata dal giornalista paulista tra 
la fine degli anni dieci e l’inizio degli anni venti del novecento.  

Come vedremo, questo percorso condurrà, da un lato, all’emersione della forma brasi-
liana di giocare a calcio dal mulattismo e, viceversa, all’affermazione del mulattismo in 
quanto forma esemplare dell’identità brasiliana a partire dall’azione traduttrice dello stile; 
dall’altro, alla riscrittura del modello di corpo inscritto nella pratica calcistica e alla sua 
globalizzazione all’interno dello spazio culturale nazionale.  

 
 
2.1.1. Non siamo mai stati europei: lo stile come espressione del mulattismo 
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Riveniamo allora a quell’“insieme di qualità” che secondo Freyre si rifrangeva al con-
tempo sullo stile brasiliano di giocare a calcio e sullo stile politico di Nilo Peçanha e leg-
giamo la citazione completa:  

 
il nostro stile di giocare a calcio mi sembra contrastare con quello degli europei per un insieme 

di qualità – sorpresa, malizia, astuzia, leggerezza e, allo stesso tempo, per splendore e sponta-

neità individuale – in cui si esprime quello stesso mulattismo di cui Nilo Peçanha fu la più 

grande affermazione in politica. 

 

La maniera brasiliana di giocare a calcio (o quella di fare politica) emerge per differen-
za: sorpresa, malizia, astuzia, leggerezza, splendore e spontaneità individuale, sono alcune 
delle principali caratteristiche che la contraddistinguono (o che la dovrebbero contraddi-
stinguere) da una presunta maniera europea. Precisa Freyre poco dopo, attestando e cer-
tificando la nascita dello stile:  

 
I nostri passaggi, i nostri dribbling, i nostri depistaggi, i nostri ricami col pallone, quel qualcosa 

di danza e capoeiragem che segna lo stile brasiliano di giocare a calcio, che arrotonda e a volte ad-

dolcisce il gioco inventato dagli inglesi, da loro e da altri europei giocato in modo così spigoloso 

(…) Si è appena definito, in maniera inconfondibile, uno stile brasiliano di giocare al calcio; e 

questo stile è espressione del nostro mulattismo agile nell’assimilare, dominare, ammorbidire in 

danza, in curve o in musica, le tecniche europee o nord-americane – troppo spigolose per i nostri gusti 

–, siano queste di gioco o architettoniche. Nemico del formalismo apollineo e amico delle varia-

zioni, che si delizia di maliziose trovate mineire48, di dolcezze bahiane49, a cui succedono sorprese 

carioca di destrezza. L’arte della dissimulazione. Un’arte che mai si abbandona al metodo scientifico, 

ma che tenta coniugare al principio del massimo risultato con il minimo sforzo, la libertà per la 

variazione, per il ricamo, per l’improvvisazione. Persino la libertà per l’ostentazione o per 

l’esibizione del talento individuale – in un gioco in cui gli europei hanno cercato di eliminare 

quasi interamente la variazione individuale, quasi tutta la spontaneità personale, qualunque tipo di ri-

camo artistico, per accentuare la purezza degli effetti geometrici e la purezza della tecnica scientifica. Il 

contrasto può estendersi: il nostro calcio mulatto, con i suoi ricami artistici, la cui efficienza – 

meno in difesa e più in attacco – è stata brillantemente dimostrata negli incontri di quest’anno 

con i polacchi e i cecoslovacchi, è un’espressione della nostra formazione sociale, democratica 

come nessuna e ribelle contro l’eccesso di ordini interni e esterni, contro gli eccessi di unifor-

mizzazione, di geometrizzazione, di standardizzazione; contro totalitarismi che facciano scomparire la 

variazione individuale o la spontaneità personale. Mentre il calcio europeo è l’espressione apollinea di 

un metodo scientifico, o dello sport socialista in cui l’azione personale è subordinata a quello del 

tutto, quello brasiliano è una forma di danza, in cui la persona spicca e brilla. Il mulatto brasiliano 

ha diseuropeizzato il calcio donandogli curve tondeggianti e grazie di danza. È esattamente questo 

che ha sentito il cronista europeo che ha chiamato i giocatori brasiliani “ballerini del pallone”. 

Noi danziamo col pallone. Lo stile brasiliano di giocare a calcio è una forma di danza dionisiaca.  
                                                

48 Di Minas Gerais, stato del sud-est brasiliano 
49 Di Bahia, stato del nord-est brasiliano.  
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Ci troviamo completamente immersi in una vera e propria mitologia dello stile brasi-
liano di giocare a calcio. Riversandosi in una prosa dai toni lirici e visionari, Freyre dise-
gna una trama di relazioni e opposizioni interne e esterne alla cultura brasiliana, attraver-
so cui definisce e circoscrive modi di essere (nel) e stare (al) mondo: dolci vs spigolosi, spon-

tanei vs artificiosi, democratici vs autoritari, virtuosismo individuale vs tecnica scientifica, e così via, 
per molto ancora. Un dissolversi di aggettivi, una ragnatela di contrari che si muove sul 
doppio filo della differenziazione e della narrativizzazione del sé (Hall, 2006; Demuru e Alber-
tini, 2010). Per dirla con Lotman, Freyre gioca sul confine (Lotman, 1985): il calcio diviene 
per l’autore di Recife uno spazio di traduzione entro cui negoziare e riscrivere il senso del 
noi e quello del loro, i motivi dell’identità e quelli dell’alterità.  

Emergono qui una serie di fasci di isotopie (Rastier, 2001), al contempo opposti e in-
terconnessi. Da un lato – quello brasiliano – possiamo distinguere (i) un fascio formato 

delle isotopie della naturalità e dell’estesia – intesa come una sorta d’intelligenza sensibile, 
di sapere del corpo (Greimas, 1987, Landowski, 2001; 2004; 2005) – e (ii) un altro com-
posto dalle isotopie della democrazia e dell’arte, entro i quali (e attraverso i quali) migrano 
tratti come splendore, dolcezza, spontaneità, sinuosità, morbidezza, musica/danza/ricamo artistico, 
libertà, improvvisazione/sorpresa, diversità, malizia/astuzia, flessione/agilità/leggerezza, individuali-
smo. Dall’altro – quello europeo – se ne delineano invece un terzo e un quarto, costituiti 
rispettivamente (iii) dalle isotopie dell’artificiosità e della ragione e (iv) da quelle del totalitari-
smo e della tecnica scientifica, le cui espressioni principali sono condensate nei seguenti semi 

inerenti e afferenti: oscurità, amarezza, formalità, spigolosità, durezza, geometria/tecnica/metodo 
scientifico, disciplina, prevedibilità/standardizzazione, uniformizzazione, ingenuità/ottusità, rigidi-
tà/legnosità/pesantezza, collettivismo. Freyre riassume questa intricata rete di differenze e pa-
rallelismi attraverso una macro-opposizione: l’antitesi mitologica tra Apollo e Dionisio, do-
ve gli europei incarnerebbero lo spirito razionale e scientifico del primo e i brasiliani il 
senso artistico, fluido e naturale del secondo.  

Ci pare questo un punto fondamentale su cui è bene insistere, dato che tocca diretta-
mente la questione della specificità semiotica nell’analisi della cultura. Riprendendo Saus-

sure, potremmo dire che ad essere in gioco qui sono due specifici ordini di relazione – a 
loro volta correlati –, che definiscono congiuntamente il valore dello stile brasiliano: da 
un lato, l’insieme delle relazioni interne alla semiosfera Brasile – ovvero, lo stabilirsi di equi-
valenze convenzionali attraverso la selezione e il filtraggio di determinati tratti semantici e 
la loro combinazione in altri e nuovi ordini categoriali; dall’altro l’insieme delle relazioni 
esterne – il suo opporsi e contrapporsi ad altre sfere (Lotman 1985). 

Tuttavia, il vero punto di Football Mulato non è tanto la semplice articolazione e con-
trapposizione di questi fasci, quanto semmai il fatto che essa dà luogo ad un processo di 

costante co-emergenza e continuo rovesciamento tra forme e sfondi semantici (cfr. Rastier, 
2001), che coinvolgono allo stesso tempo lo stile e l’identità nazionale.  
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Ma di cosa si tratta esattamente? Quali sono questi sfondi e queste forme? Lasciamo 
ancora la parola al nostra autore. Scrive Freyre:  

 
Tutto ciò – l’insieme di qualità ndr. – sembra esprimere in modo interessantissimo per gli psi-

cologi e i sociologi quel mulattismo flamboyant e allo stesso tempo malandro che risiede oggi 

in tutto ciò che è affermazione vera del Brasile (…) Perché il nostro è un mulattismo – psico-

logicamente essere brasiliano è essere mulatto – nemico del formalismo apollineo – per usare 

una con un certa pedanteria la definizione  di Spengler – e a sua maniera dionisiaco – la gran-

de maniera mulatta (…) Si sente in questo contrasto lo shock del mulattismo o del melanismo 

con l’arianesimo o l’albinismo europeo (… ) Beninteso, mulattismo e arianesimo considerati 

non come espressioni etniche, ma come manifestazioni psico-sociali condizionate 

dall’influenza di tempi e spazi sociali (…) Nel calcio come nella politica, il mulattismo brasi-

liano è segnato dal gusto per la flessione, per la sorpresa, per il ricamo, che ricorda passi di 

danza e capoeiragem. Ma soprattutto di danza. Danza dionisiaca. Danza che permette 
l’improvvisazione, la diversità, la spontaneità individuale. Danza lirica.  

Ci occuperemo più avanti di spiegare il significato e il valore di termini come malandro,  

che – per ragioni che riveleremo più avanti – abbiamo preferito non tradurre. Per il mo-
mento ci basti notare che Freyre insiste ancora – e in modo ancor più esplicito – sulla 
relazione di interdipendenza tra lo stile e il mulattismo che aveva abbozzato in preceden-
za. Ma con un’inversione di termini. Se prima era lo stile ad essere espressione del mulatti-
smo (questo stile è espressione del nostro mulattismo agile nell’assimilare, ecc.), ora è il mulattismo 
ad esprimersi attraverso lo stile (tutto ciò sembra esprimere in modo interessantissimo per gli psicologi 
e i sociologi quel mulattismo flamboyant, ecc.). Non si tratta di un semplice dettaglio o di un 
banale gioco linguistico. Al contrario, questa continua tensione tra l’esprimersi e l’essere 

espresso riassume in modo esemplare il continuo scambio di ruoli e posizioni entro cui il 
discorso freyriano costringe lo stile e il mulattismo.  

Se si osserva il loro rapporto dal punto di vista della transitività – per cui: il mulatti-
smo esprime lo stile – ci si potrà infatti accorgere che quest’ultimo assume la funzione di 
un vero e proprio sfondo semantico, su cui si staglia lo stile in quanto forma – intesa in senso 
propriamente semiotico, ovvero, come legame indissolubile e costitutivo tra espressione 
e contenuto. In quest’ottica, il mulattismo sarebbe insomma una sorta di fonte, da cui 
sgorgherebbe l’intera serie di attribuiti che fanno dello stile un simbolo della specificità 

nazionale. Riferendoci ancora alla semantica della cultura di Rastier, potremmo affermare 
che il mulattismo – così come, d’altra parte, l’albinismo che gli si oppone – si presenta a 
tutti gli effetti come un “tema generico” (cfr. Rastier, 2001), costituito da una serie di iso-
topie, da cui si dirama a sua volta una serie di “impressioni referenziali dominanti” (Ra-
stier, 2001, p. 429) che ci permette di percepire i contorni dello stile50. Precisando e rias-
                                                

50 Per Rastier, un tema generico è “uno sfondo semantico creato dalla ricorrenza di uno o più semi ge-
nerici. I temi generici determinano in tal modo il ‘soggetto’ (topic) del testo e inducono, mediante fasci di 

isotopie, impressioni referenziali dominanti (Rastier, 2001, p. 429).  
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sumendo: quel qualcosa di danza e capoeiragem, le curve, la morbidezza, la rotondità, il 
ricamo, la variazione, la malizia, la diversità, la leggerezza, ecc. – qualità emerse per con-
trasto con i tratti distintivi dell’albinismo europeo – una volta raggruppatisi in fasci di iso-
topie, si proiettano dal livello superficiale al livello profondo del discorso, definendo il 

mulattismo in quanto sfondo da cui riaffiora – o come tema a cui ricondurre – la forma brasi-
liana di giocare a calcio.   

Questo movimento e questa funzione divengono ancora più chiari se si considera che 
il mulattismo “esplode” (Lotman, 1993) e i suoi tratti si estendono progressivamente ad 
altre sfere della cultura brasiliana. Il valore di questa esplosione è condensato nel raccon-
to dell’illuminazione di Freyre davanti alle immagini dell’incontro tra Brasile e Polonia. È 
infatti la puntuale e improvvisa scoperta – per differenza – dello stile calcistico brasiliano 
che porta il sociologo di Recife a ricordarsi dello stile politico di Nilo Peçanha – che lo 

spinge a congiungere, sullo sfondo del mulattismo, il calcio e la politica. In questa trama 
di incastri e rapporti, il mulattismo si presenta dunque come un tessuto connettivo, capace di 
far viaggiare le proprie forme – lo stile brasiliano, in questo caso – e gli attributi che le 
definiscono, all’interno di più mondi, mettendoli, per così dire, a sistema. Ma non è ancora 
tempo di parlare di questi regimi d’esplosione e delle loro articolazioni narrative. Ci tor-
neremo.  

 
 

2.1.2. Il mulattismo come espressione dello stile: o della sublimazione della brasilianità 
 
Pensare che Freyre attribuisca alla relazione tra stile e mulattismo un senso puramente 

unidirezionale sarebbe tuttavia ingenuo o quantomeno inopportuno. Invertendo prospet-
tiva e considerando il mulattismo in quanto espressione dello stile, noteremo infatti che – 
tramite la sua traduzione in forma calcistica – è il mulattismo stesso a prendere forma.  

Se lasciamo per un attimo Football Mulato e ci spostiamo sull’introduzione di Freyre a 
O negro no futebol brasileiro, potremo comprendere e svelare meglio gli esiti, i retroscena e le 

manovre di questa convergenza. 
Qui Freyre sostiene – come già aveva in Sobrados e Mucambos (2003a) – che: (i) era na-

turale che il calcio avesse assunto il carattere particolarmente brasiliano che aveva assunto 
e (ii) che questa marca identitaria fosse da ricondurre ad un processo psicosociale di su-
blimazione degli elementi primitivi della cultura brasiliana. Leggiamo e cerchiamo di rico-
struire nei dettagli questo percorso:    

 
Credo di non dire niente di nuovo nel ripetere che dietro il processo di trasformazione del 

calcio in una considerevole istituzione, si condensano e si accumulano, da vari anni, vecchie 

energie psichiche e impulsi irrazionali dell’uomo brasiliano in cerca di sublimazione (…) Il 

calcio ha avuto, in una società come quella brasiliana – la cui cultura è formata in gran parte 

da elementi primitivi –, un ruolo di particolare importanza, che solo ora sta venendo studiato 
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dal punto di vista sociologico e parasociologico. Ed era naturale che assumesse qui il carattere 

particolarmente brasiliano che ha assunto. Il calcio è infatti diventato il mezzo di espressione, 

morale e socialmente approvato da tutta la nostra gente (…) di energie psichiche e di impulsi 

irrazionali che, senza il suo sviluppo in vera e propria istituzione nazionale, avrebbero proba-

bilmente assunto forme di espressione violentemente contrarie al nostro ambiente sociale (…) 

E sublimando quanto di più primitivo, giovane, elementare si trovi nella nostra cultura, era na-

turale che il calcio, in Brasile – nel trasformarsi in istituzione nazionale – elevasse il nero, i 

suoi discendenti, il mulatto, il meticcio (Freyre, 2003b, pp. 24-25). 

 
Si ripropone il tema della brasilianizzazione affrontato da Mario Filho. Come abbiamo 

visto, per il giornalista carioca il calcio si sarebbe fatto brasiliano soltanto quando fosse 

diventato nero e mulatto. Le conclusioni di Freyre non si discostano di molto da quelle di 
Filho. Anche il sociologo stabilisce infatti una relazione di causa-effetto tra la trasforma-
zione del calcio in istituzione nazionale e l’elevazione del nero. Il che significa: (i) che il calcio si 
fa nazionale solo una volta che esalta il nero e i suoi discendenti: il meticcio, il mulatto; (ii) 
che il nazionale – la sua forma modello – è intrinsecamente mulatta. Tant’è che – come già 
avevamo anticipato – è lo stesso Freyre ad affermarlo senza mezzi termini: psicologicamente, 
essere brasiliani è essere mulatti.  

Ma l’aspetto più rilevante di questo passaggio non sta tanto nella semplice esaltazione 

del mulatto, quanto semmai nel fatto che per elevarsi – per farsi “ismo”– il mulatto si 
sublima. Dice infatti Freyre che la nazionalizzazione istituzionale del calcio avrebbe per-
messo l’espressione morale e socialmente approvata dalla nostra gente delle energie psichiche e degli im-
pulsi irrazionali che circolavano in certi ambienti della cultura brasiliana – o meglio, afro-
brasiliana. Anche se Freyre parla espressamente di energie e impulsi irrazionali dell’uomo 
brasiliano o, ancora di società e cultura brasiliana, gli esempi che apporta si riferiscono in tut-
to e per tutto all’universo del folklore e della cultura popolare di origine africana. In par-

ticolare, a pratiche corporee come il samba e la capoeira o forme di vita come la malandra-
gem. Senza l’azione traduttiva dello sport britannico – continua Freyre:  

 
La capoeira, libera da Sampaio Ferraz sarebbe tornata ad affrontare la polizia delle città sotto 

forma di conflitti più seri tra i valenti delle favelas e le guardie civiche dei viali e delle vie, ora 

asfaltati. Il samba si sarebbe invece conservato particolarmente primitivo, africano, al punto 

che nessuno conoscerebbe oggi le sue moderne stilizzazioni, ad evidente detrimento della no-

stra cultura e del suo valore ibrido (ibid, p. 25); la malandragem si sarebbe conservata intera-

mente un male o un’inconvenienza.   
 
Della malandragem, per ora, non diremo niente. Soltanto che ha a che fare con il ma-

landro a cui prima ci siamo riferiti. Ciò che invece ci preme ed è importante rilevare per 
l’immediato proseguo dell’analisi è che il filo teso tra stile e cultura trova qui la sua chiu-

sura circolare: se infatti, da un lato il mulattismo fa da sfondo alla traduzione del calcio in 
una vera e propria istituzione nazionale, dall’altro, esso stesso ha bisogno del calcio per 
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tradursi, per trovare – per così dire – una buona espressione e sfuggire all’indeterminatezza 
piatta, confusa, amorfa e violenta della nebulosa delle pulsioni primordiali. In un conti-
nuo gioco di co-emersione e ribaltamento, il mulattismo passa dunque dall’essere sfondo a 
farsi forma sull’orizzonte dello stile. Forma – per eccellenza – dell’identità brasiliana.  

Il mulattismo come forma della brasilianità. Potremmo riassumere così il risultato della su-
blimazione del nero e del mulatto e della loro elevazione a simboli nazionali. Forma cul-
turale, identità contingente e transitoria, esito naturale ma non ontologico di una combi-
nazione e dell’influenza di tempi e spazi sociali – per usare gli stessi termini del sociologo. 
 

 
2.1.3. Stile e mulattismo tra (forme della) natura e (forme della) cultura 
 

Freyre sembra essere ben cosciente del fatto che il mulattismo è una forma culturale 
(in divenire) e non un’essenza naturale (statica). Tant’è vero che ha la premura di ricorda-
re che – come l’albinismo – non è da intendersi in quanto espressione etnica, ma piuttosto 
come il frutto del lavorio sommerso della società e della cultura. Tuttavia – come abbia-
mo appena visto –, più volte ci dice che in una società e in una cultura come quella brasi-
liana, composta in maggior parte da elementi primitivi, era naturale che il calcio avesse 
assunto il carattere particolarmente brasiliano che aveva assunto; o, ancora, che era natu-
rale che il football importato – nel divenire nazionale – elevasse il mulatto, il discendente 

del negro, il meticcio.    
Emerge in quest’ambivalenza uno dei nodi centrali del processo di naturalizzazione 

dello stile e del suo legame con la dinamica di ricostruzione della brasilianità. Per essere 
più precisi, siamo in bilico tra natura e cultura. O meglio, è il mulattismo a trovarsi in pre-
cario e costante equilibrio tra questi due mondi. Stando a quanto appena riportato – si 
potrebbe dire –, esso è infatti per Freyre un risultato – e non un semplice dato. Ma, d’altra 
parte, non è neanche un risultato qualunque. Al contrario, è l’esito più ovvio, scontato – 
in una parola, più naturale – della storia culturale brasiliana. Per Freyre è come per Eco: il 

cammino dell’essere – in questo caso, dell’essere brasiliani – ne segue a vista le nervature 
(Eco, 1997).  

La propensione ad inquadrare questa tendenza entro le coordinate di una duplice arti-
colazione tra natura e cultura si fa ancora più chiara se prestiamo attenzione ai termini e 
ai concetti usati dal sociologo per descrivere il processo di co-emergenza dello stile e del 
mulattismo da quello che pare delinearsi come un vero e proprio nucleo tensivo originario dei 
tratti distintivi della cultura afrobrasiliana: elementi primitivi, energie psichiche, impulsi giovani e 
irrazionali. Tutto ciò, abbiamo appena visto, avrebbe trovato nel calcio la via della forma, 

della moralizzazione, della definitiva approvazione sociale. In una parola, della sublimazione. 
Tant’è che anche nei giocatori apparentemente più freddi e apollinei – vedremo meglio 
più avanti – è possibile trovare “quel qualcosa di samba e capoeiragem che segna lo stile 
brasiliano di giocare a calcio”, di cui Freyre parla in Football Mulato. Pur ammettendone il 
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carattere storicamente situato, Freyre insiste insomma (i) sulla naturalità dello stile brasi-
liano e (ii) sulla traduzione – via calcio e stile – del mulattismo in forma culturale.  

Ma qui i risvolti si fanno molteplici e una riflessione più approfondita è dovuta. Per-
ché Freyre insiste su questa duplice anima – naturale e culturale – dello stile in quanto 

rivelazione del mulattismo (e viceversa)?  
Prediamo Lotman. L’opposizione tra natura e cultura – ci dice il semiologo russo – è 

un’opposizione culturale e storicamente determinata (Lotman, 2006, p. 108), che assume 
valori distinti a seconda delle culture e delle epoche in cui si produce – e da cui è prodot-
ta. È, come nota Marrone (2008, p. 24), un’opposizione di tipo partecipativo, in cui un ter-
mine complesso – cultura – si oppone a sua volta ad una coppia di contrari – natura vs 
cultura – da esso e dentro esso definiti e stabiliti. In altri termini: sono le culture a decidere 
cosa al loro interno è da considerarsi natura e cosa cultura.  

Ebbene, è esattamente questa tensione tra la cultura in quanto universo complesso e la 
specificazione della propria idea del naturale e del culturale ad essere in gioco nella rifles-
sione di Freyre sulla relazione tra mulattismo e stile brasiliano. Come l’autore stesso so-
stiene, il primo è infatti la conseguenza di un processo di culturalizzazione il cui apice è 
rappresentato dalla sua sublimazione attraverso il calcio; il secondo, invece, si presenta 
come la manifestazione naturale di quanto più primitivo ed elementare si possa trovare nella 
cultura (afro)brasiliana.   

Il che – detto più semplicemente – significa due cose. Innanzitutto, che la natura – la 

primitività, l’elementarità, l’energia brasiliana – si culturalizza. Come abbiamo visto poco 
più sopra, senza il calcio, pratiche come la capoeira – “specie di sport interamente irra-
zionale”, dice Freyre (2003b, p. 24) – o, ancora, il samba, sarebbero rimaste troppo sel-
vagge, grezze, primordiali e si sarebbero probabilmente evolute in qualcosa di malvagio e 
socialmente deviante – impedendo, di conseguenza, l’elevazione del mulattismo a forma 
esemplare e riassuntiva dell’identità nazionale. Ed è questo il dato più interessante. Ri-
prendendo l’opposizione cultura vs non cultura – a cui avevamo fatto riferimento nel primo 
capitolo per descrivere le procedure di barbarizzazione discorsiva del calcio popolare – e 

sovrapponendola a quella tra natura e cultura, potremmo supporre che, prima del calcio, il 
primitivo, l’elementare, l’energia, la natura – costituissero all’interno del sistema culturale brasi-
liano lo sfondo di una vera e propria non cultura (Lotman, 2006) – ovvero, un orizzonte 
amorfo e disarticolato, una “nebulosa pre-semiotica” (Greimas e Fontanille, 1991) perva-
sa da un presagio disforico. Del resto, il punto centrale delle critiche verso la massificazione 
sportiva era proprio questo: mostrarne gli attributi barbarici – la degenerazione e la vio-
lenza della capoeira, ad esempio (cfr. cap. 1, par. 3.2.1). Ma per Freyre la posta in gioco è 
un’altra. L’obiettivo del sociologo è semmai mostrare come esse si siano fatte – per così 

dire – natura buona. Con il calcio, infatti, quelle pulsioni irrazionali trovano un linguaggio 
attraverso cui esprimersi positivamente, in cui divenire moralmente accettabili. In altri termini, il 
calcio – traducendole – ne seleziona i tratti sani e ne reprime quelli degenerati. Le sublima, 
direbbe Freyre. Trasformare la natura non culturale – amorfa, primitiva e irrazionale – in 
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natura culturalizzata. Ecco svelato l’approdo del discorso freyriano. Cambiare di segno alla 
natura, riportarla entro le logiche complesse della cultura, di un’idea nuova di cultura bra-
siliana. In tal senso, il calcio assolve in tutto è per tutto al compito primario dell’attività 
culturale: tradurre un certo settore della realtà – della non cultura – in una delle lingue 

della cultura. Questo, dicevano Lotman e Uspenskij (1975), è il lavoro dell’umanità (cfr. 
Traini, 2008).  

In secondo luogo, se questo è vero, non si può non notare come il calcio – incorpo-
rando le energie istintive e primordiali della cultura brasiliana – si naturalizzi. Di più: la 
naturalità – l’intuizione filhiana (cfr. par. 1.2.2.) – viene a costituirne in un certo senso la 
struttura fondante, il cuore vivo e pulsante. Da qui l’insistere di Freyre su tratti come 
spontaneità, agilità, leggerezza, improvvisazione, morbidezza e via dicendo, che egli stesso ricono-
sce come “residui” propri di danze e lotte afrobrasiliane quali il samba e la capoeira – una 

volta “ripulite” dal grosso del magma primitivo. Continua infatti il sociologo: “è grazie a 
questi residui [di samba e capoeira, e altri africanismi ancora, vedremo] che il calcio brasi-
liano si è allontanato dal ben ordinato calcio britannico per diventare la danza piena e 
ricca di sorprese irrazionali e di variazioni dionisiache che è” (Freyre, 2003b, p. 25, corsivo 
nostro). È con questa parte buona, con i migliori residui e le migliori eccedenze, che 
l’irrazionalità può farsi finalmente sorpresa e dionisiaca variazione.    

Tenendo conto di quell’insieme di qualità individuate nel paragrafo precedente e vo-
lendo riassumere visivamente il percorso che conduce – via calcio – alla traduzione della 

natura malvagia in natura buona – in senso di naturalità – ci si potrebbe immaginare una pro-
gressione a tre fasi da (i) un nucleo tensivo originario di energie psichiche, pulsioni primi-
tive e irrazionali verso (ii) una piattaforma traduttiva – il calcio – e (iii) un ultimo stadio di 
moralizzazione (Fontanille, 1993) in cui il magma timico viene tradotto in forme etica-
mente superiori: di nuovo spontaneità, sorpresa, agilità, leggerezza – e ancora – improvvisazione, 
ricamo artistico, libertà, democrazia, ecc. Il percorso si può – e si deve – ovviamente percorre-
re anche in senso inverso. Detto diversamente, come il mulatto ha bisogno dello stile per 
passare dallo stato della non cultura a quello della cultura – fino ad arrivare, infine, ad 

esprimerne la totalità51 – lo stile necessita della natura per manifestarsi: ha bisogno, cioè, 
di quegli elementi naturali per diventare originale, per brasilianizzarsi, direbbe Mario Filho.   

Beninteso, Freyre non sta semplicemente constatando un processo storico. Al contra-
rio, sta semmai contribuendo a porre le basi di quella che – attraverso l’azione congiunta 
di una serie di pratiche discorsive – si affermerà come l’immagine stereotipica del calcio e 
della cultura brasiliana. Riprendendo le riflessioni semiotiche sul discorso scientifico (Ba-
                                                

51 La posizione di Freyre diviene ancor più interessante se la si confronta con le teorie del determinismo 

biologico e dell’evoluzionismo sociale da cui scaturirono tra fine ottocento e inizio novecento gli ideali e le 

ideologie dell’imbiancamento. Mentre per Lacerda, Gobineau Rodrigues e altri non esisteva via d’uscita per 

la degenerazione del mulatto, per Freyre sarebbe stato il calcio a tradurre in termini positivi e socialmente 
accettabili i tratti primitivi e devianti della cultura afrobrasiliana.  
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stide, 2001; Fabbri e Latour 1977; Greimas, 1976), potremmo dire che attraverso uno 
specifico stile enunciativo – che privilegia l’impersonalità, il “si” riflessivo, l’uso di con-
cetti legittimati nell’ambito accademico internazionale (la sublimazione freudiana è un caso 
esemplare) – Freyre riesce a far apparire oggettivo e naturale un processo che è in realtà co-

struito sul piano del discorso.  
Al di la di questo, ciò che tuttavia ci preme rilevare sono gli echi e le fortune di questa 

formulazione. Nel corso del novecento – a seguito della pubblicazione di Football Mulat-
to – la teoria freyriana sul calcio ha dato vita ad una moltitudine di metafore e parallelismi 
– di cui intendiamo d’ora in avanti rendere conto.  

A questo riguardo, ci sembra che l’ambivalenza costitutiva tra natura e cultura entro 
cui Feryre inscrive il processo di co-emergenza di stile e mulattismo indichi un binario 
preciso su cui può essere utile e conveniente convogliare il resto dell’analisi: il corpo. C’è 

infatti nell’insistenza di Freyre sulla sublimazione calcistica di pratiche come il samba e la 
capoeira l’idea di una traiettoria circolare il cui punto di snodo principale è proprio la 
corporeità. Più specificatamente, essa si trova sintetizzata, da un lato, nel percorso argo-
mentativo che riconduce lo stile alla naturalità del corpo e della cultura afrobrasiliana e, 
dall’altro, nella transizione – via calcio – dal corpo alla cultura. O, meglio ancora, dal cor-
po all’elevazione della forma mulatta della cultura brasiliana.  

Proponiamo pertanto di proseguire seguendo questa duplice direttrice. Per prima co-
sa, focalizzeremo l’attenzione sulle procedure discorsive di valorizzazione della cultura 

afrobrasiliana attraverso cui si produce l’effetto di naturalità dello stile. Si tratta di una 
questione che ci riguarda molto da vicino, dato che coinvolge, sia il tema della corporeità, 
sia, allo stesso tempo, il problema della migrazione dei tratti distintivi del mulattismo 
all’interno di tre importanti sfere culturali: samba, calcio e capoeira. In secondo luogo, 
risaliremo, per così dire, dalla natura verso la cultura e vedremo come determinate figure 
del corpo afrobrasiliano si faranno forme di vita nazionale, rifrangendosi ancora oltre le pra-
tiche e gli universi propriamente corporei.   

 

 
2.1.4. Dallo stile al corpo (afro)brasiliano: pratiche e figure  
 
Non è un caso che Freyre – nel corso della sua produzione intellettuale – ritorni più 

volte sul meccanismo di derivazione dello stile calcistico nazionale e dell’insieme delle sue 
qualità dal samba e dalla capoeira – ovvero, da due pratiche corporee. Scrive Freyre in Sobra-
dos e Mucambos: “è curioso osservare oggi – anni dopo la repressione violenta di questi 
africanismi – il modo in cui i discendenti dei ballerini del coltello [i capoeristi] si vedono 

sublimati nei danzatori del pallone – beninteso, del pallone di calcio” (Freyre, 2003a, p. 
657). O, ancora – molti anni più tardi – in Ordem & Progresso, descrivendo in termini ge-
nerali il processo di crescente trasformazione degli stili di vita anglosassoni in forme pro-
priamente brasiliane: “alterazione che avrebbe sofferto in Brasile il proprio calcio, nel 
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trasformarsi – come effettivamente si trasformò –, da gioco apollineo a dionisiaco, con 
qualcosa (…) di samba, di capoeiragem nel suo nuovo ritmo” (Freyre, 2004, p. 843). Cer-
chiamo allora di analizzare in modo più approfondito i punti cardine e gli echi discorsivi 
di questa connessione, soffermandoci prima sul samba e poi sulla capoeira e sulle sue 

evoluzioni figurative.   
 

2.1.4.1. Samba 
 
Freyre non è il solo intellettuale a mettere in relazione calcio e samba. Come lui, anche 

Mario Filho insiste su questa similitudine. Nel comparare il gioco classico, algido e auste-
ro – apollineo – di Domingos da Guia allo stile barocco ed esuberante – dionisiaco – di 
Leonidas da Silva, il giornalista afferma che mentre nessuno riusciva a capire i trucchi del 

primo, tutti si rilevano capaci di comprendere, assimilare e riprodurre le gesta spettacolari 
del secondo. Di fronte ai dribbling di Domingos, i tifosi tornavano a casa convinti di aver 
imparato i movimenti a memoria. Ma poi scoprivano che non era vero, che era tutto più 
difficile. Che Domingos – scrive Filho (2003, p. 216) – “non insegnava niente. Chi inse-
gnava era Leonidas. Era bastato che facesse una rovesciata e (…) là fuori, in Brasile, non 
si faceva altro che vedere rovesciate”. E continuava spiegando le ragioni di questo suc-
cesso e della grande capacità mimetica del popolo brasiliano: “forse perché quello che 
Leonidas faceva era più brasiliano. Perché era già nella pasta del sangue dei nostri bian-

chi, neri, mulatti. Come il samba. Si suona un samba (…) e attorno si vede soltanto gente 
che ginga il corpo” (ibidem).  

Così come Leonidas era più brasiliano di Romeu Peliciari, quello che Leonidas faceva 
era più brasiliano di ciò che faceva Domingos da Guia. Era nel sangue di tutti i brasiliani, 
nel DNA brasiliano, avrebbe scritto sessant’anni dopo, nel 2007, i pubblicitari della Nike. 
La rovesciata è come il samba, una danza dionisiaca che tutti ballano spontaneamente e 
senza inibizioni, liberando e gingando il corpo. Si suona un samba e si vede subito gente 
che ginga il corpo. Ginga. Presente di gingar, in questo caso, verbo da cui deriva a sua volta 

il sostantivo omonimo ginga. Torneremo tra pochissimo sul significato di questa parola – 
come vedremo – così importante nel processo di discorsivizzazione e di naturalizzazione 
dello stile e nella dinamica che lo vedrà elevarsi a simbolo dell’identità brasiliana. Soffer-
miamoci invece – ancora per qualche istante – sul rapporto samba-calcio.  

Con Freyre prima e Filho poi, si formalizza per la prima volta un legame – quello tra il 
samba e il calcio – destinato a fare la fortuna del calcio brasiliano sul panorama interna-
zionale e a favorire la stereotipizzazione di alcuni (presunti) attributi del carattere nazio-
nale. Da lì in poi, questo rapporto diventa sempre più stretto, arrivando a sedimentarsi 

nelle pieghe della cultura e a intaccare in profondità il senso (comune) dell’identità, fuori 
e dentro il Brasile. Si potrebbero spendere giorni per descrivere nei dettagli questo per-
corso. Si potrebbe fare a proposito una moltitudine di esempi. Ne faremo due. Uno anti-
co e uno contemporaneo.  
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Il primo – quello più vecchio – ha a che vedere con la musica. Nel 1958, dopo la pri-
ma conquista del campionato del Mondo di Svezia, quattro compositori che lavorano nel 
settore pubblicitario – Wagner Maugeri, Lauro Müller, Maugeri Sobrinho e Victor Dagô 
– compongono quello che diventerà il primo grande inno della nazionale brasiliana: A 

Taça do Mundo è nossa – La Coppa del Mondo è nostra. Dice il testo della canzone:   
 
La Coppa del mondo è nostra/Non c’è nessuno che possa fermare i brasiliani/Ah, squadrone 

d’oro/Bravo nel samba/Bravo col pallone/Il brasiliano là all’estero/ha mostrato come il cal-

cio deve essere/Ha vinto la Coppa del Mondo/Sambando con il pallone tra i piedi/Goool52.     

 
La relazione tra danza e calcio diventa qui ancora più esplicita. Quel qualcosa di samba 

che segna e pervade lo stile brasiliano di giocare a calcio si trasforma nell’inno nella ra-
gione principale del successo della nazionale ai campionati svedesi (il Brasile ha vinto la 
coppa del mondo sambando con il pallone tra i piedi). L’accostamento sillogistico tra l’essere bra-
vi nel samba e l’essere braci col pallone (bravo nel samba, bravo col pallone) è emblematico di 

questo rapporto di causa ed effetto. Chi è bravo a sambare, sa anche giocare bene a calcio. 
Come i brasiliani, che nessuno riesce a contenere. Ed è così che deve essere il calcio (il brasi-
liano, là all’estero, ha mostrato come il calcio deve essere): una forma di danza dionisiaca, per parago-
nare la canzone alla sintesi di Freyre.  

Il secondo, invece, ha come protagonista un famoso calciatore brasiliano: Ronaldo de 
Assis Moreira, meglio noto come Ronaldinho. Ma prima di svelarne i dettagli, è necessa-
rio fare una premessa e ricondurlo entro il suo naturale contesto.  

Nel maggio 2010, Nike lancia la sua campagna pubblicitaria per i mondiali del Sudafri-

ca. Il progetto promozionale – dal titolo epico Write the future – si divide essenzialmente 
in due fasi. In un primo momento, Nike pubblica sul proprio sito una serie di video tea-
ser in cui i giocatori testimonial dell’azienda si immaginano quali potrebbero essere le lo-
ro sorti nel caso in cui dovessero rivelarsi protagonisti di un’ipotetica vittoria della loro 
nazionale ai campionati del mondo. Tra i vari, possiamo citare Ronaldo The Movie – in cui 
la vita del portoghese Cristiano Ronaldo diventa soggetto di una biografia cinematografi-
ca. O, ancora, Rooney Groundsman, dove il centravanti inglese Wayne Rooney – a causa di 
un pallone rubatogli dal francese Ribery – si prefigura un futuro di stenti e sacrifici, in cui 

sarà costretto a mangiare cibo in scatola e a vivere in una roulotte nella periferia di una 
metropoli qualunque del Regno Unito. A questi brevi filmati – che sono stati pubblicati e 
che è ancora possibile osservare sul sito internet di Nike – segue in un secondo momento 
uno spot televisivo, della durata di 180 secondi, andato in onda per la prima in 22 paesi 
durante la finale di Champions League tra Inter e Bayern Monaco. Girato dal regista 

                                                
52 A taça do mundo é nossa/Com Brasileiro não há quem possa/Êh eta esquadrão de ouro/É bom no 

samba é bom no couro/O brasileiro lá no estrangeiro/Mostrou o futebol como é que é/Ganhou a taça do 

mundo/Sambando com a bola no pé/Goool! 
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messicano Alejandro Gonzales Iñárritu, il video ripropone il tema portante della campa-
gna e riprende in buona parte le storie e le immagini nei teaser, aggiungendo tuttavia di 
nuove. Al di là del futuro di Rooney e Cristiano Ronaldo, si racconta qui di Cannavaro, 
icona televisiva a cui il cantante Bobby Solo dedica una canzone. Di Didier Drogba, at-

taccante della Costa d’Avorio che tiene la sua nazione appesa al filo della speranza e al 
sogno di vincere il primo campionato del mondo africano. E, infine, di Ronaldinho.  

 In una finta partita della nazionale brasiliana ai mondiali – ai quali per altro il giocato-
re non era stato nemmeno convocato – Ronaldinho riceve il pallone e inizia una serie di 
finte e dribbling in perfetto stile brasiliano – direbbe Freyre. Immediatamente, il filmato 
dell’azione viene inserito sul sito youtube. Milioni di persone dimostrano apprezzamento 
attraverso il pulsante pollice verso/like. I mi piace si moltiplicano esponenzialmente. Poi si 
stacca e si passa alla vita vera. Bambini, uomini e donne che cercano di imitare le moven-

ze di Ronaldinho. Tra queste, anche Kobe Bryant, famoso cestista americano della squa-
dra di pallacanestro Los Angeles Lakers. Si intravede per pochi secondi una sorta di pro-
gramma televisivo in cui si vende un dvd del calciatore. E qui lo sport di Iñárritu fa eco al 
teaser, di cui ora possiamo svelare la presenza e il titolo: La Samba di Ronaldinho. Non a 
caso. Un finto presentatore accompagnato da una finta ballerina pubblicizza un finto 
corso in dvd per apprendere a danzare il samba come il giocatore brasiliano. “Balla il 
samba come Ronaldinho”, dice l’anchorman, mentre la sua aiutante mostra al pubblico 
come sambare con il pallone.  

Nasce e si sedimenta dunque una nuova metafora: il calcio brasiliano è un samba, 
“una danza afrobrasiliana con dribbling che i suoi inventori non avrebbero mai potuto 
immaginare”, come dirà Freyre nella prefazione alla seconda edizione del suo Ingleses no 
Brasil (cfr. Freyre, 1977a, pp. XVII-XVII). In questo modo, tratti generici come arte, natu-
ralità, sensibilità e tratti specifici quali musicale, flessibile, agile, leggera, si proiettano dalla se-
condo sul primo, conferendo al calcio l’immagine e lo statuto di una vera danza dionisiaca, 
per riusare la già citata definizione freyriana.  

 

2.1.4.2. Ginga: tra sambisti, capoeiristi, calciatori e marinai  
 
Ma non è tutto – e qui riveniamo alla ginga. Perché il processo di naturalizzazione di-

scorsiva dello stile – della sua inscrizione entro una logica estesica (Landowski, 2004; 2006) 
– non riguarda soltanto lo stabilirsi di un nuovo vincolo tra calcio e samba, ma anche – e 
in egual misura – il rovesciamento valoriale della precedente connessione metaforica con 
la capoeira (cfr. cap. 1. par. 3.1.2).  

Viene però da chiedersi: perché tornare alla ginga per arrivare alla capoeira? Che cosa 

ha a che vedere la ginga con la lotta afrobrasiliana? Cosa significa esattamente questa pa-
rola? Da dove proviene? E perché – come diceva Mario Filho – quando si suona un 
samba si vede soltanto gente che ginga il corpo?  
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Anche per chi fosse già a conoscenza del significato del termine varrà forse la pena 
soffermarsi sulla sua definizione dizionariale. Anche quando è comune, il senso non è in-
fatti mai scontato. Al contrario, può essere e rivelarsi sempre più sorprendente di quanto si 
creda.  

Secondo il Dicionário Houaiss da Lingua Portuguesa, ginga significa:  
 
1. Campo: marina 

Remo che viene collocato a poppa per dirigere alternatamente le imbarcazioni verso ba-

bordo e tribordo. 

2. Campo: marina  

Voga utilizzata per guidare le imbarcazioni in acque basse (regionalismo portoghese).   

3. Derivazione: per estensione del termine.  

Atto o effetto del gingar; oscillamento del corpo.  

3.1. Campo: capoeira 

Movimento con cui il capoerista cerca di ingannare o di disorientare l’avversario, tanto 

per difendersi quanto per attaccare.  

3.2. Campo: calcio 

Nel calcio, serie di movimenti del corpo finalizzati a ingannare l’avversario.  

 

Gingar, invece:   

1. Verbo transitivo diretto e intransitivo 

Nel camminare, curvarsi [con il corpo intero o con una sua singola parte] ora da un lato, 

ora dall’altro; dondolarsi.   

1.1. Verbo transitivo diretto e intransitivo 

Oscillare i fianchi; dimenare le anche nel danzare; ancheggiare. Ex: ecco che arriva la mu-

latta, gingando un samba sincopato. Ha gingato deliziosamente per tutta la notte.  

2. Derivazione: per estensione del termine 

Agitarsi, ciondolare. Ex: lo stenditoio gingava al sapore del vento.  

3. Derivazione: senso figurato 

Rifiutarsi con sdegno ad eseguire un ordine 

4. Campo: calcio  

Nel calcio, far ginga. 

5. Campo: marina 

Remare con ginga 

 

 Il dizionario registra la presenza di un unico senso figurato: rifiutarsi con sdegno a 
eseguire un ordine – su cui non ci soffermeremo. Per il resto, anche ad una lettura super-
ficiale, si percepisce che la ginga è un movimento del corpo centrato sulle anche e sul ba-
cino. Una sorta di intelligenza o astuzia corporea.  
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Tuttavia, a stupire non è tanto il perimetro del significato, quanto semmai la sua traiet-
toria: dalla marina, al camminare, alla capoeira, al samba, al calcio. Vale la pena ricostruire 
brevemente – almeno nei suoi tratti essenziali – questo percorso. 

Originariamente, il campo d’azione del vocabolo era limitato al solo dominio semanti-

co marinaro. La ginga è infatti la voga che si usa per manovrare le imbarcazioni dalla loro 
estremità anteriore – ovvero, dalla poppa. Gingar, d’altra parte, è l’atto stesso del vogare. 
Un movimento di remi – alla veneziana, così lo si potrebbe riassumere – che permette 
alle barche di avanzare e aggiustarsi sull’acqua.  

In seguito, il termine si estende alla sfera della corporeità. Il moto oscillatorio della 
voga del marinaio passa ad indicare metaforicamente quello del corpo (nel camminare, cur-
varsi ora da un lato, ora dall’altro; dondolarsi). La capoeira è una della prime pratiche ad assor-
bire questa mutazione. Nel suo Festas e Tradições Populares no Brasil, lo storico Melo Moraes 

Filho definiva così la tipica figura di strada del capoerista: 
 
Il suo modo di vestire è caratteristico: usa pantaloni larghi e giacche sbottonate, magliette co-

lorate, cravatta di panno, anello largo e scivoloso, gilet senza colletto, scarpe dalla punta stretta 

e capovolta e capello di feltro. Il suo camminare è oscillante e gingada. E quando conversa con i 

propri compagni, si mantiene a distanza, come se fosse in posizione di allerta (Moraes Filho, 

2002, p. 327, corsivo nostro). 

 
Il verbo si ritrova in altre cronache e romanzi dell’epoca. In A alma encantadora das ruas 

– uscito per la prima volta nel 1908 – João do Rio lo usa più volte per descrivere il por-
tamento di capoeristi e altri tipi periferici che si aggiravano per le vie scure di Rio de Ja-
neiro “con il fazzoletto al collo e l’andatura gingante” (Rio, 1908, p. 39) o per riferirsi al 

modo di camminare e muoversi delle donne afrobrasiliane: “negrette con vestiti gommati 
avanzavano gingando” (ibid, p. 51). Parole a cui fanno eco quelle di Monteiro Lobato, che 
nel 1921 commentava così l’esclamazione di uno dei capoeristi protagonisti del suo rac-
conto O 22 da Marajó: “Adesso! Disse il capoerista gingando il corpo” (Lobato, 1921, p. 
68).   

Con la legalizzazione – nel 1933 – della lotta afrobrasiliana, il termine passò poi ad in-
dicarne la struttura portante. Secondo Wikipedia Brasil la ginga è oggi “il movimento basi-
co della capoeira (…) è la danza che si usa prima di attaccare l’avversario, con l’intenzione 

di distrarlo” (corsivo nostro). 
Sin dall’inizio del novecento, la ginga inizia dunque a configurarsi (i) come una figura 

stereotipica del corpo afrobrasiliano; (ii) come una danza. Un dato che sembra essere con-
fermato dallo stesso Houaiss, che ad esempio contestuale del secondo significato del ver-
bo gingar – oscillare i fianchi; dimenare le anche nel danzare; ancheggiare – cita una frase il cui 
soggetto principale è una donna mulatta: ecco che arriva la mulatta, gingando un samba sincopa-
to. Ha gingato deliziosamente per tutta la notte.  



 148 

La ginga cui si riferiva Mario Filho trova qui il suo riconoscimento dizionariale. Tran-
sitando dalla capoeira al samba, il termine continua il suo percorso attraverso il corpo e la 
cultura afrobrasiliana. Il gingare non è più soltanto il gesto del capoerista, ma anche quel-
lo della donna mulatta che samba ininterrottamente fino all’alba.   

A questo proposito – oltre al passo di Filho e all’esempio del dizionario – si potrebbe-
ro menzionare canzoni come O samba e o tango – del compositore Amádo Regis – incisa 
da Carmen Miranda nel 1937. Il tema inizia con una metafora: “è arrivata l’ora, è arrivata. 
Il mio corpo trema e ginga come un pandeiro”53 – dove il rapporto tra il tremare, il ginga-
re e il pandeiro, fa da sfondo non solo all’immagine di un corpo vibrante e oscillante – 
quasi fosse una percussione –, ma anche a quella di un pandeiro che ginga – e, pertanto, 
all’idea di uno stretto parallelismo tra il ritmo e i movimenti del samba e quelli della ca-
poeira. O si pensi anche a Ginga Ginga, di Juracy de Araujo e Gomes Filho, registrata nel 

1940 dalla stessa Carmen Miranda e dal suo collega Barbosa Junior – pezzo in cui i due 
interpreti ricordano con nostalgia i tempi in cui ancora incidevano insieme, prima della 
definitiva partenza della cantante per gli Stati Uniti. “Ginga, ginga, che saudade maledet-
ta! Sono andata a fare un giro, a percorrere il mondo con il mio samba. E il ritmo di ispi-
rata melodia, era in terra straniera, il mio pane di ogni giorno”. Così la cantante introduce 
il dialogo con il suo partner, in un ode nostalgica che rende ancor più diretta ed esplicita 
la relazione tra le due pratiche. 

Sulla stessa direttrice si colloca una composizione di Ary Barroso, che ripropone il 

tema dello Houaiss. Morena boca de ouro – questo il titolo della canzone composta nel 1941 
– è infatti un omaggio alla maniera di danzare della sambista mora – o come si suole dire 
in portoghese brasiliano, morena. “Gira morena, cadi non cadi. Ginga morena, vai non vai. 
Samba morena, con calma ed eleganza”.  

Ma torniamo al calcio. O meglio, arriviamoci seguendo il percorso del dizionario. Nel 
calcio – sostiene lo Houaiss – la ginga è quella serie di movimenti con cui si cerca di illu-
dere ed eludere il difensore (serie di movimenti del corpo finalizzati a ingannare l’avversario). Nel 
calcio – si dice in Brasile quando si dribbla l’avversario – si fa ginga. E fin qui non sembre-

rebbe esserci niente di nuovo. La traduzione calcistica del gingare ricalca in modo specu-
lare la definizione capoeristica. Tuttavia, se lasciamo il dizionario e ci dirigiamo verso altri 
orizzonti del senso (comune), ci accorgeremo che la ginga – nel calcio brasiliano – è 
qualcosa di più che un semplice strumento disordinante.  

Ora, c’è un testo che esprime e condensa in maniera esemplare il valore e il significato 
calcistico della ginga. Si tratta di un recente documentario prodotto da uno tra i più noti 
registi brasiliani: Fernando Meirelles, autore del film culto City of God. Uscito nel 2005, 
Ginga: a alma do futebol brasileiro – letteralmente, Ginga: l’anima del calcio brasiliano – racconta 

la storia di dieci vite percorse dentro, fuori, attorno e sui confini del calcio. Tra queste, 
quella di Robinho, calciatore che ha militato, nel corso della sua carriera, in squadre come 

                                                
53 Tamburello con sonagli di metallo, percussione cardine dell’architettura ritmica del samba.  
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il Real Madrid, il Manchester City, il Santos e la nazionale brasiliana, con la quale ha di-
sputato gli ultimi campionati del mondo del Sudafrica. O, ancora, quella di Sergio, giova-
ne studente di un collegio privato di San Paolo che – per una bizzarra ironia della storia – 
si vede costretto a lottare contro il pregiudizio degli attuali manager e osservatori dei più 

importanti club brasiliani nei confronti degli aspiranti professionisti bianchi di classe me-
dia. Ma mettiamo da parte il racconto dei protagonisti e concentriamoci invece sull’anima 
della ginga.  

Leggiamo la sinossi del film che si trova sul retro della confezione del dvd:  
 
Per dominare il calcio mondiale, il Brasile ha qualcosa che le altre nazionali non possiedono. Il 

Brasile ha la ginga, uno stile leggero e ingegnoso che eleva l’abilità con il pallone allo stato di 

arte.  

 

La sinossi riecheggia una citazione dello storico e giornalista Ruy Castro, impressa sul-
lo schermo in apertura del film, poco prima che le immagini ci conducano attraverso la 

vita di Sergio. Così inizia infatti il documentario: 
 
Il grande segreto del Brasile per dominare il calcio mondiale non è nessun segreto. I giocatori 

brasiliani hanno ginga – una talento speciale per dribblare, marcare e segnare gol, come se 

l’avversario non esistesse – Ruy Castro. Giornalista e storico brasiliano.  

 

Alla frase di Ruy Castro ne segue immediatamente un’altra, di cui non viene rivelata la 
paternità: “la ginga nasce con il brasiliano e fa in modo che egli possa sognare in grande. 
Queste sono le storie di dieci sognatori”.  

Riemerge qui il gioco interattivo tra le isotopie dell’arte e della naturalità che si poneva 
alla base della definizione freyriana della “maniera brasiliana” – la “grande maniera mulat-

ta”. La ginga è qui stile “leggero e ingegnoso”, un talento che “nasce con il brasiliano”.  
Con la definizione del documentario si chiude – fin qui, quantomeno (e scopriremo a 

breve il perché) – una parabola spiazzante. Da figura del corpo e delle pratiche corporee 
afrobrasiliane – e prima ancora, del remare –, la ginga si fa forma estetica, per poi ripre-
sentarsi definitivamente in veste di tratto genetico del DNA brasiliano – per citare ancora 
la campagna Nike del 2007. Dal mare al corpo, all’arte e ancora al corpo – o meglio, allo 
stadio embrionale del corpo brasiliano.  

Torneremo più avanti sul passaggio della ginga dal corpo afrobrasiliano al corpo brasi-

liano. Per ora ci basti notare, concludendo, come la vecchia connessione metaforica con 
la capoeira sedimentatasi nei primi due decenni del novecento venga qui completamente 
ribaltata. Come avevamo messo in mostra nel corso del primo capitolo, il discorso gior-
nalistico dominante si era servito dell’immagine della capoeira – in particolare, delle ban-
de di capoeristi che davano luogo ad episodi di violenza nelle strade di Rio de Janeiro, le 
cosiddette maltas (cfr. cap. 1, par. 3.1.2.) – per marginalizzare il calcio popolare e ostaco-
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larne in tal modo il processo di massificazione. A quell’epoca, la lotta afrobrasiliana era 
ancora percepita dall’opinione pubblica – o dalla maggioranza dei brasiliani – come una 
pratica violenta, criminale e degenerata. O, per essere più esatti, lo era la declinazione con-
temporanea che aveva assunto, come lo stesso Moraes Filho affermava, sostenuto da ar-

ticolisti come Lima Campos (a proposito si veda ancora il cap. 1, par. 3.1.2). Tuttavia, nel 
sottolinearne la progressiva degenerazione – simile a quella di un’epidemia di febbre gialla 
(Moraes Filho, 2002, p. 325) – sia Moraes Filho, sia Campos, non esitavano e non rinun-
ciavano a definire la capoeira una “lotta nazionale”. Non solo. Per entrambi, essa era 
l’esito dell’ibridazione nazionale: “l’eredità del meticciato sorto dal conflitto tra razze”, 
per Moreas Filho (2002, p. 325); il frutto “dello spirito inventivo del meticcio” per Cam-
pos (Revista Kosmos, 3 marzo 1906). Perché – continuava quest’ultimo, “la capoeira non è 
portoghese e non é neanche nera, è mulatta (…) ovvero, meticcia, dato che è stato pro-

prio il meticcio – per ragioni ataviche e spirito intelligente di adattamento – ad annetterle 
il coltello dei fadisti della Mouraria di Lisbona, i movimenti sambati degli africani (…) e 
l’agilità felina dell’indio”. Entrambe le descrizioni portano in nuce la valorizzazione del 
mulatto e del meticcio in quanto summa dell’inventiva, dell’astuzia e del corpo brasiliano 
– in una parola, della ginga. Ed è proprio su questo orizzonte di tratti euforicamente valoriz-
zati che insiste e insisterà il discorso sul calcio – nella la sua versione post-freyriana. Se 
nelle cronache degli anni dieci e venti del novecento la metafora capoeristica veniva uti-
lizzata per dipingere il calcio popolare come una lotta afrobrasiliana e criminale (e la sua 

espansione come un violento processo di capoerizzazione) a partire dalla pubblicazione, nel 
1938, di Football Mulato – fino ad arrivare a Ginga: anima del calcio brasiliano – essa cambia 
inesorabilmente di segno. Con Freyre – e dopo Freyre – il calcio passa a far proprie le 
qualità naturali della capoeira – l’agilità, la destrezza, la sensibilità e l’intelligenza corporea, 
le ragioni ataviche di cui parla Campos. D’altra parte, la capoeira si sublima fino a raggiunge-
re quel carattere istituzionale e artistico che – secondo Moraes Filho e lo stesso Campos – 
distingueva la fase aurorale della capoeira54. A cambiare, pertanto, non è il nucleo seman-
tico originario – l’afrobrasilianità – ma le valorizzazioni che gli stanno attorno.  

“Io credo che sia l’allegria del popolo brasiliano. Il popolo brasiliano nasce con l’arte. 
È il corpo molle”. Così dicono due dei protagonisti del documentario Ginga, mentre sullo 
schermo si susseguono una serie di immagini che alternano dribbling di Ronaldo, Ronal-
dinho e Robinho a rodas di samba e capoeira e sfilate di carnevale.  
 

 
2.1.4.3. Jogo de cintura  
 

                                                
54 “I capoeristi moderni non spingono fino a questo punto il loro amore per l’arte”, diceva Lima Cam-

pos. Mentre per Moraes Filho i capoeristi di un tempo – dediti, e ferreamente disciplinati – avevano “eleva-

to quest’arte all’altezza di un’istituzione” (cfr. cap. 1, par. 3.1.2).  
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La ginga non è tuttavia l’unica figura del corpo su cui si gioca la partita della riconfigu-
razione e della naturalizzazione discorsiva della maniera brasiliana di giocare al calcio. Al 
suo fianco, ne troviamo un’altra: il jogo de cintura.  

Letteralmente, jogo de cintura significa gioco di bacino. La cintura – in portoghese – è infatti 

la vita, il bacino, la parte inferiore del tronco umano. Ma – come per la ginga – ad interes-
sarci non è tanto la traduzione del termine, quanto piuttosto il suo significato locale. Alla 
voce Jogo, il Dicionário Houaiss da Lingua Portuguesa riporta e definisce così l’espressione:  

 
1. Campo: sport  

Elasticità fisica o destrezza che rende possibile sfuggire al proprio avversario o di rubargli il 

pallone con un gioco di corpo.  

 

In questi termini, il jogo de cintura si propone come una fedele traduzione – una vera e 
propria perifrasi – della ginga. Di questa riprende i tratti essenziali: elasticità, destrezza, 
abilità nell’ingannare il proprio avversario. Ma le affinità tra le due locuzioni non si limi-

tano soltanto alla similitudine tra i significati congelati nel dizionario. Oltre ancora, è la 
dinamica del loro uso contestuale a sancirne l’equivalenza sul piano semantico. Come la 
ginga, il jogo de cintura è stato infatti molto spesso indicato da storici, sociologi, addetti 
ai lavori, calciatori, giornalisti sportivi e dai media in generale come il più essenziale degli 
attributi del calcio brasiliano. Portiamo qui ad esempio due casi tratti dal discorso acca-
demico: il primo, da un saggio di Roberto Da Matta, noto antropologo brasiliano. Il se-
condo, da un libro recente del sociologo Mauricio Murad: Violência e Futebol (cfr. Murad, 
2007).   

Scrive Da Matta in Esporte na Sociedade: um ensio sobre o futebol brasileiro (Sport in società: un 
saggio sul calcio brasiliano) uno dei saggi più citati nell’ambito della riflessione accademica sul 
rapporto tra calcio e identità nazionale: 

 

È cosa risaputa che, in Brasile il calcio nativo ha la propria specificità nel jogo de cintura; ovvero, 

nella malizia (…) elementi inesistenti nel calcio straniero – soprattutto europeo – un calcio ba-

sato sulla forza fisica e sulla capacità muscolare, sull'assenza dell'improvvisazione e del con-

trollo individuale del pallone. In contrasto con il calcio brasiliano, in cui esiste questa tale im-

provvisazione insita nel jogo di cintura, il calcio in Europa nasce come una variante quadrata e 

autoritaria (Da Matta, 1982, p. 28).  

 
In un altro testo del 1994, Da Matta ritorna ancora sulla relazione tra stile brasiliano e 

jogo de cintura, ipotizzando una possibile discendenza di quest’ultimo dalla capoeira, lotta – 

dice – in cui si privilegia l’uso delle anche e dei piedi: 
 
Sappiamo che il cosiddetto “calcio brasiliano” si mostra a se stesso come una modalità carat-

terizzata dall’uso eccezionalmente abile del corpo e delle gambe. Cosa che dà origine a un tipo 

di gioco bello a vedersi. E a questo punto, sorge una domanda. Ci sarebbe, in quest’uso esclu-
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sivo dei piedi, un eco incosciente del gioco della capoeira che gli schiavi africani portarono in 

Brasile? Lotta in cui le armi non sono i pugni, ma le gambe e i piedi? (Da Matta, 1994, p. 16).  

 
Come Gilberto Freyre, Da Matta preme sulla differenza tra il calcio brasiliano e quello 

europeo. Quest’ultimo, quadrato e autoritario – i cui segni principali sono la forza fisica e 
muscolare – si contrappone allo “stile nativo” – segnato dall’individualismo e dalla capa-

cità d’improvvisazione e dall’uso abile del corpo. Disposizioni che – per l’antropologo – 
darebbero origine ad uno stile di gioco “più bello a vedersi” rispetto a quello del vecchio 
continente. Non solo. Dice Da Matta che tali qualità sarebbero “insite nel jogo de cintu-
ra” – sensibilità e astuzia corporea “autenticamente brasiliana” (ibidem), sconosciuta al 
calcio straniero – in particolare europeo. Cosa che porta l’antropologo a chiedersi se, nel-
lo stile brasiliano di giocare a calcio, ci sarebbe un “eco incosciente del gioco della ca-
poeira”.  

Non è certo nostra intenzione stabilire o meno la retoricità di questa domanda. Ad 

ogni modo, non possiamo non rilevare – ed è questo il dato semioticamente più interes-
sante – la trama di rinvii entro cui Da Matta inscrive il jogo de cintura. Riconducendo 
qualità come improvvisazione e controllo individuale del pallone al jogo de cintura, l’antropologo 
sta già infatti ampiamente collocando lo stile calcistico brasiliano entro l’universo di signi-
ficazione della lotta afrobrasiliana. In quest’ottica, l’eco incosciente del gioco della capoei-
ra si rivela in realtà, al livello del discorso, una rima semantica – consapevole o no, non 
importa – con la ginga e con tutti quei tratti che le orbitano attorno: astuzia, malizia e, 
soprattutto, afrobrasilianità – che dal dominio della prima di propagano su quello della se-

conda (cfr. Rastier, 2001).  
In modo analogo a quanto descritto da Da Matta, anche il sociologo Mauricio Murad 

traccia una linea di possibile derivazione del jogo de cintura del calcio brasiliano da pratiche 
corporee di origine africana. Scrive Murad a proposito del dribbling 82007, pp. 131-132):  

 
Il dribbling può forse essere pensato come l’aspetto più distintivo del calcio mezzo giocoliere 

giocato “alla brasiliana” (…). Storicamente [il dribbling] può essere pensato come un istante di 

rottura con l’origine inglese, la scelta per un gioco meno angoloso – cintura dura – più ondulan-

te, artistico e chissà, forse per questo, più soave (meno violento?). Ed è possibile che esso ri-

sulti dal dialogo dello sport britannico con altri elementi della nostra cultura sinuosa, come la 

capoeira, il choro, il frevo, il samba, il samba di roda, il semba, il jongo, il lundu.  

 

L’opposizione tra il gioco angoloso – di “cintura dura” – degli inglesi e quello ondu-
lante, artistico, più soave e (forse) meno violento dei brasiliani riporta qui in primo piano 
– presentifica, si direbbe in semiotica – la figura del jogo de cintura – di “bacino molle” –  
in quanto summa del modo di giocare “alla brasiliana”. Tuttavia – al di là delle differenze 
– è importante sottolineare l’equivalenza che il sociologo stabilisce tra il calcio locale e gli 
“altri elementi della nostra cultura sinuosa”. Oltre al samba e alla capoeira, Murad cita 
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ancora il choro, il frevo, il semba, il jongo, il samba de roda e il lundu – ovvero, danze e 
musiche della tradizione popolare afrobrasiliana. È possibile – afferma – che l’uso specifi-
camente brasiliano del dribbling abbia trovato in queste pratiche ciò che potremmo definire 
il suo fondamento traduttivo.  

Ma qui occorre fermarsi e provare a tirare – almeno in parte – le somme dell’analisi fi-
nora compiuta.  

 
 

2.1.5. La trasformazione del corpo afrobrasiliano in corpo brasiliano attraverso la mediazione 
calcistica  

 
Il quesito di Da Matta ci offre l’occasione per riflettere non soltanto sulla specificità 

delle connessioni tra calcio, samba e capoeira, ma anche su quella del nostro approccio 
disciplinare. Dal punto di vista di una semiotica delle culture che si occupa – per dirla 
con Saussure – della vita dei segni nel quadro della vita sociale (e culturale), la domanda 
pertinente – quella cui stiamo cercando di rispondere – è infatti un’altra. Per la precisio-
ne: esisterebbe nel modo di percepire e rappresentare lo stile brasiliano di giocare a calcio 
quel qualcosa di samba e capoeira, di mulattismo, su cui i discorsi sul calcio hanno stori-
camente insistito?  

Gli esempi che abbiamo fin qui riportato hanno messo in luce un percorso che pare 

confermare questa ipotesi. Come abbiamo potuto osservare, nel corso del novecento, lo 
stile brasiliano è stato infatti ricondotto all’universo della corporeità e della cultura popo-
lare afrobrasiliana. Non solo attraverso l’azione configurante (cfr. Ricoeur, 1983) del di-
scorso giornalistico e pubblicitario, ma anche – e forse ancor più – ad opera di quella del 
discorso intellettuale. Freyre, Da Matta e Murad non sono infatti gli unici ad aver insistito 
su questa correlazione. Come ha mostrato Soares (2001), gran parte della letteratura ac-
cademica – sociologica, antropologica, storiografica – ha sottolineato la centralità del ne-
ro e del corpo nero e mulatto nel processo di formazione della maniera calcistica nazio-

nale. Scrive ad esempio Leite Lopes, antropologo:  
 
È vero che lo “stile brasiliano”, del quale sono i giocatori neri e meticci i principali artigiani, si 

afferma nella misura in cui può mostrarsi attraverso la creazione di giocate, di micro-

invenzioni che si associano all’individualità di determinati giocatori. È il caso dell’invenzione – 

da parte di Leonidas – della rovesciata (Leite Lopes, 1994, p. 75).     
 
E Joel Rufino dos Santos, storico, riguardo la genialità mulatta di Friedenreich: 
 
È stato lui il fondatore della scuola brasiliana di giocare a calcio: il dribbling sconcertante, il ri-

camo diabolico, il dolce stop di petto, il passaggio che lascia il compagno di fronte alla porta 
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del portiere nemico. Friedenreich ha strappato i manuali inglesi che insegnavano a giocare al 

calcio (Santos, 1981, pp. 18-19).  
 
O, di nuovo, Murad: 
 
Senza dubbio, è stato il giocatore nero ad imprimere al calcio brasiliano uno stile proprio di 

magia e arte, differenti dalle forme arcaiche del gioco del pallone come ad esempio la sua di-

scendenza inglese immediata (…) Tuttavia, il nero non ne ha richiesto il titolo di proprietà, né 

ne ha esagito il diritto autoriale (…) Il nero è stato socializzato e numerosi e geniali giocatori 

bianchi sono stai fondamentali per il suo ampliamento, per la sua divulgazione e consolida-

zione [dello stile] (Murad, 1994, p. 188).   

 
Si tratta di una percezione diffusa, che – ancora oltre l’accademica – si esprime in mo-

do simile nelle voci stesse degli addetti ai lavori. Come ha scritto recentemente Socrates – 
centrocampista del Corinthians e della nazionale brasiliana degli anni settanta e ottanta, 
oggi commentatore televisivo ed editorialista della rivista di attualità politica Carta Capital:  

 
a mio modo di vedere, il nero ha svolto un ruolo di fondamentale importanza (…) nella for-

mazione dello stile brasiliano di giocare a calcio – irriverente, allegro, creativo e a volte anche 

irresponsabile. È che esiste una chiara relazione tra la pratica del football e l’espressione cor-

porale totale, inusitata (Socrates, 2010)55. 

 
Tuttavia, al di là della connessione tra lo stile e le figure del corpo e della cultura afro-

brasiliana, tocchiamo qui un’altra questione centrale. Questa parabola discendente che dallo 
stile conduce verso la corporeità fa emergere infatti un nuovo percorso, che non ha più a 
che vedere con la migrazione delle qualità specifiche del corpo afrobrasiliano dalla ca-
poeira, al samba e al calcio, ma con l’estensione dei tratti distintivi del corpo afrobrasiliano 
al corpo brasiliano. Comparando la definizione che ne forniva il documentario Ginga con i 
passi tratti dai testi accademici capiremo il come e il perché di questa migrazione. I calcia-

tori di professione e gli analisti sociali dello stile ci dicono che: (i) il nero – o meglio, il 
corpo del nero – ha svolto un ruolo essenziale nella formazione della maniera brasiliana di 
interpretare il gioco britannico (Socrates); (ii) lo stile brasiliano ha visto nei meticci i suoi 
principali artigiani (Leite Lopes, 1997); (iii) – in modo ancor più esplicito – il nero (il suo 
stile) è stato socializzato e fatto proprio da altri giocatori bianchi, i quali hanno a loro vol-
ta contribuito alla sua divulgazione e sedimentazione (Murad). Parallelamente – stando a 
quanto si raccontava nel documentario – la ginga è stile leggero e ingegnoso che nasce 
con il brasiliano. I brasiliani hanno la ginga. È l’allegria del popolo brasiliano. Il popolo brasi-

liano nasce con l’arte.  

                                                
55 Disponibile all’indirizzo web http://www.cartacapital.com.br/app/coluna.jsp?a=2&a2=5&i=693 
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Da gesto specificatamente afrobrasiliano della capoeira (prima) e del samba (poi), la gin-
ga – il jogo di cintura – entra dunque a far parte – grazie all’azione traduttrice del discor-
so sul calcio – del codice genetico della donna e dell’uomo brasiliano. Ed è sorprendente 
notare come già nel 1945 – nel suo Interpretação do Brasil – Gilberto Freyre avesse perfet-

tamente riassunto questa procedura discorsiva di globalizzazione degli attributi della corpo-
reità afrobrasiliana, oltre ancora l’universo del samba e della capoeira. Scriveva il sociolo-
go di Recife:  

 
Grazie ai brasiliani di sangue africano, così africani nella loro cultura, Il futebol brasiliano è di-

ventato qualcosa di simile a una danza. Sono loro che tendono a far di ogni cosa un ballo – sia 

il gioco che il lavoro. Una caratteristica che, invece di rimanere propria di un singolo gruppo 

etnico o regionale, tende a generalizzarsi nell’intera cultura brasiliana” (Gilberto Freyre, 1945, 

p. 88-89).  
 

La parabola di emersione dello stile dallo sfondo del mulattismo – delle sue pratiche – 
assume qui destini ancora più precisi. Non soltanto Freyre sostiene – come più volte ave-

va fatto – che la maniera calcistica brasiliana sia da ricondurre al sangue africano, ma, an-
cora oltre, afferma che questa tendenza afrobrasiliana a ridurre tutto a danza, si generaliz-
za nell’intera cultura brasiliana. Il che – lungi dall’essere una semplice constatazione – è al 
contrario una descrizione che imprime una realtà oggettiva al proprio referente interno, 
che fa diventare reale ciò che invece è frutto di una precisa strategia discorsiva56.  

  Si potrebbe chiudere questo cerchio citando un’altra – ben più nota a livello internazio-

nale – composizione di Ary Barroso – Aquarela do Brasil – vero e proprio inno alla nazio-
ne meticcia. Scritto nel 1939, il testo della canzone riassume in pochi versi non solo la 
migrazione della ginga dalla capoeira al samba al corpo brasiliano, ma anche il capovol-
gimento delle teorie e degli ideali dell’imbiancamento in favore del mulattismo:  
 

Brasile! Mio Brasile brasiliano. Mulatto intrigante, Ti canterò nei miei versi. Il Brasile, è il 

samba che dà. È ballo, che fa gingare.   
 
Si manifesta ancora una volta il rapporto sineddotico su cui sia Freyre che Mario Filho 

avevano più volte insistito. Il mulatto è la parte che esprime il tutto. L’ismo che riassume 
il Brasile intero. Quella grammatica locale che cerca di estendere le proprie norme e i propri 
codici – cromatici, estetici, linguistici – alla totalità della cultura, nel tentativo di divenirne 
il metalinguaggio descrittivo, avrebbe detto Lotman (1990, p. 128). Come per Filho i cal-
ciatori afrobrasiliani erano più brasiliani dei loro colleghi bianchi – e come per Freyre il 
mulattismo è quella forma che risiede in ogni affermazione vera del Brasile – per Ary Barro-

                                                
56 Vale qui ciò che prima è stato detto a proposito delle strategie enunciative del discorso scientifico (si 

veda nello specifico il paragrafo 2.1.3.) 
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so, il Brasile – il Brasile brasiliano – è quello del mulatto intrigante. Ma non è tutto. In un 
gioco di costante trasposizione tra forme della nazione e forme della corporeità, Il Brasile è al 
contempo – e soprattutto – metafora stessa del corpo afrobrasiliano, che fa samba, ginga e 

fa gingare.   
 

 
2.1.6. Nuovi e vecchi modelli del corpo brasiliano 

 

Siamo di fronte ad un altro ribaltamento. Traducendosi all’interno di una pluralità di 
pratiche e discorsi e migrando dalla cultura afrobrasiliana a quella brasiliana, le figure del 
corpo mulatto iniziano infatti a proporsi come sintesi di un nuovo modello di corpo na-
zionale, che si colloca all’opposto dall’ideale estetico degli igienisti e degli eugenisti degli 
anni dieci e venti del novecento (cfr. cap. 1. par. 2.3.1). Sia nel processo di formazione 
del primo che in quello del secondo, il calcio svolge un ruolo di fondamentale importan-
za.  

Come abbiamo precedentemente messo in luce, nei primi anni del novecento la prati-

ca calcistica rappresentava uno dei principali pilastri di un più vasto progetto terapeutico 
di rigenerazione e rinvigorimento fisico e morale del Brasile. Essa avrebbe dovuto con-
tribuire alla nascita e alla formazione di quella che Coelho Netto definiva – nell’inno del 
Fluminense – la “nuova razza del nostro Brasile”. Oltre a rappresentare uno dei più im-
portanti simboli della modernità, lo sport sembrava infatti rispondere perfettamente alle 
esigenze delle politiche sociali e culturali che indicavano nell’igiene e nella cura del corpo 
la via per la salvezza nazionale. Al centro di quest’architettura si trovavano, tra gli altri, 
qualità come la simmetria, lo sviluppo armonico, la razionalità, l’equilibrio, la purezza, il 

garbo e la forza disciplinata – elementi condensati in modo esemplare nel prototipo del 
corpo greco e dell’estetica ellenica (de Azevedo, 1920). A questa forma di corporeità si 
accompagnava una precisa forma di vita – quella dello sportman: uomo sano, atletico ed 
educato (cfr. cap. 1. par. 2.4), contrapposta all’immagine del meticcio, il cui corpo malato 
veniva esposto nei giornali e nelle riviste delle facoltà di medicina come monito contro la 
promiscuità sessuale (Schwarcz, 1993).  

Stravolgendo in modo netto l’intero insieme di questi attributi, il discorso sul calcio 
freyriano e post-freyriano dà luogo ad un modello di corpo nazionale radicalmente con-

trario, che valorizza euforicamente quegli stessi tratti contro cui si scagliavano prima gli 
uomini di scienza e quelli di sport: sorpresa, imprevedibilità, asimmetria, dismisura, spon-
taneità, agilità, leggerezza. L’idea del “corpo corazza”, del corpo “pezzo d’acciaio” in cui 
l’anima avrebbe dovuto risiedere, della rigidità, della fermezza e della forza fisica che ve-
niva cantata e decantata nell’inno del Fluminense, svanisce nella “mollezza” a cui si rife-
riva uno degli intervistati di Ginga: a alma do futebol brasileiro: “è il corpo molle” – diceva il 
ragazzo in apertura. È Il corpo meticcio della capoeira, del samba, della ginga e del jogo 
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de cintura, che da simbolo di violenza, degenerazione e irrazionalità, diviene infine un 
tratto naturale che tende a generalizzarsi nell’intera cultura brasiliana (Freyre): “la ginga 
nasce con il brasiliano e fa in modo che egli possa sognare in grande” – per citare ancora 
l’epigrafe del documentario.  

Ora, tutto ciò mette in evidenza due cose. Da un lato, mostra l’evoluzione che – come 
avevamo accennato in precedenza – porta gli attributi del corpo mulatto (l’irrazionalità, 
gli impulsi, le energie psichiche potenzialmente incontrollabili) dall’orizzonte disforico 
della non cultura a quello euforico della natura culturalizzata. Dall’altro – in una prospettiva 
più teorica – come non solo i significati più impalpabili, ma anche le “cose” in apparenza 
più “immediate”, “sostanziali” e “naturali” come i nostri corpi siano – colte al di là del 
loro sostrato fisico e biologico e inquadrato in un sistema di coordinate storiche e cultu-
rali – il risultato sempre instabile e transitorio di procedure semiotiche di posizionamento 

e valorizzazione (cfr. Saussure, 1916), sostanze formate “dai linguaggi che le parlano e le 
descrivono, dalle pratiche che le animano” (cfr. Violi, 2005, p. 2; Violi, 2010)57.  
 
 

2.2. Dal corpo alla cultura (via calcio). Formare caratteri e connettere mondi 
 
Giunti a questo punto dobbiamo ammettere una colpa. Finora abbiamo infatti com-

messo un atto di volontaria omissione. Perché il dato in assoluto più sorprendente di questa 

transumanza di figure non sta tanto nell’effetto di naturalità di cui si è storicamente im-
bevuto lo stile brasiliano di giocare al football. C’è infatti in questa storia qualcosa che va 
ancora oltre il calcio e la corporeità. Qualcosa che abbiamo volutamente tenuto nascosto 
e che ha direttamente a che vedere con il processo di esplosione del mulattismo che ave-
vamo messo da parte all’inizio di questo percorso. In particolare, con la ridefinizione e la 
stereotipizzazione del carattere brasiliano e con la migrazione dei suoi tratti al di là, per 
così dire, dei confini del corpo e delle sue pratiche. Ma – bizzarro paradosso – per capire 
di cosa effettivamente si tratti dobbiamo tornare ancora sulla ginga e sul jogo de cintura.  

 
 
2.2.1. Sulla trasformazione della ginga: da figura del corpo a forma di vita nazionale 
 
Analizzandone l’evoluzione semantica, ci siamo accorti che il termine ginga è passato 

gradualmente dall’indicare un preciso movimento del corpo afrobrasiliano – l’ancheggiare, 
l’oscillare dei fianchi del samba e della capoeira – a riassumere in toto la disposizione alla 
flessibilità del corpo brasiliano.  

                                                
57 Come scriveva Hjelmslev (1954, p. 230), quando si entra nel campo degli apprezzamenti collettivi – dei 

valori e delle assiologie – la sostanza “immediata” è qualcosa che è già sempre costitutivamente “mediato” 

dalla cultura (cfr. cap. 3). 
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Ora, questa procedura di espansione del campo di presa della figura si ritrova al contem-
po in una definizione che ne fornisce un altro importante deposito del senso comune, 
determinante almeno quanto i dizionari nelle dinamiche di formazione e sedimentazione 
delle percezioni semantiche: la pubblicità della birra.  

La nostra menzione particolare va qui ad una campagna internazionale della birra 
Brahma, da sempre – come hanno mostrato Landowski e Oliveira (2002) – detentrice e 
promotrice dei valori della brasilianità: Brama brings ginga to our consumers, creata nel 2005 in 
occasione del lancio della prodotto sul mercato internazionale.  

Come il documentario, anche la Brahma definisce la ginga come uno stile corporeo ti-
picamente brasiliano, una sorta di intelligenza sensibile (Landowski, 2004) popolare. Anche 
il comunicato stampa della Ambev – azienda produttrice del marchio – dice infatti che la 
ginga “è il modo in cui i brasiliani camminano, si muovono, il modo in cui giocano a cal-

cio”58. Tuttavia, la propaganda non ne restringe il significato alla sola sfera della corporei-
tà. Continua infatti il comunicato (ibidem):  

 

la Brahma vi offre il gusto della cultura brasiliana, una cultura in cui si affronta la vita con brio 

e senza sforzo o, come dicono i brasiliani, con ginga […] ginga è un attitudine e uno stile di vi-

ta, fondato su una visione della vita ottimista e creativa.  
 
Ancora oggi, all’indirizzo web della marca dedicato al mercato estero è possibile leg-

gerne una descrizione del tutto simile:  
 

La Brahma è stata creata da Joseph Villager nel 1888. Da allora, si è diffusa in tutto il Brasile, 

venendo sempre associato all’energia, alla passione e allo spirito creativo chiamato ‘Ginga’. 

Una filosofia e un modo di vita brasiliano che combina la creatività e la genialità, per vivere la 

vita con stile e tranquillità59.    

 
Siamo dentro l’esplosione. Il termine acquista qui un valore che esula il significato pu-

ramente cinesico del gesto per tradursi nel mondo della vita. Lungi dall’essere soltanto un 
modo di portare il corpo, la ginga diviene un modo di comportarsi, una morale, una filosofia. Una 
vera e propria forma di vita nazionale. E non è un caso che lo slogan principale della cam-
pagna sia proprio uno di quei tratti che Freyre e Da Matta individuavano come una delle 
principali caratteristiche dello stile calcistico nazionale: “improvise” – “improvvisa” – 
portano in calce le immagini pubblicitarie della Brahma. Una fotografia ritrae un cane 

legato ad un paletto con la parte superiore di un bikini che scruta il mare dal marciapiede 
di Copacabana. In basso a destra (fig. 21): “Improvvisa. Una nazione in movimento” 
(Improvise, One Nation in Motion).  

                                                
58 Una buona sintesi del comunicato stampa della Ambev si trova sul sito internet del quotidiano 

Estadão: http://www.estadao.com.br/arquivo/economia/2005/not20050322p6852.htm.  
59 http://www.brahma.com/about 
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Fig. 21 

 

L’improvvisazione, la creatività e l’agilità corporea del calciatore, del sambista e del 
capoeirista si fanno qui attitudine, disposizione, vocazione al “far buon viso a cattivo gio-
co”, genialità e anticonformismo nel risolvere al meglio e nel modo più originale situa-
zioni imprevedibili, logica dell’estemporaneo. 

La decisione della ragazza che usa la parte superiore del bikini per legare il proprio ca-

ne mentre si concede un bagno imprevisto ricorda in tal senso ciò che Greimas e Fonta-
nille (1993, p. 60) definivano il “bel gesto” – un atto al contempo “etico ed estetico” in 
cui si afferma e si spettacolarizza una morale singolare contro la morale sociale dominan-
te. I semiologi portavano ad esempio il gesto sprezzante di un cavaliere che dopo aver 
accettato la sfida della sua dama ed essersi recato a recuperarne il guanto in una fossa, 
decide di gettarglielo sul viso. O ancora, l’atto d’ironia estrema di Alfred Jarry che in pun-
to di morte chiede come sua ultima volontà che gli venga offerto uno stuzzicadenti. Tut-
tavia, ancora oltre l’aspetto etico ed estetico, ciò che ci sembra interessante sottolineare è 

il fatto che – in questa mistura di atteggiamenti e filosofia di vita – ad essere coinvolta è 
in primo luogo la dimensione estesica del comportamento. Scrivono infatti Greimas e 
Fontanille: “al momento dell’invenzione di una nuova morale succede che ad essere sol-
lecitata sia la sola sensibilità, come se il bel gesto risultasse più da un modo di sentire le 
cose e di reagirvi che da una decisione e una valutazione e da un passaggio all’atto” (ibid, 
p. 61). Una caratteristica che – secondo i due autori – sarebbe tipica delle forme di vita e 
degli stili in quanto configurazioni etiche.   

Aggiungendo alle riflessioni di Greimas e Fontanille quelle di Eric Landowski (2005) 

sui regimi di senso e sui regimi dell’interazione, si potrebbe dire che la ginga – intesa al 
contempo come una forma della corporeità e come una forma di vita si inscrive in quello 
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che il semiologo francese definisce il “regime dell’aggiustamento” – ovvero, entro una 
logica interattiva fondata non tanto sulla ragione e sulla razionalità, ma sul sentire, sulla 
sensibilità e sulla “non convenzionalità” del comportamento – opposta ad una logica del-
la “programmazione” (ibid), in cui a contare sarebbe invece l’adeguamento e la conformi-

tà dell’agire a programmi narrativi standard, socialmente e rigidamente fissati e prestabili-
ti.  

Come la modellizzazione del corpo igienista aveva contribuito alla specificazione e alla 
sedimentazione della forma di vita dello sportman, l’elevazione del modello di corpo 
afrobrasiliano – sensibile, molle, agile, naturale – diviene dunque forma dell’espressione (Vio-
li, 2006) di uno specifico contenuto esperienziale.  
 
 

2.2.2. Ancora sul jogo de cintura.  
 
Il jogo de cintura ha subito un destino parallelo – o meglio, speculare – a quello della gin-

ga. E qui precisiamo ancora meglio quali siano stati i punti omessi dalla nostra precedente 
analisi. Accanto al primo significato letterale, il Dicionário Houaiss da Lingua Portuguesa 
riporta infatti un senso secondo, figurato: 

 
2. Derivazione: senso figurato 

Flessibilità di fronte a problemi o situazioni difficili. Capacità di non attenersi a modelli e 

schemi rigidi di pensiero e comportamento 

 

Per derivazione – ci dice il dizionario – la flessibilità stereotipica del jogo de cintura in 
quanto gioco di corpo è passata ad indicare la capacità di essere agili ed elastici di fronte a 
problemi o situazioni difficili, di pensare e agire fuori dagli schemi e dalle norme socialmente 
costituite. Di saper – potremmo dire rifacendoci alla propaganda della Brahma – gingare 
nella vita.  

Ma a darci la cifra esatta dell’espressione, ancora una volta, non è il dizionario. Per co-
glierne appieno il significato sarà utile rinvenire al testo di Da Matta e reinserire il breve 
estratto a cui abbiamo fatto in precedenza riferimento all’interno del suo originale conte-

sto. Scrive da Matta (1982, pp. 28-29), tirando le conclusioni di un più complesso e gene-
rico paragone tra il calcio e la politica: 

 
Ci sono [in Brasile], espressioni che circolano liberamente tanto nel campo del calcio quanto 

in quello della politica. Ne citerò una, che credo sia abbastanza rappresentativa di tutto ciò che 

detto finora. Si tratta della popolarissima espressione brasiliana “avere o non aver jogo de cin-

tura”, intesa come una forma di esprimere flessibilità e sensibilità che si può o meno avere di 

fronte a certe situazioni sociali. In tal senso, una persona con jogo de cintura (…) è una per-

sona capace di piegarsi senza spezzarsi (…) Come un giocatore di calcio brasiliano o un sam-
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bista che “ha jogo de cintura”, ovvero, che sa muovere il corpo nella direzione esatta, provo-

cando confusione e fascino nei propri avversari, creando armonie insospettate. È cosa risapu-

ta che, in Brasile, il calcio nativo ha la propria specificità nel jogo de cintura; ovvero, nella malizia 

e nella malandragem [in grassetto nell’originale] elementi inesistenti nel calcio straniero – soprat-

tutto europeo – un calcio basato sulla forza fisica e sulla capacità muscolare, sull'assenza 

dell'improvvisazione e del controllo individuale del pallone. In contrasto con il calcio brasilia-

no, in cui esiste questa tale improvvisazione insita nel jogo di cintura, il calcio in Europa nasce 

come una variante quadrata e autoritaria. È chiaro che quando parliamo di jogo de cintura 

stiamo usando una metafora per la cosiddetta “arte della malandragem” (…) Con malandra-

gem e jogo de cintura ci stiamo riferendo ad un modo di difesa autenticamente brasiliano, che 

consiste nel lasciar passare la forza avversaria, liberandosene con un semplice e preciso mo-

vimento del corpo. Invece di affrontare direttamente l’avversario, è sempre preferibile liberar-

sene con un buon gioco di corpo, ingannandolo in modo impalpabile. Il buon giocatore di 

calcio, così come il politico sagace, sanno che la regola d’oro dell’universo sociale brasiliano 

consiste precisamente in sapersela cavare bene. In poter salvarsi nelle situazioni difficili, fa-

cendolo con un’elevata dose di dissimulazione ed eleganza (…) Come il buon politico, il ma-

landro è quel “giocatore” capace di trasformare la sconvenienza in fortuna.  

 
Tre sono i punti che emergono dalla riflessione di Da Matta e che ci preme qui evi-

denziare. Innanzitutto, la relazione tra calcio e politica – di cui già Freyre era stato pionie-
re. Se per il sociologo di Recife era lo stile brasiliano – la grande maniera mulatta – con il 
suo insieme di attributi a proporsi come trait d’union tra i due mondi, per Da Matta – spe-
cularmente – è il jogo de cintura a riassumere figurativamente la flessibilità del corpo 
afrobrasiliano e proporsi come connettore isotopico tra calcio politica e, ancora, samba. 
È infatti attraverso la corporeità che viaggiano – in entrambe le direzioni – le isotopie 

della naturalità, dell’arte e dell’estesia. In secondo luogo il fatto che ad emergere come 
tratti salienti di questa relazione sono la sagacia e la l’eleganza. Il buon calciatore e il buon 
politico non sono soltanto coloro che riescono a cavarsela negli imprevisti e nelle situazio-
ni di difficoltà, ma sono quelli che lo fanno con astuzia e bellezza. Combinando “al prin-
cipio del massimo risultato con il minimo sforzo, la libertà per la variazione, per il rica-
mo, per l’improvvisazione”, aveva detto Freyre in Football Mulato (si veda il par. 2.1.1 di 
questo stesso capitolo). E qui il discorso accademico si intreccia inaspettatamente con 
quello pubblicitario. Siamo infatti ancora dentro l’orizzonte estetico del bel gesto descrit-

to dalla campagna della Brahma. Invece di lasciarsi attraversare dalla forza avversario, è 
sempre preferibile liberarsene con un buon gioco di corpo, ingannandolo in modo impalpabile. Terzo e – 
ma non per importanza – ultimo punto, lo sfociare di questo fiume di equivalenze in 
un’arte che si presenta a sua volta come una precisa forma di vita: ciò che Da Matta defi-
nisce l’arte della malandragem – sintetizzata a sua volta in una figura ben precisa: il malan-
dro.  
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2.2.3. La malandragem: una sintesi del corpo, dell’etica e dell’estetica nazionale 
 
Ma chi è il malandro? Con chi esattamente abbiamo a che fare? Chi è quel malandro 

che, come il buon politico e il buon calciatore, gioca di abilità, di corpo e intuizione per 

cavarsela bene? Per tirarsi fuori da guai con dissimulazione ed eleganza? Che gioca per 
trasformare la sconvenienza in fortuna? 

Sinonimo di briccone, furfante, trickster, picaro – personaggio, quest’ultimo, secondo il cri-
tico letterario Antonio Candido, ancora molto pragmatico, da cui il malandro brasiliano si 
differenzia per l’amore “per il gioco in sé (…) per la pratica dell’astuzia per l’astuzia” 
(Candido, 1993, p. 22): il malandro è una figura folclorica che giunge in Brasile all’epoca 
della colonizzazione portoghese. Il primo grande malandro trapiantato in terra tropicale è 
– secondo il Dicionário del folclore brasiliano di Luíz da Câmera Cascudo – Pedro Mala-

sartes. Scrive a riguardo Cascudo (1988, p. 157): “Pedro Malasartes, personaggio tradi-
zionale dei racconti popolari della penisola iberica, è l’esempio del burlone invincibile, 
cinico, prodigo di inganni ed espedienti, senza scrupoli e senza rimorsi (…) il tipo felice 
dell’intelligenza (…) vittoriosa contro i creduloni, gli avari (…) gli orgogliosi, i ricchi e i 
vanitosi, espressioni che garantiscono la simpatia verso questo eroe senza carattere”.    

Gradualmente, il malandro si fa spazio all’interno del discorso letterario. Tra il 1852 e 
il 1853, Manuel Antonio de Almeida pubblica Memorias de um sargento de milicia, romanzo 
d’appendice che racconta le vicende di Leonardo, disoccupato frequentatore del suburbio 

della Rio de Janeiro del diciannovesimo secolo, che abbandona la vita di strada, fatta di 
continui inganni, trovate e espedienti, per diventare sergente di polizia. Nel 1928, Mario 
de Andrade pubblica Macunaima: l’eroe senza nessun carattere. Il racconto narra delle vicende 
di Macunaima, piccolo indio “nero ritinto e figlio della paura della notte” (Andrade, 1928, 
p. 5), che con la sua massima Ah che pigrizia! e il suo scaltro vagabondare per le foreste 
vergini e le metropoli del Brasile eleva la figura del malandro a “categoria simbolica” 
(Candido 1993. p. 22).  

Sempre in bilico tra il bene e il male, tra la genialità e la degenerazione dei comporta-

menti, “il malandro oscilla entro una scala che va dalla malandragem socialmente appro-
vata e vista tra noi come arguzia e vivacità, al punto ben più pesante del gesto francamen-
te disonesto. È quando il malandro corre il rischio di smettere di vivere di astuzia per vi-
vere di colpi, diventando così un vero marginale o bandito” (Da Matta, 1979, p. 269).  

La sintesi di Da Matta riassume bene il transitare del malandro entro un duplice polo 
valoriale. Come nota Schwarcz (1995, p. 9), convivono infatti nell’immaginario popolare 
due tipi di rappresentazione del malandro. Da un lato, il malandro perdigiorno, scansafa-
tiche, ozioso, vagabondo, violento, pericoloso e fannullone. Esempi di questa prima ver-

sione della malandragem sono figure come Chico Juca, capoerista facinoroso del roman-
zo di Manuel Antonio de Almeida – ricercato dal maggiore Vidigal – o il malandro canta-
to da Wilson Batista nella sua composizione Lenço no Pescoço – composta nel 1933: 
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Il capello di lato. Lo zoccolo che striscia. Il fazzoletto al collo. Coltello in tasca. Io passo gin-

gando. Provoco e sfido. E sono orgoglioso di essere così vagabondo. So che loro parlano, di 

questo mio procedere. Io vedo chi lavora, finire in miseria.  

 
Il samba carioca e la capoeira divengono le principali piattaforme traduttive della figu-

ra del malandro. La prima, in particolare, si rivela un campo alquanto ricco di immagini e 
descrizioni. Senza scendere nei dettagli e riportare la moltitudine di esempi che insistono 

sulla correlazione tra il malandro e il sambista, basti citare qui la serie tratti che emergono 
attraverso questa procedura di messa in canzone del tema. Come mostra Oliven (1984), 
gli attributi essenziali di cui si compone la figura del malandro sono: (i) la pigrizia, (ii) il 
rifiuto del lavoro, (iii) la valentia che molto spesso scade nelle sfide e nelle provocazioni e 
(iv) l’astuzia. Tale proliferazione di inni ai valori di questa forma di malandragem capoeri-
stica giunse intorno alla fine degli anni trenta a creare una serie di conflitti con l’appena 
instaurato governo Vargas. Tant’è vero che, “percependo la forza enunciativa della can-
zone popolare l’Estado Novo di Getulio Vargas incaricò i compositori di scrivere temi 

più edificanti e soprattutto, posture più disciplinate e pedagogiche per i personaggi gene-
rati nell’istanza dell’Io” (Tatit, 2004, p. 77).  

Dall’altro invece si staglia la figura del malandro “allegro, bravo a giocare a pallone e 
bravo nel sambare” (Schwarcz, 1995, p. 10), il cui apice rappresentativo è stata raggiunto 
nel 1942 con la creazione – per il film Alô Amigos – del famoso pappagallo di Walt Di-
sney Joe Carioca – José Carioca in portoghese. Qui José Carioca iniziava Paperino alla malan-
dragem tropicale, offrendogli cachaça60 e accompagnandolo nelle sue escursioni sambisti-
che per la capitale. Il successo fu talmente grande che pochi anni dopo Walt Disney lan-

ciava nelle sale un nuovo cartone animato, Você já foi a Bahia – il cui scopo principale era 
mostrare al popolo americano “le bellezza della terra allegra di Carmen Miranda” (ibidem, 
corsivo nostro).   

Fu questa seconda interpretazione – continua ancora l’autrice – a prevalere e ad af-
fermarsi nell’immaginario collettivo non solo nazionale, ma anche internazionale: “grazie 
alla versione José Carioca della malandragem si è reintrodotto (…) il modello della ma-
niera brasiliana, la concezione freyriana che in Brasile tutto tende ad ammorbidirsi e ad 
aggiustarsi (…) Jorge Amado è ancora il brasiliano più letto all’estero e il suo universo è 

pieno di capoeristi, sambisti, mulatte e malandros. Nello sport difendiamo sempre l’idea 
che vince la nostra ginga malandra: (…) Piquet61 aveva un piede nell’irriverenza e dal calcio 
ci si aspetta solo arte” (ibidem, corsivo nostro).  

Non è il caso di fare qui una critica del folclore o una storia della letteratura brasiliana 
sulla malandragem62. Tuttavia, senza abbandonare la presa sul nostro oggetto – né quella 
                                                

60 Distillato di canna da zucchero. 
61 Pilota di formula uno. Corse tra il 1978 e il 1971.  
62 Per una retrospettiva completa e approfondita sull’argomento rimandiamo ai saggi classici di Candido 

(1993); Da Matta (1994); Schwarz (1987).  
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sul nostro approccio disciplinare – ci pare doveroso e interessante evidenziare il ruolo del 
calcio – o meglio, dei discorsi sul calcio – in questo processo di elevazione della malandra-
gem – intesa come “modalità meticcia” (Schwarcz, 1995, p. 9) che trova il suo più alto 
grado espressivo nella ginga del samba e della capoeira – ad emblema dell’“ethos nazio-

nale” (ibid. p. 11). Detto diversamente – per parafrasare ancora Schwarcz – si tratta di 
sciogliere i nodi del come e del perché la futebol arte si è inserita in quel continuum temati-
co – la malandragem – che tiene insieme il samba, la capoeira, Piquet, Jorge Amado e Joe 
Carioca e – ancora oltre – quali sono gli effetti di senso che ha prodotto.  

A questo riguardo, sarà utile esprimere in termini chiari e fin da ora la nostra tesi. Sulla 
base dei ragionamenti di Lotman sulla reciproca interdipendenza tra processi graduali e 
puntuali nella dinamica dei sistemi culturali, ciò che qui sosteniamo è che il calcio assume 
a tutti gli effetti la funzione e i contorni di una vera e propria piattaforma esplosiva (Lotman, 

1993) che accelera la progressiva emergenza della figura del “buon malandro” in quanto 
sintesi del carattere nazionale, alimentando in tal modo il passaggio dalla valorizzazione 
negativa del meticciato su cui si fondava il modello dell’imbiancamento, alla sua rimodel-
lizzazione in termini positivi. Con la messa in discorso del calcio succede infatti che ad 
essere magnificati sono i tratti euforici della malandragem meticcia – allegria, astuzia, simpa-
tia, la pigrizia creativa e una giusta dose di spregiudicatezza – mentre, al contempo, attributi 
disforici quali violenza, provocazione, devianza vengono puntualmente narcotizzati.  

Si pensi ad esempio alla distinzione tra il futebol arte e il futebol força a cui avevamo ac-

cennato in chiusura del primo capitolo. Si tratta – come abbiamo già iniziato a intravede-
re – di un’opposizione che ha percorso e marcato l’intera evoluzione del discorso sul cal-
cio brasiliano, rifrangendosi attraverso una pluralità di sfere discorsive – le scienze sociali, 
il giornalismo e la pubblicità. La ginga brasiliana – che le altre nazionali non posseggono 
– “eleva l’abilità con il pallone allo stato di arte” – si diceva nel film Ginga. “Senza dub-
bio, è stato il giocatore nero ad imprimere al calcio brasiliano uno stile proprio di magia e 
arte, differenti dalle forme arcaiche del gioco del pallone come ad esempio la sua discen-
denza inglese immediata”, affermava Murad. O ancora: l’arte brasiliana contro il metodo 

scientifico europeo, come l’aveva riassunta Gilberto Freyre. La trama di differenze intessuta 
dal sociologo riecheggia tale e quale oltre il campionato di Francia del 1938. Oltre ai testi 
che abbiamo finora riportato, valga citare – come sintesi di questa incessante pervasività 
– la seguente classificazione di Damo (1999, p. 91), che si è preoccupato di specificare le 
relazioni di contrarietà su cui si è costruita – nel corso degli ultimi ottant’anni – questa 
distinzione: spettacolo vs efficienza, dionisiaco vs apollineo, barocco vs classico, intuitivo vs razionale, 
dono vs apprendistato, strada vs scuola, gioco vs sport, individuale vs collettivo, agilità vs rigidezza, abili-
tà vs forza.  

Le isotopie dell’estesia – del corpo e della sensibilità – e della natura che avevamo in-
dividuato in Football Mulato giocano di sponda con quella dell’arte. Un arte spontanea e 
individualistica che si contrappone al totalitarismo razionale degli europei. Lo scontro tra 
il calcio europeo e quello brasiliano diviene una sorta di lotta mitologica non solo tra 



 165 

Apollo e Dionisio, ma tra Davide e Golia, tra Ulisse e Polifemo – in una parola, tra il trickster 
elegante, astuto e agile e il gigante che nonostante la sua superiorità fisica si lascia scon-
figgere dal piccolo e bel gesto del suo rivale. L’individualismo che nei primi anni del no-
vecento era visto come un’incongruenza, un tratto che non si sapeva come e dove tradur-

re entro il paradigma etico e morale del calcio europeo, diviene ora una manifestazione di 
quel mulattismo malandro che spira sulla storia della cultura brasiliana. Vale a dire – per la-
sciare la definizione allo stesso Freyre: “agile nell’assimilare e ammorbidire in curve e in 
danza le tecniche europee e ribelle contro ogni forma di totalitarismo che faccia scompa-
rire la variazione individuale o la spontaneità personale” (Freyre, 1938, p. 74).  

Convinzione che – alcuni anni più tardi – porta il sociologo a compiere un quantome-
no insolito parallelismo. Scrive Freyre in un articolo del 1955 dal titolo Ainda a propósito de 
futebol brasileiro, pubblicato sul quotidiano O Cruzeiro: 

 
Dicono i sociologi che i giochi – o gli stili di gioco – possono essere generalmente classificati 

come “individualisti” (quello dei greci ateniesi, per esempio), “cooperativisti” (i britannici e gli 

anglosassoni), e “militaristi” (i prussiani, i nazisti e i fascisti). Cosicché, se i brasiliani, nella loro 

maniera di giocare a calcio tendono ad essere più individualisti che cooperativisti, sono di cer-

to in buona compagnia: stanno con i greci. Con gli ateniesi, con la gente più civilizzata, più 

gentile, più estetica che sia mai esistita (…) Cosa significa aver un gioco preminentemente in-

dividualista nel suo stile? Pura anarchia? L’intero sforzo del gruppo sacrificato contro i capric-

ci dell’individuo? Certo che no. Significa costante interazione tra lo sforzo collettivo del grup-

po e le prodezze, le iniziative e le improvvisazioni dei singoli individui che agendo in tal modo 

– si distaccano come eroi e maestri ballerini (…) È quello che nel calcio fanno i Leônidas (…) 

che procedono sotto l’impatto dell’eredità africana della cultura che tende a fare dei giochi 

danza e ballo, senza smettere di agire dentro una tradizione sportiva marcata nelle sue origini 

dal paradigma greco-ateniese. Quello in cui l’individuo non si dissolve nel gruppo, ma dove 

invece conserva certe essenziali libertà di espressione eroica e di esibizione drammatica (…) 

Detto questo, non dobbiamo noi brasiliani vergognarci quando ci dicono che il nostro stile di 

giocare a calcio da troppa possibilità di espressione alle prodezze individuali dei ballerini e de-

gli eroi. Ciò di cui abbiamo bisogno è controllare questo individualismo con la disciplina, sen-

za il quale lo sforzo del gruppo si degrada, in fin dei conti, in isteria anarchica (Freyre, 1955)63.   
 
Tutto ciò potrebbe sembrare alquanto singolare, ma se lo si considera alla luce dei ra-

gionamenti di Freyre sulla sublimazione della malandragem a cui avevamo in precedenza 

accennato (cfr. par. 2.1.2) assumerà in realtà un senso ben preciso.  
Come abbiamo visto, senza l’azione traduttrice del calcio, non solo il samba e la ca-

poeira sarebbero rimaste, per il sociologo, nell’orizzonte della marginalità, ma anche la 
malandragem “si sarebbe conservata interamente un male o un’inconvenienza” (Freyre, 
2003, p. 25). Operazione di rifinitura che, d’altra parte, avrebbe permesso di convogliare i 
                                                

63 Disponibile sul sito web della Biblioteca Virtuale della Fundação Gilberto Freyre (Fondazione G.  

Freyre): http://bvgf.fgf.org.br/portugues/obra/artigos_imprensa/ainda_futebolbrasileiro.html#topo 
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residui buoni di queste espressioni culturali nello stile calcistico brasiliano. Cosicché, a 
fianco del samba e della capoeira, è oggi possibile scorgere nella maniera nazionale di 
giocare a calcio anche “un po’ di malandragem carioca” (ibidem). Ovvero – ora lo sappia-
mo – un po’ di flessibilità, di gioco di corpo, di astuzia, di capacità di improvvisare e di 

sapersi aggiustare e adagiare sugli spigoli degli schemi.  
Ora, è esattamente al mulattismo malandro che Freyre si riferisce quando sostiene che lo 

stile brasiliano di giocare a calcio è quello in cui “l’individuo non si dissolve nel gruppo, 
ma dove invece conserva certe essenziali libertà”. Tuttavia, mentre nella prefazione a O 
negro no Futebol Brasileiro l’obiettivo era presentare i risultati della traduzione reciproca tra il 
calcio e la malandragem, in Ainda a propósito de futebol brasileiro il fine sembra più che altro 
legittimare moralmente ed esteticamente quest’ultima. Qui Freyre non si limita infatti – 
come aveva fatto fino ad ora – a connettere l’individualismo con “l’eredità africana della 

cultura che tende a fare dei giochi danza e ballo”. Fa anche qualcosa in più: le trova un 
modello che è al contempo un paradigma etico e un postulato di bellezza. Che – strana 
coincidenza – è lo stesso di cui si erano serviti i suoi antesignani oppositori per individua-
re l’ideale a cui doveva rifarsi il perfezionamento della futura razza bianca brasiliana. 
Quando improvvisano e si distaccano come ballerini, i vari Leonidas sono in compagnia 
degli ateniesi – la gente “più civilizzata, gentile ed estetica che sia mai esistita”.  

Non si tratta di un paradosso, ma di una strategia discorsiva mirata. Prendiamo l’inno 
del Fluminense. Qui il confronto con la Grecia serviva per rimarcare la moralità del gioco 

collettivo (Fu dallo stadio/Che la Grecia assalita/Irruppe nella gloria/Nessuno nel club si appartiene 
/Qui la gloria non è personale). Qualsiasi riferimento all’individualismo viene completamente 
eclissato. Per Freyre è il contrario. Tagliando secondo le proprie logiche politiche il nesso 
metaforico con la tradizione ellenica, il sociologo si smarca – o meglio, smarca lo stile – 
dall’idea che variazione e spontaneità personale significhino necessariamente indisciplina 
e arretratezza. Due sono gli effetti di tale simmetria. Da un lato, il conferimento di qualità 
come civiltà, eleganza, bellezza all’individualismo danzante e dionisiaco degli eredi della cul-
tura africana – che capovolge le precedenti posizioni degli igienisti che, sull’esempio gre-

co, associavano questi tratti alla fermezza e alla robustezza virile (Corregge il corpo come arti-
sta/Vita imprime alla statua augusta/Fa dell’argilla un robusto pezzo d’acciaio dove l’anima risieda, 
per citare ancora l’inno del Fluminense). Dall’altro, la scoperta di una sorta di luogo terzo 
dell’individualismo – la buona malandragem – in cui la disciplina convive naturalmente 
con l’improvvisazione. Ciò che Freyre costruisce è infatti un campo tensivo tra la norma 
sociale e l’uso particolare, tra le regole collettive e la loro lecita lacerazione individuale, 
che si presenta al contempo come un orizzonte sportivo e come una forma di cultura a 
cui tendere. O meglio, come la forma che tiene e il calcio e la cultura in quel precario 

equilibrio tra il genio e la sregolatezza, tra il malandro che improvvisa, danza e si aggiusta 
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dentro le regole e il malandro che le rompe e sprofonda nell’anarchia64. Tant’è che, dopo 
aver affermato che i brasiliani non devono prendersela contro chi critica il loro modo di 
giocare, poiché il loro stile è l’espressione del medesimo principio di civiltà che permeava 
la vita ateniese, Freyre tiene comunque a precisare che è sempre necessario “controllare 

questo individualismo con la disciplina, senza il quale lo sforzo del gruppo si degrada in 
fin dei conti in isteria anarchica” (ibidem).  

Questa triplice tensione tra norma, aggiustamento e rottura della norma – che Candido ha 
definito paradigmaticamente “dialettica della malandragem” – si ritrova tale e quale nei 
racconti su Garrincha e Romario.  

Scrive di Garrincha Nelson Rodrigues: “Garrincha non pensa. Tutto in lui si risolve 
nell’istinto. Ed è questo il motivo per cui arriva sempre davanti a tutti. Perché mai il ra-
ziocinio dell’avversario avrà la velocità geniale del suo istinto (Rodrigues,1994, p. 63). O 

– in un rimando ancor più preciso alla malandragem – Mario Filho (2003, p. 328): “Gar-
rincha imitava quel personaggio di più di mille e una commedia, incanto di generazioni: 
lo scemo che non è scemo. Lo scemo che in realtà è eroe (…) Bastava che toccasse un 
pallone per trasfigurarlo”.  

Gli episodi che lo vedono protagonista si riuniscono sotto il segno dell’imprevedibilità 
e dell’irresponsabilità. Contro la Spagna, ai mondiali di Cile 1962:  

 
Il secondo gol del Brasile nasceva da una sua giocata tipica, dalla fascia. Iniziò a dribblare gli 

spagnoli e tutto il giornalismo scritto e orale del Brasile entrò in panico. Una tra le più lievi 

espressioni che i cronisti usavano per definire Garrincha era “irresponsabile”: “Miserabile! 

Malato di Mente! Irresponsabile!” E Garrincha che continuava a chiamare su di se gli spagno-

li. Questi gli formarono una torta attorno. E Garrincha che dribblava. Quando pensò che non 

ci sarebbero più stati spagnoli dentro l’area, alzò il pallone sulla testa di Amarildo. E fu la vit-

toria (ibid, p. 338).  

 
Garrincha lo scemo – l’uomo comune, l’eroe senza nessun carattere – diviene il folle e 

imprevedibile Garrincha. Un attaccante che – racconta ancora Mario Filho – in un incon-
tro amichevole contro la Fiorentina, a Firenze, era stato capace di “dribblare l’intera dife-
sa italiana, incluso il portiere, per aspettare poi che il difensore tornasse e liberarsene de-
finitivamente con un altro dribbling” (ibid. p. 324). È l’astuzia per l’astuzia di cui parlava 
Antonio Candido a proposito di Memorias de um sargento de Milicias, è l’azione inattesa che 
per Lotman distingueva l’atteggiamento del pazzo che fugge dagli schemi precostituiti del 

comportamento normativo e “pone l’avversario nella situazione di non potersi difende-
re” (Lotman, 1993, p. 57).  

Come quella di Garrincha, anche la figura di Romario – attaccante carioca che portò la 
nazionale brasiliana alla vittoria dei mondiali del 1994 – è stata costruita sulla falsariga del 
                                                

64 Sulla relazione tra genio e sregolatezza nel calcio si veda il saggio si Sedda su Maradona (cfr. Sedda, 

2010).  
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tipo ideale del malandro. Così lo definiva un articolo apparso sul quotidiano O Globo il 13 
settembre del 1993: 

 
Irresponsabile. Irriverente. Irrequieto. Dissoluto. Egoista. Esplosivo. Quasi una bomba con le 

gambe. Autoritario. Radicale. Sembra il padrone del mondo. Talentuoso. Veloce. Cannoniere. 

Fuoriclasse. Fa gol come chi gioca. Bassottino. Gambe inarcate. Biotipo plebeo per un princi-

pe del calcio-ragazzata (in Helal, 2003, p. 9). 

 

O ancora, lo stesso giornale, pochi giorni dopo, il 20 settembre: “l’indisciplinato, ribel-
le (…) irriverente bassottino (…) ha provato che la sua arte dentro il campo compensa i 
suoi eterni problemi e persino la sua poca voglia di allenarsi” (ibidem). Come ha mostrato 
Helal – il quale, oltre alla citazione sopraccitata ha raccolto e analizzato una serie di arti-
coli apparsi tra il 1993 e il 1994 – Romario oscilla tra il bene e il male, tra l’universo della 
norma e quello della sua rottura. Gli epiteti del discorso giornalistico rimandano in parte 
– scrive Helal (ibidem) – “ad una personalità negativa, in qualche modo ripudiata dalla no-
stra società. Tuttavia, sorgono immediatamente dopo i tratti positivi della brasilianità (…) 

rinforzando il lato ludico, allegro, giovanile, ingenuo di Romario”. In tal modo, conclude Helal, 
i discorsi sulla figura di Romario finiscono col “glamourizzare la malandragem (…) co-
struendo un eroe con gli attributi di ciò che essenzializziamo come tipicamente brasiliano” (ibi-
dem).  

Le analisi di Helal mettono bene in evidenza il rapporto tra la proiezione di quei signi-
ficati della malandragem sedimentatisi nel corso del novecento nella letteratura, nella ca-
poeira e nella musica popolare e l’azione riconfigurante del discorso calcistico. In altri 
termini, ciò a cui assistiamo non è un banale prolungamento di figure storicamente e cul-

turalmente date dai primi domini al secondo, ma un processo di traduzione a doppio sen-
so che porta, da un lato, alla risemantizzazione dello stile in chiave malandra (la futebol arte 
come arte della malandragem) e, dall’altro, alla riconfigurazione in termini euforici della stes-
sa malandragem, che diviene morale alla moda, glamour, forma di vita assumibile e socia-
lizzabile.  

Questo movimento diviene ancora più chiaro se si presta attenzione al peso delle qua-
lità positive e negative nella definizione della malandragem. Come nota Helal, l’allegria, la 
ludicità, l’ingenuità, la giovinezza sono tratti distintivi dominanti che mettono in secondo 

piano – narcotizzano, si direbbe in semiotica – gli attributi afferenti al campo della primiti-
vità di cui parlava Freyre: irrazionalità, impulsività irresponsabilità, ecc. (la sua arte dentro il 
campo compensa i suoi eterni problemi e persino la sua poca voglia di allenarsi). Il che non significa, 
beninteso, che di questo sostrato timico la malandragem non abbia bisogno. Sulla falsariga 
di Freyre, le narrazioni sul calcio assegnano alla malandragem quella posizione precisa 
che lievita tra la danza dionisiaca e l’isteria anarchica, l’ordine e il disordine (Candido, 1993) la 
disciplina e l’indisciplina, la cultura e la non cultura. L’arte della malandragem – così come la 
futebol arte – ha senso e vive solo se si estende tra questi mondi.  
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Tuttavia, in tutti questi discorsi, a prevalere è sempre il genio e non la sregolatezza. In tal 
senso, facendo un parallelo tra Brøndal e Lotman, si potrebbe dire che la malandragem 
assume e si configura a tutti gli effetti come un termine complesso positivo, che se da un lato 
tiene insieme la cultura e la non cultura come due poli antitetici, dall’altro tende ad esalta-

re la funzione traduttiva della cultura. Come scrivevano Lotman e gli autori delle Tesi, “in 
forza del fatto che la cultura non vive soltanto grazie all’opposizione tra sfera interna e 
sfera esterna, ma anche grazie al passaggio da un ambito all’altro, essa non si limita a lot-
tare contro il ‘caos’ esterno, ma ne ha bisogno, non solo lo annienta, ma costantemente 
lo crea” (Lotman et alii, 2006, p. 109). E se lo fa – sostengono gli studiosi di Tartu è per-
ché “il meccanismo della cultura è un congegno che trasforma la sfera interna e quella 
interna: la disorganizzazione in organizzazione, i profani in iniziati, i peccatori in giusti, 
l’entropia in informazione” (ibidem).  

Nella sua versione moralmente e socialmente approvata, la malandragem di Joe Cario-
ca, Romario, Amado, Garrincha e Piquet sfocia così nella filosofia della ginga di cui la birra 
Brahma si è fatta promotrice – ovvero, in una forma di vita fondata sull’improvvisazione 
e sulla capacità di aggiustarsi e di ammorbidire tutto ciò che è rigido e spigoloso, di vivere 
con brio, genialità e creatività. O, parallelamente, in quel jogo de cintura a cui si riferiva 
Da Matta: è chiaro che quando parliamo di jogo de cintura stiamo usando una metafora per la cosiddet-
ta arte della malandragem). “Un vasto e generale accomodarsi che dissolve gli estremi, rimuove il 
significato della legge e dell’ordine, manifesta la penetrazione reciproca dei gruppi, delle 

idee e delle attitudine più disparate, creando una specie di terra di nessuno in cui la tra-
sgressione è appena una sfumatura nella gamma di toni che va dalla norma al crimine” – 
così ha definito la malandragem Antonio Candido nelle conclusioni della sua analisi delle 
Memorias (Candido, 1993, p. 44). Elasticità che – sostiene il critico letterario – sarebbe da 
ricondurre al processo di formazione di una socialità ibrida: “la socialità brasiliana si aprì 
con più facilità alla penetrazione dei gruppi dominati ed estranei. E acquistò in flessibilità 
ciò che perse in interezza e coerenza” (Candido, 1993, p. 44). Flessibilità, accomodazione, 
dissolvenza dei contrari. Fuori e dentro il calcio – nei testi accademici o pubblicitari – la ma-

landragem è innanzitutto un’astuzia del corpo.  
 
 
2.2.4. Migrazioni dello stile. Dove cresce e si forma l’identità della nazione. 
 
Fin qui ci siamo occupati di spiegare come i discorsi sul calcio hanno contribuito – at-

traverso il fissaggio del nesso con la malandragem – a riconfigurare determinate figure del 
corpo mulatto all’interno del mondo della vita. Parafrasando Da Matta, si potrebbe af-

fermare che questo percorso ha condotto, da un lato, a fare della ginga e del jogo de cin-
tura una metafora della malandragem e dall’altro, a fare della malandragem una metafora 
della ginga e del jogo de cintura. Ciò di cui intendiamo occuparci ora sono invece le pro-
cedure discorsive che hanno fatto in modo che queste forme esplodessero e i loro tratti – 
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flessibilità, agilità, creatività, genialità, ecc. – migrassero in altre sfere della cultura. Come 
abbiamo visto, una delle prime connessioni ad emergere – al di la del samba e della ca-
poeira – è stata quella tra il calcio e la politica, su cui hanno insistito sia Freyre che Da 
Matta. Tuttavia, non si tratta dell’unico nesso saldato dalle narrazioni su calcio e identità 

nazionale. Ce ne sono in realtà molti altri. Per mostrarli ci serviremo di due testi esempla-
ri: un altro articolo di Freyre e un breve video del Museu do Futebol, inaugurato a San Pao-
lo nell’ottobre del 2008.   

In A proposito di Pelé – pubblicato sulla Folha de São Paulo il 3 novembre 1977 – Freyre 
(1977b) si dedica alla costruzione di una rete di rimandi tra Pelé e altri importanti perso-
naggi della storia della cultura brasiliana che, per il sociologo, sarebbe stati espressione 
“del più alto grado della dignità brasiliana” (ibidem). Freyre inizia tracciando un parallelo 
tra l’opera di Pelé e quella dell’inventore Alberto Santos Dumont65, “così espressiva di 

quanto più simpaticamente umano si trovi nel carattere e nel modo di essere della sua 
gente: la gente brasiliana” (ibidem). Poi passa alla letteratura: “si può dire senza esagera-
zioni apologetiche che Pelé è come atleta, una specie di Machado de Assis66. Con uno 
stile cosi superiore e artistico, così inconfondibilmente suo e, allo stesso tempo, così del 
Brasile, come fu in letteratura lo stile di Machado” (ibidem). E ancora – in successione 
millimetrica – letteratura, architettura, musica: “Pelé ha creato uno stile atletico così carat-
teristico del Brasile come quello letterario di Euclides [da Cunha]67 o quello architettonico 
di Niemeyer68 o di quello musicale di Villa Lobos”69 (ibidem). Infine, la sintesi: cosa unisce 

tutte queste figure? “La. genialità. Proprio così: la genialità (…) Che cosa è stato Pelé – 
come giocatore di uno sport che in Brasile si chiamava un tempo ‘sport britannico’, dal 
brasiliano trasformato così brasilianamente in un gioco con qualcosa di samba che modi-
fica la sua forma apollinea – se non un consolidatore di questa brasilianizzazione che nel 
calcio si esprime in modo universale?” (ibidem). Dopo aver esaurito gli esempi, Freyre 
                                                

65 Aeronauta considerato in Brasile l’inventore del primo dirigibile.  
66 Scrittore mulatto, autore di importanti classici della letteratura brasiliana come Dom Casmurro, Memo-

rias Postumas de Bras Cubas e Quincas Borbas.   
67 Giornalista dell’Estado de São Paulo e scrittore, autore de Os Sertões, libro che tratta della Guerra di 

Canudos, combattutasi nell’omonima cittadina dell’entroterra bahiano tra il 1896 e il 1897 tra l’esercito 

repubblicano e il movimento guidato dal leader carismatico Antonio Vicente Mendes Maciel, meglio noto 

come Antonio Conselheiro. Asceta che viveva una vita nomade “riunendo il popolo per costruire chiuse ed 

ergere i muri dei cimiteri” (Fausto, 1994, p. 257), Conselheiro, si stabilì a Canudos nel 1893. Il suo messia-

nismo faceva concorrenza a quello della chiesa. Di fronte all’aumento degli adepti, il governo di Bahia deci-

se di approfittare di una banale controversia sul taglio degli alberi per “dare una lezione ai fanatici” (ibidem). 

Ma contro tutte le attese, la forza bahiane fu sconfitta. Il governatore di Bahia chiese allora l’aiuto delle 

truppe federali. Il governo centrale – che vedeva nel movimento di Conselheiro una minaccia alla Repub-

blica – non si lasciò sfuggire l’occasione. Nell’ottobre del 1897, una spedizione guidata dal generale Arthur 

Oscar (8000 uomini) decimò il movimento di Conselheiro (cfr. Fausto, 1994).  
68 Il più noto degli architetti brasiliani. Progettò ex novo Brasilia durante gli anni cinquanta.  
69 Compositore che integrò alla musica sinfonica di matrice europea motivi della tradizione indigena e 

afrobrasiliana.  
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conclude con una riflessione di carattere storico. Il sociologo si lamenta del fatto che Rui 
Barbosa (cfr. cap. 1, par. 1.1) e coloro che nel 1889 adottarono per la Repubblica il mo-
dello angloamericano non avessero fatto lo stesso. E propone di affiancare alla sua prima 
idea – “il fatto che esiste connessione tra gli stili”(ibidem) – un’altra: “che stili esotici pos-

sano essere assimilati alle maniere nazionali, al punto di farsi essi stessi nazionali. Com’è 
successo con il calcio” (ibidem).  

Al testo di Freyre fa eco il video del Museu do Futebol. Principale attrazione della “Sala 
degli Eroi”, il video “alterna immagini di idoli della letteratura, dell’arte e del calcio”70. 
Trascriviamo qui le parti più rilevanti della narrazione che passa sullo sfondo dello 
schermo: 

 
A scoprire molto tempo fa questa terra chiamata Brasile è stato Pedro Alvares Cabral. Ma il 

Brasile brasiliano è stato scoperto soltanto dagli eroi del ventesimo secolo. Eroi che hanno sa-

puto riconoscere l’anima dei brasiliani. Come l’antropologo pernambucano Gilberto Freyre, 

che ha guardato questo popolo mescolato e meticcio e ha detto: “ecco il Brasile”. Gli eroi de-

gli anni trenta e quaranta che hanno scoperto il valore della nostra cultura e della nostra gente, 

come il compositore Villa Lobos, che ha unito il ritmo dei neri, il canto degli indios e le chi-

tarre delle strade e ha detto: “tutto questo vale una sinfonia”. Il Brasile è diventato Brasile 

quando ha smesso di credere che per essere un paese civilizzato, bisognava diventare bianchi e 

parlare in francese. Chi ha inventato questo Brasile? Gente come il paulista Mario de Andrade, 

che ha gridato dall’Ipiranga: “Basta imitare!”. Basta avere nostalgia dell’Europa, che di essere 

brasiliani adesso ne vale la pena (…) Chiaro, essere brasiliani è divorare tutto quello che viene 

da fuori e rifare tutto a modo nostro (…) Fu l’architetto Niemeyer, che progettò nella Pam-

pulha, a Belo Horizonte, la prima visione del Brasile del futuro: un paese capace di fare poesia 

con curve di cemento. E qual è il volto del Brasile? (…) Fu Di Cavalcanti, che cercava 

l’immagine sintesi della sensualità brasiliana. Nel colorito dei suoi quadri e nei palchi del Casi-

nò di Urca, il Brasile assisteva all’invenzione della mulatta. Essere brasiliano è nel volto, nella 

maniera (…) Con il bahiano Jorge Amado, la poesia e la letteratura iniziano a parlare il porto-

ghese saporito del Brasile. Essere brasiliano, in fin dei conti, è abusare del diminutivo, dato 

che anche le parole sono gesti di tenerezza (…) Essere brasiliano è arrivare e chiedere subito 

un caffè, alimentando la conversazione pieni di intimità, come i samba di Noel Rosa, un poeta 

e cronista di Vila Isabel. È essere irriverenti come Carmen Miranda che brilla sulla tela del ci-

nema come ambasciatrice del samba e del carnevale, e che fa della bahiana il nostro primo 

simbolo internazionale. E il futebol arte, da dove sarà mai venuto fuori? È venuto fuori dalle 

gambe dei fuoriclasse degli anni trenta e quaranta. Dalle prodezze di Leonidas da Silva, il 

Diamante Negro, che ha messo il calcio sottosopra e ha inventato la rovesciata. Ed è venuto 

fuori dalla precisione millimetrica di Domingos da Guia, il divino maestro, cha ha inventato il 

                                                
70 Così era stato pensato il video nel progetto iniziale dei curatori del museo. Il documento ci è stato 

messo a disposizione dalla direzione del Museo.  
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dribbling (…) Questi fuoriclasse hanno portato sul campo la ginga delle gafieiras71, i tifosi in-

vece, hanno portato negli stadi il ritmo delle scuole di samba.  

 
Da questa proliferazione di echi e connessioni emergono due precisi movimenti tra-

duttivi.  
In primo luogo, una traduzione orizzontale che porta allo stabilirsi di una serie di 

equivalenze convenzionali tra il calcio, l’architettura, la letteratura, le scienze sociali, la 
pittura e la musica. Come valeva per la politica, a connettere questi orizzonti sono i tratti 
distintivi dello stile. Freyre ne esplicita uno in particolare: la genialità. Tuttavia, il meccani-
smo è semioticamente molto più complesso, e coinvolge al contempo l’intera serie di at-
tributi – per così dire – “nascosti” di cui si nutrono gli estremi della relazione. Per sempli-
ficare, potremmo dire che assieme alla genialità, Pelé trasferisce sulla letteratura di Eucli-
des e Machado, sulle sinfonie di Villa Lobos, sulle invenzioni di Santos Dumont e sulle 
architetture di Niemeyer lo splendore, la dolcezza, la spontaneità, la sinuosità, la morbidezza, la 

libertà, l’improvvisazione, la sorpresa, la malizia, l’astuzia, la flessione, l’agilità, la leggerezza che de-
finiscono la maniera brasiliana di giocare a calcio. È ciò che Lotman, nella sua analisi del-
la poesia di Blok L’artista, ha definito “il congiungimento dell’incongiungibile”: una stra-
tegia discorsiva che “trasforma l’incompatibile in adeguato, l’intraducibile in intraducibi-
le” (Lotman, 1993, pp. 35-37). Si tratta infatti di una vera e propria esplosione di senso 
che fa emergere e costituisce piani di traducibilità – che mette sullo stesso piano elementi 
in apparenza inconciliabili.  

In secondo luogo, una traduzione verticale che conduce dallo stile incarnato nelle fi-

gure sopraccitate all’essere brasiliano. A questo riguardo, il breve video del Museu do Fute-
bol sembra proporsi come la naturale estensione del ragionamento di Freyre. Come dice il 
narratore, il Brasile vero – quello brasiliano – è stato scoperto da questi eroi del ventesi-
mo secolo. Non è il caso di fare qui la biografia professionale di ognuno di questi perso-
naggi. Ci basti dire – come si può leggere sul sito del museo – che tutti loro, “pittori, poe-
ti, musicisti pensatori e giocatori di calcio, hanno contribuito alla costruzione dell’identità 
brasiliana: un Brasile meticcio, allegro e creativo che, nonostante la diseguaglianza, aveva 
il potenziale per essere una grande nazione”72 (corsivo nostro). L’essere brasiliano – dice 

la voce narrante – risiede nel volto e nella maniera dei mulatti dipinti da Di Cavalcanti. 
Nell’abuso dei diminutivi compiuto dai protagonisti dei romanzi di Jorge Amado – dato 
che anche le parole sono gesti di tenerezza. È nei samba di Noel Rosa che raccontano 
dell’intimità con cui si chiede un caffè e nell’irriverenza di Carmen Miranda. Nelle curve 
di cemento di Niemeyer.  
                                                

71 Saloni di danza “frequentati un tempo da persone dal basso potere economico e ora da classi sociali 

con un più alto tenore di vita” (cfr. Houaiss, Dicionario da Lingua Portuguesa), in cui si balla principalmen-

te il samba di gafieira.    
72http://www.museudofutebol.org.br/historia/index.php?option=com_content&view=article&id=425

&Itemid=739 
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È dunque così che il mulattismo esplode e si fa al contempo sfondo e forma della bra-
silianità. Ciò a cui assistiamo è infatti un processo che, da un lato, fa del mulattismo un 
vero e proprio tessuto connettivo che mette a sistema “tutto ciò che è affermazione vera 
del Brasile” (Freyre, 1938) e che, dall’altro, fa emergere il mulattismo come forma sinteti-

ca dell’identità nazionale (un Brasile meticcio, allegro e creativo). Parafrasando Freyre, nell’arte 
e nella letteratura, nell’architettura, nel calcio e fino alle più profonde sfere dell’animo e 
della psicologia brasiliana, essere brasiliani è essere mulatti.  
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Parte seconda 
 

Su alcuni risvolti e alcune 
conseguenze teoriche dell’analisi. 
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Premesse 
 
Ci siamo occupati finora di descrivere il processo di emergenza e sedimentazione di 

due forme i cui destini si sono poco alla volta incrociati: lo stile calcistico e l’identità bra-

siliana. Per farlo è stato necessario confrontare e mettere a sistema serie di oggetti di dif-
ferente “natura” e differente “misura”: manuali, inni, statuti di federazioni, pratiche come 
l’abbigliamento, il fumo, il five o’clock, regole internazionali e interpretazioni locali, figure 
del corpo come la ginga e il jogo de cintura, forme di vita come quella dello sportman e quella 
del malandro, saggi storici, sociologici e giornalistici, dizionari, documentari e campagne 
pubblicitarie. Questa moltitudine di dati è stata sottoposta di pari passo ad un duplice 
trattamento. In primis, ad una lettura micrologica – tesa ad evidenziare le connessioni se-
mantiche e le organizzazioni narrative che reggevano le singole pratiche, i singoli testi e le 

singole configurazioni discorsive prese in esame. In secondo luogo, ad un’elaborazione di 
stampo più decisamente macrologico – in cui si è cercato di coglierne le interdipendenze e 
l’evoluzione processuale.  

Ciò di cui intendiamo discutere in questa seconda parte del lavoro sono invece le im-
plicazioni e le conseguenze teoriche di questa descrizione. Come abbiamo già accennato 
nell’introduzione, ci soffermeremo qui su due temi che sono oggi al centro del dibattito 
semiotico contemporaneo: il corpo e la cultura – limitandoci, per quanto riguarda questo 
secondo argomento, ad abbozzare alcune ipotesi e ad indicare possibili direzioni di ricer-

ca.  
A questo riguardo, ci pare che il gioco di incastri tra la storia della pratica calcistica e 

quella dei modelli dell’identità brasiliana – così come abbiamo cercato di delinearlo nelle 
pagine precedenti – possa proporsi non solo come una lente privilegiata per inquadrare 
meglio e sotto una luce altra tali problematiche, ma anche come un resistente banco di 
prova per testare nuove direzioni di ricerca e operazioni di “riadeguamento” (Hjelmslev) 
della teoria alla reale complessità dei fenomeni storici-culturali.  

Se una delle poste in gioco della semiotica attuale è adempiere fino in fondo al princi-

pio saussuriano e studiare la vita dei segni nel quadro della vita sociale e culturale, essa 
non può e non deve permettersi di diventare una “fenomenologia autoanalitica”73 che 
pretende di spiegare “la società” o “la cultura” senza prima provare a comprendere “le 
società” e “le culture”. Il nostro confronto con la storia del calcio brasiliano ha avuto e 
ha questo senso. 

                                                
73 L’espressione è di Paolo Fabbri. In un’intervista rilasciata nel 2006 il semiologo avvertiva sul rischio 

delle generalizzazione prodotte a partire da esempi costruiti ad hoc. Fabbri citava a proposito il famoso 

exemplum fictum dell’incontro tra la mano destra e la mano sinistra attraverso cui Merleau-Ponty spiegava la 
sensazione scaturita dal contatto con l’altro. Per non “precipitare in una sorta di soggettivismo generalizza-

to” (ibid) la semiotica – concludeva Fabbri – deve farsi sempre più una semiotica delle culture.  
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Capitolo Terzo 
 
La semiotica, il corpo, la cultura.   

 

 
0. Introduzione 
 
La semiotica – per essere più precisi, la semiotica generativa di ispirazione greimasiana – 

convive oggi con una sempre più ingombrante e decisiva presenza: il corpo. Ad iniziare dalla 
pubblicazione dell’ultimo lavoro individuale di Greimas – Dell’imperfezione (1987) – e da quella 
– con Jaques Fontanille – di Semiotica delle passioni (1991), l’impianto globale della teoria è sta-
to oggetto di una rilettura fenomenologica non priva di importanti conseguenze. Da un lato, 

si è riflettuto sull’incapacità del modello attanziale di rendere conto di regimi di interazione 
fondati non più su trasferimenti di valori incarnati in oggetti, figure o programmi narrativi, 
ma “sulla co-presenza sensibile e diretta degli attanti gli uni agli altri, faccia a faccia o corpo a cor-
po” (Landowski, 2004, p. 110). Obiezione che ha fatto da perno allo sviluppo di quella che 
lo stesso Landowski ha in più occasioni definito – contrapponendola al concetto di “giun-
zione” (cfr. Greimas, 1970; Greimas e Courtés, 1979) sul quale si reggeva la teoria della nar-
ratività – una “semiotica dell’unione” (Landowski, 2001; 2004), il cui compito principale sa-
rebbe la descrizione e la modellizzazione delle relazioni intersoggettive e intercorporee 

dell’esperienza quotidiana. Dall’altro, si sono ripensate invece in termini corporei le fonda-
menta stesse della funzione semiotica. A partire dall’idea – abbozzata in Semiotica delle Passioni 
– che a monte di ogni processo di articolazione del senso si collocherebbe una sorta di “oriz-
zonte tensivo” del sentire (Greimas e Fontanille, 1991, p. 15), Fontanille ha proposto recen-
temente di ripensare il corpo come l’operatore della semiosi, ovvero, come l’istanza mediatrice 
che regola allo stesso tempo i meccanismi di passaggio tra i due piani del linguaggio – espres-
sione e contenuto – e le procedure di trasformazione dei livelli del Percorso Generativo 
(Fontanille, 2004).  

Quest’ultima opzione, in particolare, pone tuttavia una serie di questioni che non si pos-
sono ignorare. Se si sceglie di fare della corpo il principio originario di manifestazione ed esi-
stenza del senso, ci si dovrebbe chiedere almeno: (i) di quale corpo si parla? (ii) Qual è il rap-
porto tra il corpo oggetto (da descrivere) e il corpo modello (della descrizione)? (iii) Esiste – 
e se esiste come si configura – una distinzione tra questi due livelli? (iv) Quali sono le ricadu-
te epistemologiche dell’irruzione della corporeità nel cuore della relazione semiotica – della 
sua capacità di articolare espressioni e contenuti? (v) Quale sarebbe la specificità semiotica – 
e non puramente fenomenologica – di questo operatore?  

Non è nostra intenzione cercare risposte a queste domande. Ci interessa piuttosto affer-
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marne l’urgenza. Ci pare infatti che dietro un simile progetto si nascondano una serie di peri-
coli a cui finora la semiotica non ha mai dedicato la giusta attenzione. Due su tutti. In primis, 
l’ontologizzazione del corpo – il rischio di farne un oggetto immediato e, in un certo senso, onnipo-
tente. In secondo luogo, l’ontologizzazione del senso – e, dunque, l’insidia di una deriva essenzialista 

dell’epistemologia strutturalista. Entrambi sono, a nostro avviso, l’esito di una mancata cor-
relazione tra le problematiche del corporeo e le problematiche della cultura. O, se si preferi-
sce, del persistente scollamento tra il risveglio fenomenologico della semiotica ed una – mai come 
oggi auspicabile – fenomenologia semiotica e culturale dei corpi.  

Cosa questa duplice ontologizzazione significhi e perché (e come) debba essere superata è 
ciò che cercheremo di dimostrare in questo capitolo. Nello specifico, ci occuperemo qui: (i) 
di ricostruire la razionalità che ha presieduto all’inserimento del corpo sulla scena semiotica – 
prestando particolare attenzione ad alcune impasse (spesso intraviste ma mai prese troppo sul 

serio) della riconfigurazione fenomenologica della teoria e (ii) di motivare – servendoci dei 
dati emersi dall’analisi del processo di formazione e discorsivizzazione dello stile calcistico 
brasiliano – l’esigenza di un approccio semiotico-culturale al corpo. Siamo infatti convinti 
che solo una semiotica attenta ai rapporti tra corpi e alle modalità di iscrizione dei corpi nel di-
venire storico della cultura possa essere in grado di parlare del corpo senza rischiare di ricadere 
nell’ontologia e conservando il suo minimum epistemologico essenziale: la datità e l’anteriorità del sen-
so e il primato della sua articolazione topologica e relazionale. Come vedremo, da questo punto di vi-
sta la progressione lineare – il più delle volte data per scontata – tra corpo e significazione 

non ha alcuna ragione d’esistere. Per contro: non è il corpo a porsi come sola e privilegiata 
precondizione per l’articolazione del senso, ma è il senso stesso – il “senso dato” avrebbe 
detto Greimas (1970, p. 15) – a definire le condizioni di esistenza e articolazione dei corpi e 
del sensibile.  
 

 
1. L’eredità fenomenologica e l’epistemologia della semiotica strutturale: sul senso, il corpo e dintorni 
 

Sin da Semantica Strutturale: ricerca di metodo, la semiotica generativa si è sempre posta il pro-
blema dell’individuazione di un insieme di presupposti epistemologici – “poco numerosi e il 
più possibile generali” (Greimas, 1966, p. 25) – che definissero i vincoli essenziali del proprio 
approccio e l’orizzonte di tenuta del proprio metodo. La fenomenologia – in particolar mo-
do l’opera di Merleau-Ponty – ha rappresentato indubbiamente uno degli strumenti privile-
giati per fornire una soluzione a questo problema. Tuttavia, i criteri e le razionalità che hanno 
presieduto a questo ancoraggio mutano nel corso degli anni. Possiamo individuare sintetica-
mente due fasi. Nella prima – che precede Semiotica delle passioni – il tema fenomenologico 

veniva riletto in chiave strutturalista per affermare la datità – percepibile e intersoggettiva-
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mente costituita – e l’articolazione topologica e relazionale del senso (cfr. Marsciani, 1991). La 
seconda – che segue la pubblicazione del libro di Greimas e Fontanille – è invece segnata dal 
tentativo di individuare un sostrato corporeo e sensibile da cui il senso – e con esso la sua 
articolazione – avrebbe origine. Sarà utile, ai fini della nostra riflessione, ripercorrere breve-

mente quest’evoluzione.   
 
 

1.1. A partire da Semantica Strutturale.  
 
Per affrontare l’impellenza del chiarimento delle basi epistemologiche di Semantica Struttu-

rale, Greimas parte da due generiche constatazioni. In primis, dal dato che la significazione è 
onnipresente e multiforme. Ogni volta che si riflette sulla condizione umana – scrive il semiologo 

– “si resta ingenuamente stupiti nel rendersi conto che questi è letteralmente assalito da mat-
tina a sera, dall’età prenatale alla morte, dalle significazioni che lo sollecitano da ogni lato, dai 
messaggi che lo raggiungono in ogni momento e sotto tutte le forme” (Greimas, 1966, p. 
25). Secondo, dall’osservazione che la percezione è il luogo non linguistico in cui la significazione 
viene appresa: “è con cognizione di causa che proponiamo di considerare la percezione co-
me il luogo non linguistico su cui si colloca l’apprendimento della significazione” (ibidem).  

Molto si è citato questo passo senza che vi si facesse seguire il resto74. Ci sembra tuttavia 
fondamentale – per comprendere appieno le ragioni e gli obiettivi della mossa di Greimas – 

restituirlo al suo originale contesto. Dietro l’opzione di situare la significazione sullo sfondo 
della percezione ci sono infatti una causa e una cognizione che vanno esplicitate. Spiega Grei-
mas: “facendo ciò conseguiamo immediatamente il vantaggio e l’inconveniente di non poter 
individuare nell’ambito del suo particolare statuto una classe autonoma di significazioni lin-
guistiche, e di sospendere così ogni distinzione tra la semantica linguistica e la semiologia 
saussuriana” (ibidem)75. Greimas continua poi precisando che, sebbene riveli una particolare 
predilezione per l’ipotesi fenomenologica di Merleau-Ponty, questa scelta rimanda ad un più 
ampio processo di riconfigurazione dell’orizzonte epistemologico delle scienze umane del 

XX secolo. Cifra specifica di questo mutamento sarebbe la volontà di esternalizzare e situare 
nel mondo-della-vita – si potrebbe dire con Husserl – gli oggetti delle proprie riflessioni e le 
proprie attività di elaborazione teorica:  

 
Pur ammettendo le nostre preferenze per la teoria della percezione recentemente elaborata in 

                                                
74 Per ricordare solo alcuni tra i casi più recenti: Fontanille 2008; Landowski, 2007.   
75 Scrive Greimas: “se è vero che la semantica ha come oggetto le lingue naturali, è vero anche che la descri-

zione di esse fa parte fa parte di quella più vasta scienza della significazione che è la semiologia, nel senso attri-

buito da Saussure a questo termine” (ibid, p. 24).   
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Francia da Merleau-Ponty, faremo tuttavia osservare che quest’atteggiamento epistemologico 

sembra essere anche quello delle scienze dell’uomo del XX secolo in generale: così si è vista, per 

citare solo un esempio particolarmente notevole, la psicologia della forma e del comportamento 

sostituirsi alla psicologia delle “facoltà” e dell’introspezione. Analogamente, l’interpretazione dei 

fatti estetici si colloca attualmente al livello della percezione dell’opera piuttosto che, come avve-

niva un tempo, al livello dell’esplorazione del genio e della fantasia (ibid, p. 26). Di conseguenza, 

un simile atteggiamento (…) appare redditizio: ed è difficile immaginare altri criteri di pertinenza 

accettabili da tutti (ibidem).  

 
Affermare che la significazione è onnipresente e che la sua apprensione si colloca al livello 

della percezione non significa dunque nient’altro che porre come condizione – vantaggiosa e al 

contempo inconveniente – che essa non può (i) essere elusa; (ii) essere considerata una questio-
ne puramente linguistica e (iii) essere ricondotta al potere d’introspezione dei singoli soggetti. 
Ragion per cui è necessario impostarne lo studio su di un nuovo atteggiamento epistemologico che 
– per parafrasare Merleau-Ponty (1945, p. 15) – si basi sul presupposto della sua “fatticità”76.  

Questa presa di posizione consente di concretizzare al contempo uno smarcamento e una 
proposta disciplinare. Innanzitutto, permette di liberare la semantica dai residui del mentali-
smo di cui la linguistica saussuriana era ancora imbevuta. La definizione del Cours che attri-
buisce al significato lo statuto di un “concetto”, di un’“immagine mentale” o di una “rappre-

sentazione psichica” (cfr. Saussure, 1916, pp. 21-22) non permetterebbe infatti – secondo 
Greimas – di distinguere la semantica dalla psicologia77. In secondo luogo, autorizza a porta-
re Saussure alle sue estreme conseguenze e a sospendere ogni differenza tra la semantica e la se-
miologia – scienza che avrebbe dovuto inglobare la linguistica e studiare “la vita dei segni nel 
quadro della vita sociale” (Saussure, 1916, p. 26).  

Ecco allora a cosa serve l’ancoraggio fenomenologico della semantica: a fondare la semio-
tica. Ad identificare un principio – un criterio di pertinenza accettabile – che renda valida e opera-

tiva l’ipotesi saussuriana di una nuova scienza della significazione non soltanto linguistica che 
si radichi nella “retina esterna” (Fabbri, 2001) dei segni, dei linguaggi, dei testi e dei discorsi 

                                                
76 Per il filosofo francese la fenomenologia è infatti una “filosofia trascendentale che (…) ricolloca le essen-

ze nell’esistenza e pensa che non si possa comprendere l’uomo e il mondo se non sulla base della loro fatticità” 

(Merleau-Ponty, 1945, p. 15). 
77 Scrive Greimas: “la definizione tradizione del suo oggetto [della semantica], pudicamente considerato ‘so-

stanza psichica’ impedisce di delimitarla nei confronti della psicologia” (ibid, p. 23). Ma le critiche del semiologo 

lituano si rivolgono in egual misura agli “atteggiamenti behaviouristici” di Bloomfield e alla sua idea del segno 

linguistico come sostanza fonetica che ha un senso di cui nulla può essere detto (ibidem). La lotta contro lo psi-

cologismo si associa in tal modo ad una battaglia contro l’indicibile.   



 180 

che l’umanità ha storicamente costruito78. Come scriverà appena due anni più tardi, in un 
breve e provocatorio saggio dal titolo Semiotica o metafisica?: 

 
La dimensione sensibile del linguaggio è il solo luogo in cui il nostro discorso sul fatto linguistico 

può trovare una giustificazione, in cui le nostre ipotesi possono essere eventualmente verificate 

(…) La teoria del linguaggio, per essere completa, deve poter rendere conto, in modo soddisfa-

cente, del formarsi e del modo d’essere del mondo delle qualità sensibili (Greimas, 1968, pp. 77-

79).  

 
La volontà di prendere le distanze da una concezione internalista ed autoreferenziale del 

significato è qui evidente. È quest’“avversione nei confronti di una semantica che pretenda di 
descrivere la sostanza psichica” (Greimas, 1966, p. 49) che costringe Greimas “a rimanere sul 
piano fenomenologico” (ibidem). Il che non significa, beninteso, che la semiotica debba darsi 
come compito lo studio dei processi percettivi o che il mondo delle qualità sensibili – delle 
sostanze “non psichiche” – sia qualcosa di “immediato” o banalmente “extrasemiotico”. Sin 
da subito, il semiologo tende infatti a precisare che: “l’affermazione che le significazioni del 

mondo umano si collocano al livello della percezione, equivale a definire l’indagine all’interno del 
mondo del senso comune, o come si suole dire, del mondo sensibile”. (ibid, p. 26, corsivo nostro). 

È un passo di importanza capitale, al quale non si è mai prestata la dovuta attenzione e su 
cui varrà la pena soffermarsi alcuni istanti. Per Greimas non esiste nessuna differenza tra sen-
so comune, percezione e mondo sensibile. Il mondo naturale – lo definirà tempo dopo in Del Senso 
(1970) – è sempre e da sempre un mondo semiotico e culturale. Da questo punto di vista Grei-
mas è profondamente hjelmsleviano. Ne La stratificazione del linguaggio, Hjelmslev aveva infatti 
riflettuto in modo approfondito e sulla natura e sulla pertinenza semiotica delle sostanze, 

giungendo alle stesse conclusioni a cui arriverà alcuni anni più tardi Greimas. Hjelmslev 
scompone qui la sostanza in tre livelli gerarchicamente ordinati: un livello “fisico”, un livello 
“sociobiologico”, e un livello che definisce di “apprezzamento collettivo”. Ora, sarebbe esat-
tamente quest’ultimo livello a trovarsi a capo di quest’ordine. Esso – afferma Hjelmslev – 
“può essere considerato come la sostanza per eccellenza, l’unica sostanza (nel senso più ri-
stretto del termine) che, dal punto di vista semiotico, sia semioticamente pertinente” (1954, 
p. 232). Ma il dato ancor più interessante è che Hjelmslev chiama questa sostanza “sostanza 
semiotica immediata” (ibidem), lasciando chiaramente intendere che ciò che per la semiotica si 

                                                
78 È in questo senso che Fabbri – riprendendo una riflessione di Deleuze su Pasolini – parla della semiotica 

come di una “scienza descrittiva della realtà” (1998), che non trova fondamento nella dimensione interna delle 

singole menti. Posizione vicina alla concetto di mente estesa recentemente sviluppato nell’ambito delle scienze 

cognitive contemporanee (cfr. Clark and Chalmers, 1998; Clark, 2008) o a quello di cognizione distribuita (Hut-

chins, 1995). Per una ricognizione generale sul tema cfr. Fusaroli, 2010; Fusaroli, Granelli e Paolucci 2010). 
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manifesta come “fenomeno immediato” è di fatto qualcosa che è già intrinsecamente “me-
diato” dalla cultura.  

Così come per Hjelmslev la questione della sostanza – in una parola, delle qualità sensibili – 
doveva essere ricondotta entro l’ambito di una riflessione sugli apprezzamenti collettivi – ovve-

ro, sulle “dottrine, le tradizioni e le opinioni sociali” (Hjelmslev, 1954, pp. 230-231) – per 
Greimas il mondo naturale esiste unicamente per effetto delle “griglie di lettura” – delle “reti 
di significati” – che gli si applicano e in cui l’uomo è – per usare una già citata metafora di 
Max Weber – imbrigliato (Greimas, 1970, 1984). È, in sintesi, un problema che si riduce “a 
quello delle correlazioni, vale a dire, delle corrispondenze (…) tra diversi sistemi semiotici” 
(Greimas, 1968, p. 78). Sulla scorta di Hjelmslev, Greimas offre in questo modo una solu-
zione del tutto nuova al problema del rapporto tra lingua e realtà, tra parole e cose. In altri 
termini, alla questione del referente. Come ribadirà nel suo saggio Per una semiotica del mondo na-

turale, la proposta consiste nel considerare “il mondo extralinguistico non più come un refe-
rente assoluto (…) ma come un insieme di sistemi semiotici più o meno impliciti” (Greimas, 
1970, p. 52). Tuttavia, la posizione di Greimas sembrerebbe ancor più radicale di quella di 
Hjelmslev. Sebbene ammetta – come pure il linguista danese – che le lingue naturali siano i 
sistemi di modellizzazione più incisivi, Greimas afferma con forza la possibilità che più si-
stemi semiotici concorrano alla definizione del “mondo extralinguistico”, rimandando espli-
citamente il problema ad una “tipologia delle culture” e ad uno studio dei “processi tradutti-
vi” tra questi distinti livelli di “realtà significante”(ibid, p. 54)79.  

Tutto ciò ci dovrebbe mettere in guardia dal tracciare facili parallelismi e dipendenze di-
sciplinari. Crediamo infatti che non si comprenderà mai fino in fondo il richiamo di Greimas 
alla fenomenologia se non lo si legge in relazione alla duplice esigenza ed intenzione di af-

                                                
79 Come evidenziato nell’introduzione, da un punto di vista epistemologico, bisogna considerare che il pro-

blema della costruzione della realtà – dell’empiria che costituisce l’oggetto dell’analisi semiotica – si pone sia per 

Hjelmslev che per Greimas anche al livello del metodo. Come scriveva Hjelmslev in un saggio dal titolo Conver-

sazione sulla teoria linguistica: “non si da esperienza senza prima aver descritto l’oggetto applicando il método scel-

to. Dunque non possiamo sapere in anticipo se il método concorda côn l’esperienza ma solo dopo che tale 

método è stato attentamente messo alla prova si può raggiungere l’esperienza. Ciò non va inteso, tuttavia, nel 

senso che, dopo aver applicato il método, si osservi l’oggetto per vedere se concorda con l’esperienza, poichè è 

possibile comprendere l’oggetto solo per mezzo di un método; non c’è esperienza se non tramite il método (...) 
Non ci sono fatti ovvi prima dell’applicazione del método (...) Ne possiamo concludere che ogni definizione di 

un empirismo che operi su oggetti esistenti che possono essere compresi senza far ricorso alla metodologia 

scientifica è metafisica” (Hjelmslev, 1941, p. 124). Allo stesso modo, per Greimas ogni semiotica oggetto – 

come ad esempio il mondo naturale – non esiste se non “nel quadro di un progetto di descrizione” (Greimas e 

Courtés, 1979, voce Semiotica). A questo riguardo, si potrebbe dire, come ha notato recentemente Marrone 

(2007), che ci sarebbe una sorta di duplice cooperazione tra il livello epistemologico e il livello metodologico 

nella determinazione scientifica dei dati da analizzare.  
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francare la semiotica dal mentalismo e di situarla sotto l’egida del carattere comunitario e mon-
dano del senso – e non su una sua presunta secondarietà rispetto alla percezione80. La scienza 
che “dichiara apertamente di essere un tentativo di descrizione del mondo delle qualità sen-
sibili” (Greimas, 1966, p. 26) non è niente più niente meno che una scienza – una semiotica, se 

ci è concesso dirlo – della cultura.  
Detto questo – una volta specificati i presupposti e le fondamenta del progetto semiotico 

(onnipresenza ed esternalità fenomenologico-culturale della significazione) – resta però da 
chiarire come esso intenda procedere per impostarne la descrizione. Anche qui è Saussure ad 
indicare le linee guida. Nel contesto della linguistica (degli anni sessanta) in cui dominano le 
ricerche storiche sull’identità e la permanenza – che tendono a considerare fenomeni quali il 
passaggio di a latino di mare ad e francese di mer come “inconsci, inafferrabili, senza soluzione 
di continuità” (Greimas, 1966, p. 37), va ricollocata con convinzione l’affermazione saussu-

riana per cui nella lingua non esistono che differenze e opposizioni. Scrive Greimas:   
 
Oggi, il solo modo di affrontare il problema della significazione consiste nell’affermare l’esistenza, 

sul piano della percezione, di determinate discontinuità, e quella di scarti differenziali (secondo 

Lévi-Strauss) creatori di significazione (…) Noi cogliamo delle differenze e, grazie a tale percezio-

ne il mondo “prende forma” davanti a noi e per noi (ibid, pp. 37-38).  

 

Oltre ad illuminarci sul metodo che la semantica intende seguire, tali valutazioni gettano 
luce sull’idea che ha Greimas della percezione. In essa non si trovano che discontinuità e 
scarti differenziali. Percepire non significa nient’altro che cogliere differenze. È soltanto a questa 
condizione che il mondo può divenire una realtà significante e prendere forma davanti noi e per 
noi. Da qui la successiva formulazione del quadrato semiotico in quanto struttura elementare della 

significazione fondata sulla relazione tra almeno due termini opposti di una categoria semantica 
qualunque (ibid, p. 38)81.  

In conclusione, la differenza viene ad aggiungersi ai due presupposti precedentemente in-
dividuati, completando il quadro epistemologico di base di Semantica Strutturale. Esso risulta 
composto da tre assiomi fondamentali: (i) la significazione è ovunque e all’uomo non è dato 
sottrarsene; (ii) la significazione si colloca sul piano della percezione (o del senso comune); 
                                                

80 Non è così per Fontanille (cfr. par. 1.3.3.).  
81 Non ci interessa qui discutere sull’euristicità o sul funzionamento logico-semantico del quadrato. Ciò che 

ci interessa sottolineare ai fini del nostro lavoro è che il concetto di relazione si pone come condizione minima 

per la manifestazione della significazione. Come afferma lo stesso Greimas: “la significazione presuppone 

l’esistenza della relazione: l’apparire della relazione tra i termini è condizione necessaria della significazione” 

(ibid, p. 38). Come vedremo, questo principio epistemologico di base verrà rimesso in discussione in Semiotica 

delle passioni. Per una critica recente sui limiti della forma di relazione (binaria) dello strumento di Greimas, cfr. 

Paolucci, 2010.  
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(iii) è solo attraverso lo scarto differenziale che il mondo diviene percepibile. Individuando in 
queste premesse non solo le condizioni minime della sua operatività, ma anche quelle per la 
manifestazione e il prodursi stesso della significazione, il progetto semiotico abbozzato in 
quest’opera seminale si inserisce di diritto nel quadro di quell’epistemologia strutturalista che 

per Deleuze (1973) accomuna Saussure, Althusser, Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, che – al di 
là dell’immaginario e del reale – pone la propria riflessione in un terzo ordine più profondo 
di natura simbolica e strutturale, in cui non si danno eventi, significati, cose, oggetti, linguag-
gi con un’identità intrinseca, ma soltanto eventi, significati, cose, oggetti e linguaggi con 
un’identità differenziale e “di posizione” (Deleuze, 1973, pp. 94-95).  

 
 
1.2. Un minimum epistemologico? Il senso come possibilità di trasformazione della propria datità.   

 
A partire da questi presupposti, Greimas prova in Del Senso a fornire una soluzione ancor 

più radicale al problema dell’individuazione del minimum epistemologico posto nel precedente 
lavoro82. La significazione viene qui definita come un’attività di transcodifica fondata su di un 
orizzonte di possibilità: il senso. Scrive Greimas:  

 
L’uomo vive in un mondo significante. Per lui il problema del senso non si pone. Il senso è dato, 

si impone come un’evidenza, come un “sentimento di comprendere” assolutamente naturale. In 

un universo bianco, ove il linguaggio non sarebbe che pura denotazione delle cose e dei gesti, sa-

rebbe impossibile interrogarsi sul senso: ogni interrogazione è metalinguistica83 (…) La significa-

zione, perciò non è altro che questa trasposizione d’un piano di un linguaggio in un altro, di un 

linguaggio in un linguaggio diverso, mentre il senso è semplicemente questa possibilità di transco-

difica (Greimas, 1970, p. 13).  

 

Ora, se articoliamo questi spunti con le precedenti riflessioni di Semantica strutturale – per 
essere precisi, se consideriamo che il mondo è sempre un mondo significante, percorso da 
significazioni che si stagliano su di uno sfondo percettivo che altro non è se non il senso comu-
ne – potremmo dire che Greimas ci offre un immagine del senso come una riserva di signifi-
cazioni storicamente sedimentate che rende possibile e fornisce la materia per nuove trans-
                                                

82 Nelle parole dell’autore: “per soddisfare i reali bisogni della semiotica, è necessario disporre di un bagaglio 

minimo di concetti epistemologici esplicitati, tali da permettere al semiotico – nel momento dell’analisi delle 

significazioni – di valutare l’adeguamento dei modelli che ha assunto o che si è fabbricato” (Greimas, 1970, p. 

12).  
83 Risuona in queste parola l’eco della massima di Merleau-Ponty secondo cui “noi siamo condannati al sen-

so e non possiamo dire fare nulla né dire nulla che non assuma un nome nella storia” (Merleau-Ponty, 1945, p. 

29). 
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codifiche84. Per questo – afferma il semiologo – le significazioni non sono altro che “parafra-
si, traduzioni più o meno inesatte di parole e enunciati in altre parole e in altri enunciati” (ibi-
dem). Posto che non si dà mondo insensato, vivere sotto l’egida della metafora “rappresenta 
uno stato di cose normale, è una condizione della condizione umana” (ibid, p. 14, corsivo nostro). 

Greimas va ancora più oltre nel sostenere che “la produzione del senso ha senso solo se è 
trasformazione del senso dato” (ibid, p. 15). Osservazione che lo porta immediatamente do-
po a concludere che essa – la produzione del senso – “è in sé, una formatività significativa, in-
differente ai contenuti da trasformare [e] il senso, in quanto forma del senso, può definirsi 
(…) come la possibilità di trasformazione del senso” (ibidem, corsivo nostro).   

Questa possibilità di trasformazione della propria datità – di traduzione e continua ristrut-
turazione di sé stesso – è ciò che Greimas chiama la “dimensione minima” del senso (ibid, p. 
14). Se questo è vero – se il senso può cioè essere ridotto e ricondotto al punto limite della 

“transcodifica dei significati” (ibidem) – compito del semiologo sarà costruire un simulacro teo-
rico che riproduca artificialmente – e in maniera adeguata – questa normale e imperfetta atti-
vità di trasposizione immanente alla condizione umana. È sulla base di queste premesse che 
Greimas costruisce il Percorso Generativo del senso, strumento che ne descrive in una progressio-
ne di livelli interdipendenti – a partire da quello della sua strutturazione elementare (il qua-
drato semiotico) fino al livello più complesso delle sue articolazioni discorsive (procedure di 
attorializzazione, spazializzazione, temporalizzazione, figuratività, temi, aspetti, ecc.) – la for-
matività significativa. Al di là della sua (più che nota) organizzazione, ci pare tuttavia interessan-

te sottolineare che – da un punto di vista strettamente epistemologico – anche il Percorso Ge-
nerativo rappresenta soltanto un’ulteriore transcodifica del senso85. In quest’ottica – parafra-
sando lo stesso Greimas – esso potrebbe essere definito al contempo come un “metalin-
guaggio scientifico” che permette di parlare del senso in maniera sensata (ibid, p. 17) e una 
forma semiotica che non è niente di più o niente di meno che una delle sue possibili signifi-
cazioni – un senso (formale e concettualmente interdefinito) del senso.   

Troviamo qui riassunto – nelle sue ipotesi più radicali – il nucleo centrale del progetto 
scientifico greimasiano, ovvero, l’idea che la questione del senso può essere inquadrata e trat-

tata unicamente entro una prospettiva teorica “generativa” e non “genetica”. Di esso si può 
dire come si manifesta e come si modifica, ma non come nasce o da dove sorge (cfr. ibid, p. 17). 
Greimas è sempre stato categorico su questo punto. Tant’è vero che alla voce Senso del Di-
zionario ragionato della teoria del linguaggio scriveva che, prima ancora delle sue manifestazioni 
                                                

84 In questo modo diviene possibile tracciare una corrispondenza tra il concetto di Senso in Greimas e, i 

concetti di Enciclopedia (cfr. Eco, 1975, 1984) e Semiosfera (cfr. Lotman, 1985; 1990). Ci pare infatti che – nelle 

loro formulazioni più generali – tutti rispondano in modo analogo all’esigenza di postulare un continuum stori-

co-culturale che definisce la condizione di possibilità di ogni operazione semiotica (cfr. cap. 4).  
85 È proprio in questo senso che ogni interrogazione sul senso – anche quella semiotica – è metalinguistica.  
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sotto forma di significazione articolata e – potremmo aggiungere alla luce di quanto emerso 
finora – al di là del fatto che la sua dimensione minima è la trasformazione del suo essere già dato 
– “nulla si può dire del senso, se non facendo intervenire presupposti metafisici fin troppo 
carichi di conseguenze” (cfr. Greimas e Cortés, 1979, voce Senso).  

Come ha fatto notare Marsciani (1991), la semiotica generativa greimasiana si propone in 
tal senso come uno degli esiti più radicali della fenomenologia della prima metà del novecen-
to. Sin dalle ultime opere di Husserl – nello specifico, dalle Meditazioni Cartesiane e da La Crisi 
delle Scienze Europee e la fenomenologia trascendentale – questa si era infatti scontrata, da un lato, 
con il problema del senso e della sua natura comunitaria e intersoggettiva e, dall’altro, con 
quello della costruzione di una nuova scientificità che fosse in grado di descriverlo. Come 
ultimo stadio della riduzione egologica, Husserl scopriva nella sua Quinta meditazione su Carte-
sio uno strato ancor più profondo e fondante che – sulla scorta di Leibiniz – definiva nei 

termini di una comunità di monadi (Husserl, 1931). Si tratta di un sistema d’intersoggettività 
trascendentale che “precede ogni oggettività mondana (…) in cui riemergono tutti i problemi 
dell’esserci effettivo e causale, il problema (…) della possibilità, richiesta come ‘sensata’, in 
un senso particolare, di una vita ‘autentica’ (…) i problemi del ‘senso’ della storia e altri simi-
li” (ibid, p. 171). Una tesi che il filosofo svilupperà ulteriormente nella Crisi attraverso il con-
cetto di mondo-della-vita, inteso allo stesso tempo come il “luogo delle produzioni intersogget-
tive” (Marsciani, 1991, p. 23) e il “terreno di validità” della teoria che è chiamata a renderne 
conto. Come la semiotica di Greimas, la nuova scientificità a cui si riferisce Husserl si carat-

terizza infatti per il paradosso di dover descrivere in via simulacrale la medesima attività che 
la fonda.  

Tuttavia, è doveroso ricordare che – nonostante la prediliga ne metta in luce in più occa-
sioni l’irrinunciabilità – a questa definizione del senso in quanto ordine simbolico-trascendentale e 
strutturale, Greimas ne affianca un’altra legata al tema dell’intenzionalità fenomenologica e a 
un punto di vista – si potrebbe dire – più soggettivo che intersoggettivo. Oltre a considerarsi come 
ciò che consente le operazioni di transcodifica, il senso – sostiene Greimas – è “altresì una 
direzione o (…) un’intenzionalità e una finalità (…) un processo orientato di attualizzazione 

che è presupposto da – e presuppone – un sistema o un programma, già realizzato o sempli-
cemente virtuale” (Greimas, 1970, p. 16)86. Come vedremo, sarà questa seconda accezione a 
porsi alla base del progetto di revisione corporea della semiotica strutturale. 

 
 

                                                
86 O come si dice nel Dizionario: “intuitivamente o semplicemente sono possibili due approcci al senso: può 

essere considerato sia come ciò che permette le operazioni di parafrasi e transcodifica, sia come ciò che fonda 

l’attività umana in quanto intenzionalità” (Greimas e Courtès, 1979, voce Senso).    
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1.3. La deriva ontologica della semiotica del corpo 
 
1.3.1. L’epistemologia delle passioni 
 

Le cose iniziano a cambiare radicalmente in Semiotica delle passioni. Ciò di cui si deve ora 
rendere conto non sono più le condizioni minime di manifestazione del senso, ma “le pre-
condizioni preliminari al sorgere delle condizioni propriamente dette” (Greimas e Fontanille, 
1991, p. 9). In una parola, si tratta di provare a fornire una risposta alla domanda irrisolta 
sull’origine del senso.  

Come abbiamo visto, l’ipotesi su cui si reggeva l’esame della condizioni era molto precisa: il 
senso è dato e la premessa unica e imprescindibile per la sua apparizione è la differenza. La 
semiotica che individuava nel quadrato la struttura elementare della significazione poneva il 

principio della relazione a fondamento della propria operatività e la datità del senso come 
proprio limite disciplinare.  

La decisione di travalicare questo confine costringe innanzitutto ad interrogarsi sul tipo di 
razionalità dovrebbe fondare e orientare una simile svolta. La prima manovra di Greimas e 
Fontanille risponde di fatto a quest’esigenza di dotarsi di un nuovo “discorso epistemologi-
co” (ibid, p. 7) che giustifichi l’intenzione e la volontà di sconfinare oltre la soglia della rela-
zione differenziale e ripensare, per così dire, uno status nascendi del senso. D’accordo con la 
tradizione, questo discorso si costruirà attingendo alla stessa fonte che aveva finora fornito 

gli elementi per formulare i principali fondamenti della disciplina: la fenomenologia. Tuttavia, 
ciò che stupisce non è tanto la riaffermazione di questo antica corrispondenza, quanto piut-
tosto l’inversione e il mutamento della razionalità che l’aveva precedentemente orientata. Se 
infatti la semiotica generativa di Greimas aveva riconfigurato in chiave simbolica e strutturale 
la tesi fenomenologica sulla natura trascendentale del mondo della vita, quella di Greimas e 
Fontanille sembra invece radicalizzare in senso soggettivistico e intenzionalistico (e in un cer-
to senso ontologico) la semiotica strutturale. 

Si parte da un presupposto: le precondizioni dovranno essere formulate in quanto univer-

sali immaginari. Questa scelta riprende in parte una strategia già collaudata per cui vale – o 
dovrebbe valere – il criterio che la teoria deve porsi in un piano altro rispetto al suo oggetto 
e fornirne una costruzione ideale indipendente (il percorso generativo del senso inteso come 
simulacro teorico dell’organizzazione del senso soddisfaceva tale norma implicita). Da un 
punto di vista più filosofico, essa sembra invece servire per assicurare un rifugio dal rischio 
dell’ontologia – o della metafisica. Come sostengono infatti gli stessi semiologi, “l’essere del 
mondo e del soggetto non riguardano la semiotica ma l’ontologia (…) La semiotica è tenuta 
dal canto suo a coglierne l’apparire” (ibidem). Ragion per cui si rende necessario porre la que-

stione delle precondizioni della significazione in termini immaginari. Se ce ne si deve occupa-
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re lo si farà allora sullo sfondo di un’epistemologia che le consideri come “simulacri esplica-
tivi” (ibidem):   

 
Questo discorso ipotetico, che coglierebbe in filigrana il “sembrare dell’essere”, evidentemente 

non è il più adatto a indurre certezze, ma è, in un certo qual modo, lo stesso tipo di discorso dell’epistemologia 

delle scienze naturali, quando ad esempio si pone il problema dell’universo e delle sue origini, del ca-

so e della necessità. È certo caratteristica di ogni progetto scientifico dotarsi di un minimum epi-

stemologico – qui: l’imperativo fenomenologico – creandosi allo stesso tempo uno spazio teorico 

“immaginario” e anche mitico, un po’ come gli angeli newtoniani conduttori dell’attrazione universale (ibidem, 

corsivo nostro).  

 
Vedremo più avanti dove e a cosa porterà il tentativo di conciliare un discorso proprio 

dell’epistemologia delle scienze naturali con la volontà di affermare questa “praesentia in absentia che 
è l’esistenza semiotica [del senso] come oggetto del discorso e come condizione dell’attività 
di costruzione teorica [della semiotica] pur mantenendo la distanza necessaria rispetto agli 
impegni ontologici” (ibid, p. 4). Cerchiamo di comprendere, per ora, in che cosa consiste 
l’imperativo fenomenologico che Greimas e Fontanille considerano il minimum epistemologico 
del loro nuovo progetto.   

Per ricostruire e articolare questo livello epistemologico profondo i due semiologi pren-
dono sul serio la metafora newtoniana. Essi individuano due concetti chiave: tensività e foria. 
Non si tratta di novità alcuna. In realtà, entrambe le nozioni facevano parte dell’inventario 
teorico e metodologico della disciplina. La prima designava la dinamica interna alle trasfor-
mazioni degli enunciati. Era la problematica dell’aspettualizzazione, per cui la “tensione” 
emergeva come un “effetto di senso” del rapporto tra lo stato iniziale (incoativo) – e quello 
terminale (terminativo) di un processo (Greimas e Courtés, 1979, voce Tensività). L’idea era che 
sul piano del discorso si producessero dei ritmi attraverso precise strategie enunciazionali – 

grazie, ad esempio, a tempi verbali come il gerundio per sottolineare la duratività di un’azione, 
o ad avverbi come “finalmente” per indicarne la terminatività. La seconda indicava invece il 
termine complesso presupposto della categoria timica costituita dall’asse semantico euforia-
disforia, prefigurandosi come una di disposizione affettiva di base in bilico tra la valorizzazio-
ne disforica (negativa) e quella euforica (positiva) dei termini di una relazione (cfr. Bertrand, 
2000). 

L’analisi delle passioni induce tuttavia a ripensare la posizione e lo statuto che i due con-
cetti dovranno assumere nel nuovo spazio della teoria. Queste metterebbero in luce, da una 

parte, una sorta di “autodinamica delle tensioni” (ibid, p. 10) che non si proporrebbe più co-
me il “principio regolatore a posteriori di una sintassi aspettuale” (ibidem), ma che trascende-
rebbe la superficie del discorso per riversarsi nell’immaginario epistemologico e affermarsi 
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come “uno dei postulati che originano il percorso generativo del senso” (ibidem); dall’altra, un 
orizzonte sensibile non ancora polarizzato in chiave euforica o disforica, ma in procinto di 
esplodere. È ciò che dimostrerebbe lo studio di stati d’animo come, ad esempio, lo “sbalor-
dimento” e lo “stupore” o quel “grande soffio dell’agitazione” che spinge lo Swann di Proust 

a cercare Odette de Crécy in lungo e in largo per tutta Parigi (ibid, p. 15). Qui il soggetto si 
troverebbe catapultato in un “altrove imprevedibile [in cui] il sentire deborda il percepire” 
(ibid, p. 11). Da questo punto di vista – quello di una percezione straripante e insolita – non 
sarebbe più il mondo naturale ad andare incontro al soggetto, ma il soggetto stesso ad impa-
dronirsi del mondo per via della “carne viva, [di] una propriocettività ‘selvaggia’ che si mani-
festa e reclama i suoi diritti di sentire globale” (ibidem). È proprio questo “al di qua” del sog-
getto (ibidem) – definito appunto foria – che Greimas e Fontanille trasferiscono dal livello di-
scorsivo della manifestazione passionale a quello profondo dell’epistemologia – affiancando-

lo alla nozione di tensività e facendone il secondo principio “originario” del percorso genera-
tivo (ibid, p. 12).  

In sintesi – come nota Pezzini (1996, p. XXXVIII): la tensività può essere considerata – da 
un punto di vista epistemologico e prima ancora della sua definizione discorsiva – come 
“una sorta di attrazione universale, in accordo con la visione fisica del mondo”, mentre inve-
ce la foria, alla quale spetta il compito di “dirigere le tensioni, corrisponde a un concetto vita-
lista-organicista proprio delle scienze biologiche” (ibidem).  

Il simulacro dell’essere87 – che Greimas e Fontanille definiscono “l’orizzonte ontico” della 

semiotica – si presenta dunque come una “nebulosa” (cfr. Pezzini, 1996) innervata da una 
forza che – in una mossa rivolta a condensare in un unico termine i due concetti appena de-
scritti – viene chiamata “tensività forica” (Greimas e Fontanille, 1991, p. 13). In questo spa-
zio teorico immaginario non esistono ancora discretizzazioni polari, ma solo “ombre di valo-
ri”, “valenze”, per la precisione88. Né, d’altra parte, vi si incontrano soggetti e oggetti veri e 
propri – almeno così come li aveva concepiti la teoria della narratività. Vi si trovano al con-
trario “soggetti protensivi” dotati di un certo grado di intenzionalità e “oggetti potenziali” in 
attesa di prendere posizione (ibidem). Come sostengono i due semiologi, il “soggetto per il 

mondo” e il “mondo per il soggetto” si rivelerebbero qui – sulla base di un orizzonte fiducia-
rio definito proprio da questa sorta di presentimento valoriale che li farebbe tendere l’uno 
verso l’altro – “intimamente legati” (ibid, p. 14).  

Tutto ciò – è ormai evidente – rimanda al corpo. Il sentire di cui si parla non è infatti altro 
che “il proprium” e, al contempo, “l’efficacia” del corpo (ibid, p. 6). Assumendo come valida 
                                                

87 È bene precisare, come chiarisce ancora Pezzini (ibidem) che senso ed essere in Semiotica delle passioni coinci-

dono.  
88 La valenza viene appunto definita come un “presentimento del valore” (ibid, p. 19). Il concetto verrà poi 

ripreso approfondito in Fontanille e Zilberberg, 1998.  
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l’ipotesi di Merleau-Ponty per cui sarebbe soltanto attraverso la mediazione della corporeità 
che “il mondo si trasforma in senso” (ibid, p. 6)89, gli autori postulano il sentire come il “mi-
nimum richiesto (…) per quel che concerne l’instaurazione e il funzionamento del discorso 
epistemologico” (ibid, p. 7). Ed è proprio il sentire – affermano alcune pagine dopo – a “met-

tere in moto” il senso: “è come se il sentire minimale confermasse e infirmasse allo stesso tem-
po la prima inflessione della foria” (ibid, p. 23, corsivo nostro) – scrivono Greimas e Fonta-
nille. Solo in un secondo momento, attraverso una serie di modulazioni del divenire forico e 
tensivo, si giungerebbe infine all’emergenza e alla demarcazione di valori, oggetti e soggetti 
più nitidi.  

Con Semiotica delle Passioni, il corpo – preso tra la foria e la tensività – fa dunque il suo in-
gresso nel panorama epistemologico della semiotica. Per Greimas e Fontanille, questo nuovo 
strumento di ordine fenomenologico-intenzionale risolverebbe una duplice e profonda apo-

ria: da un lato, permetterebbe di postulare un principio di “attivazione” del senso precedente 
alla sua articolazione negativa; dall’altro, consentirebbe invece di ridurre la distanza tra il sog-
getto epistemologico della costruzione teorica e il soggetto mondano dell’esperienza semiotica. In 
quest’ottica, il cosiddetto “corpo sentente” (Greimas e Fontanille, 1991, p. 7) si presentereb-
be come la sola istanza in grado di tracciare allo stesso tempo “un’equivalenza formale tra gli 
‘stati di cose’ e gli ‘stati d’animo’ del soggetto” (ibidem) e “un’immagine del senso anteriore e 
insieme necessaria alla sua discretizzazione” (ibid, p. 4)90.  

In base a questi presupposti, l’economia generale della teoria verrebbe allora ad assumere 

la forma seguente (ibid, p. 62): 
 

 

                                                
89 Per Greimas e Fontanille, il corpo rappresenta qui il luogo specifico della propriocettività, intesa come 

istanza mediatrice tra la dimensione esterocettiva della realtà e quella interocettiva del soggetto.  
90 Sarà questo il presupposto che si porrà a fondamento dell’ipotesi fontanilliana del copro come primo 

operatore della relazione semiotica.  
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Questa struttura triangolare deriverebbe dal fatto che – diversamente a quanto accade nel 

percorso generativo – non si possono trattare i passaggi da un livello all’altro come “conver-
sioni” che si basano su di un incremento e un coagulo di senso. In modo particolare il pas-

saggio al livello discorsivo. Questo – come si può notare nel grafico – dovrebbe limitarsi a 
“convocare” gli elementi prodotti negli altri due livelli. Come scrivono Greimas e Fontanille, 
“l’ideale (teorico) sarebbe di fare in modo che il discorso non inventi più niente, che non 
faccia che convocare tramite operazioni specifiche della messa in discorso, ciò che le altre 
due istanze avrebbero generato” (ibid, p. 63). L’unica cosa che esso continuerebbe a produrre 
sarebbero gli stereotipi elaborati dall’uso che verrebbero reintegrati nella lingua sotto forma 
di primitivi (ibidem).  
 

 
1.3.2. L’esplosione dell’orizzonte ontico e il ritorno ostinato della cultura 
 
Tuttavia, quest’orizzonte epistemologico immaginario apparentemente solido e articolato 

esplode una volta messo alla prova dell’analisi passionale. All’istanza corporea se ne sovrap-
pone un’altra – che sembrerebbe di fatto precederla e determinarla. Scrivono Greimas e Fon-
tanille in coda all’analisi sull’avarizia (ibid, p. 153, corsivo nostro):  

 
La difficoltà principale, nel trattamento degli universi passionali, riguarda il ritorno ostinato dell’istanza 

culturale, la quale interviene quasi ovunque e a tutti i livelli. L’abbiamo incontrata naturalmente a li-

vello discorsivo (…) ma anche a livello semio-narrativo (…) Ma, cosa meno sospettabile, sembra che essa 

si manifesti anche a livello delle precondizioni tensive (…) In questo caso, il divenire è oggetto di 

un’interpretazione restrittiva che lo riduce a un principio di circolazione di un flusso di valori in seno alla 

comunità (…) Abbiamo considerato fino ad ora, come ipotesi di lavoro, che la prassi enunciaziona-

le potesse risolvere tutte queste difficoltà; in effetti essa è sufficiente, grazie al va e vieni tra il se-

mio-narrativo e il discorsivo, per spiegare come le tassonomie connotative, elaborate prima di tut-

to dall’uso, si integrano nella lingua installando in essa dei primitivi. Ma sembrerebbe che la cultu-

ra intervenga anche in un altro modo: se si ammette che l’esistenza semiotica si costituisce grazie 

all’omoge-neizzazione dell’interocettivo e dell’esterocettivo da parte del propriocettivo, si afferma 

nello stesso tempo l’esistenza di macrosemiotiche del mondo naturale che in un certo senso at-

tendono il soggetto della percezione per divenire significanti. Ora, le morfologie del mondo natu-

rale non sono solo fisiche e biologiche; sono anche, tra l’altro, sociologiche ed economiche, cioè, in un cer-

to senso, specifiche delle aree culturali e delle epoche storiche. In altri termini, i significanti del mondo che 

sono integrati all’esistenza semiotica da parte dell’esperienza della percezione non sarebbero tutti 

naturali, e l’orizzonte dell’essere che si disegna dietro la tensività forica sarebbe in parte determinato culturalmente, 

o meglio, economicamente, come nel caso di cui ci stiamo occupando [ndr. l’avarizia].  
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C’è in questo passo l’ammissione implicita di una duplice incapacità. Da una parte il rico-

noscimento della non compatibilità tra il discorso epistemologico delle scienze umane – che 
la semiotica ha abbracciato nella sua versione strutturalista – e quello delle scienze naturali. 

Dall’altro, quello dell’impossibilità di postulare il sentire – il corpo – in quanto “universo ori-
ginario” di emergenza del senso. Per una ragione molto semplice: perché la cultura vi ritorna 
incessantemente e in modo insospettabile. Gli autori stessi se ne rendono inequivocabilmen-
te conto quando affermano che l’orizzonte dell’essere – del senso – che si staglia al di là della 
tensività-forica si configurerebbe come una sorta di rete discorsiva in cui si intrecciano for-
mazioni culturali di diversa natura – un complesso sistema di corrispondenze tra una pluralità di 
sistemi semiotici, per usare le parole di Del Senso. Nel caso dell’avarizia, ad esempio, le determi-
nazioni sarebbero anche di tipo economico. Come sostengono Greimas e Fontanille (ibid, p. 

154, corsivo nostro):  
 
Nella configurazione dell’avarizia, sembrerebbe che le tensioni, prima ancora della categorizzazio-

ne (…) subiscano già in parte la torsione di quello che abbiamo chiamato “il flusso circolante del 

valore”, il quale sarebbe come la traccia lasciata sull’orizzonte ontico dalle determinazioni socio-

economiche. D’altra parte nulla vieta di pensare che questa torsione risulti anche dall’uso e dalla 

prassi enunciazionale; questa in effetti può agire sulla presenza di primitivi culturali a livello se-

mionarrativo solo stereo tipizzando i prodotti della convocazione in discorso: le grandezze ven-

gono selezionate, modellate dall’uso e rinviate nella memoria semionarrativa. Si potrebbe immaginare 

che la stessa cosa avvenga a livello tensivo, dato che anch’esso è oggetto di convocazioni nel discorso. 

 
Si impone un problema che mina in profondità l’intero apparato teorico costruito fino ad 

ora. Greimas e Fontanille sembrano qui far diretta esperienza del fatto che in realtà – lungi 
dalla formulazione “ideale” per cui non dovrebbe “inventare più niente” – il discorso è sem-

pre condannato ad “inventare troppo” e a far circolare le sue “invenzioni” – le sue produ-
zioni stereotipiche – un po’ ovunque. Esso è di per sé un’eccedenza che sconfina e intervie-
ne a tutti i livelli, anche laddove ipoteticamente non dovrebbe – come sul piano delle precon-
dizioni tensive. Se si riconosce insomma che l’esistenza semiotica è il risultato di una proce-
dura di mediazione “propriocettiva” (via corpo) tra una dimensione “esterocettiva” (il mon-
do) e una “interocettiva” (il soggetto), si devono fare i conti con il fatto che le morfologie 
della “realtà” non sono soltanto fisiche o biologiche, ma anche sociologiche ed economiche – ovvero, 
specifiche delle aree culturali e delle epoche storiche. Il che implicherebbe ricondurre – o quantomeno 

articolare – la questione dell’emersione e della costruzione della tensività forica con il tema 
della torsione del flusso circolante del valore sull’orizzonte ontico. Questo sarebbe infatti popola-
to di tracce e determinazioni discorsive che vi verrebbero rinviate a seguito di una serie di proce-
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dure di selezione e modellizzazione operate dalla cultura – o, per essere più precisi, dall’uso.   
È chiaro a questo punto come Greimas e Fontanille giungano qui ad una conclusione a 

cui lo stesso Greimas era arrivato in Del Senso e Semantica Strutturale – e cioè alla constatazione 
che il senso altro non è se non un orizzonte di significazioni intersoggettivamente condivise 

e culturalmente sedimentate che definisce il fondo stesso di ogni attività semiotica, la sua in-
dispensabile condizione di possibilità.  

Ora, questa scoperta dovrebbe portare ad una revisione dell’evoluzione lineare che con-
duce dalla tensività forica fino al livello discorsivo tramite la convocazione di elementi pre-
viamente generati. In altri termini, essa indicherebbe la strada per una ristrutturazione della 
rappresentazione ideale dell’economia generale della teoria in senso circolare – che andrebbe a 
sostituirsi a quella piramidale che abbiamo più sopra riportato.  

Tuttavia, Greimas e Fontanille non traggono da questa inattesa rivelazione le dovute e ne-

cessarie conseguenze. Di fatto, il livello delle pre-condizioni non viene intaccato da questo 
ritorno ostinato dell’istanza culturale, conservandosi tale e quale a come lo abbiamo appena de-
scritto. Ne, d’altra parte, la disposizione topologica dei piani della teoria viene e verrà messa 
in discussione.  

Non solo. Tutto ciò dovrebbe condurre a ripensare il ruolo e la posizione che il corpo sa-
rebbe chiamato ad assumere nel quadro dell’epistemologia semiotica. Se si assume fino in 
fondo questa intrinseca circolarità tra la cultura e il sentire, il corpo non può più essere con-
siderato come l’orizzonte ontogenetico del senso e della significazione, ma come un oggetto 

ambivalente e complesso suscettibile di presentarsi al contempo come il prodotto di specifi-
che trame di sedimentazione e trasformazione del senso e uno tra gli elementi in grado di modifi-
carne e ri-articolarne il flusso. È – come spiegheremo meglio più avanti – quanto dimostra 
l’analisi del processo di formazione e discorsivizzazione dello stile calcistico brasiliano. Qui – 
abbiamo visto – un certo modo di praticare il corpo sorge dall’intreccio di una serie di fattori 
socio-culturali (interpretazione di regole, conflitti sociali, ecc.) e relazioni intersoggettive e 
intercorporee (in campo) per porsi successivamente al centro di un più ampio processo di 
riconfigurazione del senso dell’essere brasiliani.   

 
 
1.3.3. Il corpo come operatore della semiosi. 
 
Semiotica delle passioni non è tuttavia l’unico testo a non prendere in considerazione questo 

dato. Come avevamo già accennato nell’introduzione, recentemente Fontanille ha riproposto 
in modo più complesso e articolato la tesi che il corpo sia l’istanza operatrice che presiede ad 
ogni forma di produzione semiotica. Tuttavia – come fa notare Violi (2010) – lo sfondo in-
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tersoggettivo e culturale di cui ci si era avveduti in precedenza non trova uno spazio adegua-
to nella riflessione del semiologo.  

Fontanille parte dalla medesima necessità che aveva animato Semiotica delle passioni. Anche 
in Figure del Corpo ci si propone infatti di colmare lo iato tra il formalismo logico della teoria e 

il soggetto epistemologico che essa presuppone.  
La critica che anima e fonda la proposta di Fontanille si dirige, da un lato, alla glossemati-

ca di Hjelmslev e dall’altro alla semiotica generativa di Greimas. Entrambe sarebbero segnate 
da una medesima assenza. Così come per Hjelmslev la relazione tra espressione e contenuto 
che istituisce la funzione semiotica è il frutto di una presupposizione logica priva di operato-
re, il percorso generativo greimasiano appare in fin dei conti come una struttura autopoietica 
che percorre e converte da sola i livelli di cui si compone (Fontanille, 2004, pp. 20-21).  

Se si assumono invece le conversioni non come operazioni di tipo logico formale ma co-

me dei veri e propri fenomeni, ci si accorge tuttavia dell’esigenza di ripensare – come del re-
sto si era già postulato in Semiotica delle passioni – un soggetto epistemologico dotato di un corpo (ibid, 
p. 21).  

È il corpo – scrive Fontanille – che “emerge come fattore indispensabile” (ibid, p. 20) 
ogni volta che ci si interroga “sull’operazione che riunisce i due piani del linguaggio” (ibidem) 
o sul passaggio dalle precondizioni alle manifestazioni discorsive della significazione.  

L’idea centrale dell’opera prevede la restituzione di un corpo all’attante che – in una pro-
spettiva che tiene insieme fenomenologia e psicanalisi – dovrà essere come la “sede primaria 

degli impulsi e delle resistenze che sottendono l’azione trasformatrice degli stati di cose” 
(ibid, p. 32). Fontanille individua due istanze fondamentali della corporeità – attraverso cui la 
soggettività emerge e prende forma: la carne e il corpo proprio. La carne è il substrato del Me. 
Sede del livello sensomotorio dell’esperienza semiotica, essa è una parte dell’Ego che si pre-
senta al contempo come una “pura sensibilità” (ibid, p. 33) attraversata da tensioni e un “cen-
tro di referenza” (ibid, p. 32) da cui emerge il Sé corpo-proprio. Questo non è infatti nient’altro 
che un’istanza che “prende forma nelle tracce impresse dalle tensioni e pressioni nella carne 
del Me. In breve, il Sé (il corpo-proprio) si pone (…) come la memoria del Mé, come la somma 

delle impronte che la carne conserva” (ibid, p. 39). Contrariamente alla prima – che sorge dal-
la sensomotricità – il corpo proprio è per Fontanille quella seconda faccia dell’Ego che si co-
struisce “nella (e attraverso la) attività discorsiva” (ibid, p. 33). Ad esso Fontanille affida il 
compito di trasporre figurativamente – sul piano del discorso – i moti intimi della carne che 
definiscono il divenire e l’identità del soggetto. In questo modo, il corpo dell’attante – nella 
sua duplice identità di carne e corpo proprio – non svolge più soltanto una funzione di media-
zione tra l’io e il mondo, ma si pone come “il referente ultimo di ogni operazione semiotica e 
come l’operatore primigenio della semiosi” (ibid, p. 208).  

C’è in questa definizione l’intera posta in gioco del lavoro di Fontanille – ovvero, il tenta-
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tivo di tenere insieme e pensare come il recto e il verso di un unico foglio il concetto di cor-
po in quanto “molla” e “substrato” della semiosi (ibid, p. 26) e quello di corpo come “figura 
semiotica” (ibid, p. 26). È di quest’ambivalenza costitutiva che una semiotica attenta alle pro-
blematiche dell’esperienza e della sua matrice fenomenologica deve farsi carico senza mezzi 

termini. Come scrive lo stesso Fontanille, nel primo caso, “il corpo partecipa della modalità 
semiotica e fornisce uno degli aspetti della sostanza semiotica” (ibid, p. 24). Nel secondo, in-
vece “il corpo si traduce in figure che si presentano in quanto tali, e assieme ad altre, nel di-
scorso; siano esse afferenti all’espressione o al contenuto, derivano in ogni caso da un pro-
cesso di semiotizzazione e di ‘messa in forma’ del corpo degli attori” (ibidem).  

Quando si analizzano le culture e il ruolo che il corpo assume nelle singole prospettive 
antropologiche – dice Fontanille (ibidem) – ci si accorge che queste due dimensioni risultano 
strettamente interconnesse. Per spiegare questa sovrapposizione, il semiologo cita il caso di 

un popolo della Nuova Guinea91. Per questa cultura il corpo sarebbe prima di tutto una figu-
ra che soggiace a un principio mereologico. Gli organi si associano in una struttura federativa 
ma preservano allo stesso tempo una loro identità specifica. Questa configurazione sarebbe 
da ricondurre alla forma stessa dei rapporti tra l’arcipelago e i mari che costituiscono il terri-
torio del popolo. Ma non è tutto. Allo stesso tempo, il corpo sarebbe per i guineani una rap-
presentazione delle forze (wadama) che permettono ai singoli organi di tenersi insieme. Que-
sta spiegazione sarebbe confermata da alcune credenze e rituali. Da una parte, dalla convin-
zione che le malattie vengano causate da un’affievolirsi della forza connettiva (o al contrario, 

da una loro sproporzionata acutizzazione). Dall’altra, da una pratica tradizionale che impone 
alle promesse spose di compiere un’esplorazione del corpo del partner affinché possa essere 
verificata la compatibilità energetica con colui che dovrà essere il loro futuro marito.  

Secondo Fontanille, quest’esempio permetterebbe di comprendere come per quest’etnia il 
corpo si presenti (i) come una configurazione semiotica (le parti, la forza connettiva e la loro 
forma mereologica) che “può divenire oggetto di una lettura sensibile all’interno delle intera-
zioni sociali” (ibid, po’ 25); (ii) come la “molla, ossia la risorsa e l’avviamento stesso della se-
miotizzazione delle loro esistenza” (ibidem).  

È nel corpo che si trovano radicati tutti gli assi portanti di questa cultura92. Il che porta 
Fontanille ad affermare che:  

 
la forma e le trasformazioni delle figure del corpo forniscono una rappresentazione discorsiva del-

                                                
91 Fontanille non dice quale sia il popolo a cui si riferisce. In una nota afferma unicamente che si tratta di 

una cultura che consta di circa tremila membri “che vivono in villaggi costruiti di palafitte e si nutrono di carne 

e pesce” (ibid. p. 28). Le informazioni sono tratte da una comunicazione orale di F. Lupu.  
92 “a) La significazione dell’ambiente vitale e del cosmo; b) una concezione del mondo e la relativa forma di 

vita; c) una definizione dell’attante competente; d) una griglia di lettura degli eventi del quotidiano” (ibidem).  
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le operazioni profonde del processo semiotico. Tra il corpo come ‘molla’ (sede di impulsi) e sub-

strato delle operazioni semiotiche profonde, da una parte, e le figure discorsive del corpo, dall’altra, vi 

sarebbe dunque posto per un percorso generativo della significazione, percorso che non sarebbe 

più formale e logico, ma fenomenico e incarnato (ibid, p. 26).  

 

Se ne inferisce che l’imbricatura di cui parla Fontanille non riflette un rapporto biunivoco, 
ma segue al contrario un ordine gerarchico e lineare: al corpo figurato nel discorso è conces-
so semplicemente rappresentare e riprodurre operazioni semiotiche che hanno origine in sedi 

più profonde – il corpo, in questo caso. È lo stesso principio idealistico di cui abbiamo ap-
pena discusso a proposito di Semiotica delle passioni. Il percorso generativo fenomenico che 
procede per convocazioni dovrebbe permettere al discorso di inventare il meno possibile e di 
riprendere serie di elementi previamente e altrove generati.  

L’epistemologia che regge la semiotica del corpo di Fontanille è dunque la stessa che de-
finisce i pilastri portanti per lo studio delle passioni. Come avevamo precedentemente antici-
pato, la prima accezione del senso in quanto possibilità di trasformazione della propria datità 
– intersoggettivamente e culturalmente costituita (cfr. par. 1.2) – viene qui abbandonata in 

favore di una sua definizione intenzionale e soggettiva. Fontanille lo lascia intendere chiara-
mente quando dice che “ciò che stiamo facendo è scrutare la formazione di un qualcosa per 
qualcuno, la co-emergenza degli attanti ‘me’ e ‘mondo per me’” (ibid, p. 207) e che questa du-
plice emersione si dà a partire dall’incontro tra la “carne in movimento (…) e le linee di forza 
di ciò che Greimas soleva chiamare orizzonte ontico” (ibid, p. 209). Un’idea che del resto non fa 
che riformulare in termini più articolati e complessi quanto lo stesso Fontanille aveva già so-
stenuto in Sémiotique du Discours. Qui il semiologo definiva infatti il senso come “un effet de 
direction et de tension, plus ou mons connaissable, produit par un objet, une pratique ou une 

situation quelconques” (Fontanille, 1998, p. 21). O ancora, in quanto materia attraversata “de 
tension e directions” (ibidem) che per poter significare deve possedere come “condition mini-
nale (…) ce que nous appellerons desormais une morphologie intentionnelle” (ibidem) e – insieme 
– la presa di posizione di un corpo. In quest’ottica il senso – la sua articolazione sotto forma 
di significazione – si presenta allora come una sorta di progressione dal sensibile (omologato 
con l’espressione o il significato) all’intelligibile (omologato con il contenuto o il significato)93 
messa in moto e gestita dal corpo. Fontanille distingue in Semiotique du Discourse due momenti 
fondamentali del processo di emergenza della significazione che riassumono in modo esem-

plare questa concezione che – stando a quando sostiene lo stesso semiologo – avrebbe le sue 
radici in Saussure (Fontanille, 1998, p. 29):  

                                                
93 “Un language este la mise en relation d’au moins deux dimension, appelés plan de l’expression et plan du con-

tenu, et que correspondent respectivement à ce que nous avons désigné jusqu’à présent par “monde exterieur” e 

“monde interieur” (ibid, p. 33).  
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(1) la relation entre la perception et la signification. A partir de nos perceptions, émergent des significa-

tions; nos perceptions du monde “exterieur”, de ses formes physiques et biologiques, procurent 

les signifiants; a partir de nos perceptions du monde “interieur”, concepts, affects, sensations et 

impressions, se forment des signifiés; (2) la formation d’un système de valeurs. Le deuz types de percep-

tion entrent en interaction, et cette interaction définit un systèm de position différentielles, chaque 

position étant caractérisée selon les deux régime de perception; l’ensamble est alors appelé systèm 

de valeurs. Sou-jacente à la théorie du signe, une théorie del la signification se fait jour chez Saussu-

re; et cette théorie, notemment à travers la notion d’“image” (image acoustique, visuelles, images 

mentales, psychiques), est enraicinée dans la perception; le parcours qui conduit de la substance à 

la forme, dont on n’à retenut le rèsultat final, est, de fait, celui que conduit du monde sensible au 

monde signifiant.   

 

E conclude più avanti affermando che “le corps propre fait de ces deux universe les deux 
plan d’un language” (ibid, p. 43).  

Com’è chiaro, siamo ben lontani dall’idea di percezione – o mondo sensibile – come mon-
do del senso comune e realtà di per sé significante da cui era partito Greimas. Per Fontanille, la per-
cezione – il mondo sensibile è piuttosto il mondo dei sensi, delle sue forme fisiche e biologiche. Da 
qui la radicale inversione dei presupposti su cui si fondano le rispettive teorie della significa-
zione. Mentre per Greimas questa non può far altro che trasformarsi da un fondo di signifi-
cazioni già date, per Fontanille emerge al contrario da uno sfondo di percezioni – se così si 

può dire – pure e individuali. Il senso che si articola in valori e forme attanziali a partire dal – 
per usare i termini di Figure del corpo – contatto primigenio tra la carne e le energie che si di-
spiegano nella materia94 è sempre un senso per Me e che il Me precede.  

Si iniziano ad intravedere i rischi a cui abbiamo accennato nell’introduzione a questo capi-
tolo. Secondo l’interpretazione di Fontanille sia il corpo che il senso assumono di fatto uno 
statuto ontologico. In particolare, il primo risulta estraneo ai processi e ai sistemi di significa-
zione – in una parola, dalla storia e dalla cultura. Incaricato di metterli in moto e articolarli, esso 
si presenta come una sorta di fondamento non fondato, di primità – si potrebbe dire in termini 

peirciani – di cui nulla o poco è dato sapere95. Il secondo, d’altra parte, subisce una sorte ana-
loga. In modo del tutto speculare al corpo, il senso viene privato del suo sostrato comunita-

                                                
94 “La costituzione dell’attante presuppone una ‘sostanza estensiva’ (la materia carnale) e una ‘sostanza in-

tensiva’ (l’energia)” (ibid, p. 39). Il punto di riferimento è ancora Merleau-Ponty, la cui riflessione sulla nascita 

delle forme rispecchierebbe secondo Fontanille “l’emergenza di una forma attanziale – in particolare, un attante 

uni-modalizzato espresso qui in termini di eccitazione e inibizione – a partire dalle forze che si esercitano nel e 

sul corpo” (ibid, p. 36).  
95 Ci sembra interessante e utile ricordare come per Peirce le primità emergano invece da uno sfondo di ter-

zità previamente costituito. Su questi temi, cfr. Paolucci (2010).  
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rio e intersoggettivo per essere infine ricondotto ad una sfera d’insorgenza percettiva di ma-
trice individuale e intenzionale.  

Eppure, le stesse analisi e gli stessi esempi di Fontanille sembrano suggerire e lasciare spa-
zio ad una lettura diversa. Prendiamo il caso dei guineani. Senza eccessivi azzardi o forzature, 

un antropologo potrebbe facilmente sostenere che non è il corpo a porsi come la molla e il 
punto d’avvio della loro esistenza semiotica, ma che è al contrario quella cultura a configura-
re il corpo in quanto suo principio esplicativo. Da questo punto di vista, si potrebbe allora 
supporre che le figure discorsive non forniscano una rappresentazione delle operazioni profonde del 
processo semiotico del corpo, ma che ne siano inversamente un elemento costitutivo. Detto altri-
menti – e in termini hjelmsleviani: gli apprezzamenti collettivi comporrebbero lo strato pro-
fondo e propriamente semiotico della sostanza corporea – così come sembrano intenderla i 
guineani. Non solo. Sebbene esposto in termini sommari, il breve excursus di Fontanille mo-

stra in modo inequivocabile come la dimensione soggettiva della corporeità non possa essere 
scissa dalla trama di relazioni intersoggettive in cui ha effettivamente luogo. È proprio in e 
attraverso quelle pratiche, in quelle interazioni e in e quei rituali di cui parla Fontanille che la 
corporeità pare formarsi e costituirsi. Fontanille non disconosce del resto questa dimensione. 
Quando dice nelle conclusioni di Figure del corpo che “non vi è significazione osservabile se 
non quando i corpi conservano le tracce di interazione con altri corpi” (ibid, p. 432) o quan-
do afferma – nel capitolo sulla testimonianza – che “se un corpo è suscettibile di conservare 
come memoria figurativa le tracce e le impronte delle sue interazioni sensoriali con altri cor-

pi, allora è ragionevole fare l’ipotesi che un soggetto dell’enunciazione dotato di un corpo è 
in grado di testimoniare le sue esperienze” (ibid, p. 354), non fa nient’altro che puntare e por-
tare l’attenzione sulla possibilità che alla base di ogni processo di emergenza del senso e del 
sentire non ci sia un corpo ma più corpi e che queste interazioni non si diano nell’intimo della 
carne ma sulla superficie stessa della pratica discorsiva. Purtuttavia – come già accedeva in 
Semiotica delle Passioni – la linearità del modello teorico non viene modificata da questo flusso 
di ritorno dell’istanza culturale e intersoggettiva. Per la semiotica del corpo è la soggettività a 
fondare l’intersoggettività – e non viceversa. Anche quando il semiologo si confronta aper-

tamente con il tema dell’Altro lo fa sempre a partire dal punto di vista del Me e della sue 
proiezione analogica. È il Mé-carne – scrive Fontanille (ibid, p. 215) – che “nel ricercare l’altro 
(ossia nel movimento stesso che, grazie alla prensione analogizzante, gli permette di ritrovare 
nella carne estranea una carne identica alla propria) finisce con l’applicare questa procedura a 
tutte le carni estranee”. Così come – d’altra parte – è sempre a partire dalla carne del Me e 
dalle sue emanazioni che si costruisce l’identità discorsiva del Sé – in quanto istanza seconda 
che ne conserva le tracce e le impronte.  

Nell’intenzione di integrare e offrire una nuova prospettiva agli studi semiotici sulla cor-

poreità, ciò che qui sosteniamo è la necessità di invertire questa relazione e di assumere fino 
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alle sue estreme conseguenze l’idea – messa da parte prima da Greimas e Fontanille e succes-
sivamente da Fontanille – del ritorno ostinato della cultura e della dimensione discorsiva sul 
corpo e sulla soggettività.  

 

 
2. Verso una semiotica culturale e intersoggettiva del corpo. 
 
Le impasse che abbiamo fin qui ricostruito mostrano come sia impossibile tenere un di-

scorso sulle origini e sul sostrato corporeo della significazione senza scontrarsi e dover fare i 
conti con il fatto che i corpi oggetto che si pretende elevare a modello della descrizione teorica 
sono sempre corpi di soggetti situati entro circuiti d’interazione e continuum semiotici di per sé 
già significanti. Non è un caso che lo stesso Fontanille – nel suo recente lavoro sulle pratiche 

semiotiche (cfr. Fontanille, 2008) – si sia avveduto dell’esigenza di adeguare la teoria e le sue 
premesse epistemologiche alla complessità dei casi presi in esame. L’analisi delle pratiche 
conduce infatti il semiologo a rivedere il primato del corpo attante in favore di una intersogget-
tività costitutiva, al punto di riconoscere – con Lévinas – che esse danno modo di assistere 
“a un basculement de la structure actancielle de base, qui fait porter tout le poids sur l’Autre” 
(ibid, p. 251). Da questo punto di vista non è più – continua appena dopo Fontanille – “la 
subjectivité qui, par extension, fonde l’intersubjectivité, mais au contraire le déploiment de 
l’intersubjectivité qui fournit la condition originaire de la subjectivité” (ibidem). Fontanille ar-

riva addirittura ad affermare – sovvertendo da cima a fondo l’intero apparato teorico di Figu-
re del corpo –  che “ce basculement vaut aussi pour la chair” (ibid, notà a piè di pagina).  

Si tratta di una questione centrale, da cui vorremmo partire per esporre e articolare la no-
stra tesi sull’urgenza di un approccio semiotico-culturale alla corporeità. Per dirla con Nancy, 
l’idea e la prospettiva epistemologica che ci proponiamo qui di abbracciare e portare avanti è 
che “prima dell’intenzionalità fenomenologica e prima della costituzione egologica, ma anche 
prima della consistenza cosale [o corporale – potremmo aggiungere] in quanto tale, c’è la co-
originarietà del con” (Nancy, 1996, p. 57).  

Il con di cui parla Nancy – quest’essere insieme singolare e plurale – rimanda direttamente al-
la questione dell’intersoggettività. Lo fa però insistendo su di una precisa ambivalenza – che 
proponiamo qui di assumere come cornice del nostro ragionamento sulla corporeità. Se in-
fatti, da un lato, esso ci riporta alla dimensione interattiva dell’esperienza quotidiana su cui 
Fontanille ha diretto la sua attenzione – come afferma Nancy: “l’essere-in-tanti-insieme è la 
situazione originaria: potremmo addirittura dire che è ciò che definisce la ‘situazione’ in ge-
nerale” (ibidem) – dall’altra, ci conduce indirettamente alla prima accezione del senso che met-
tevamo in evidenza nella nostra rilettura dell’epistemologia di Greimas. Come il senso, il con-

originario circoscrive un ordine di datità che è “la struttura generale di ogni con-sistenza, di 
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ogni co-stituzione e di ogni co-scienza” (ibidem) e a cui “non si risale, poiché esso è stretta-
mente contemporaneo a ogni esistenza e a ogni pensiero” (ibidem)96.  

Una semiotica della cultura attenta alle problematiche del corporeo non può che costruirsi 
entro (e farsi carico di) questo duplice vortice dell’intersoggettività. A questo proposito – per 

sgomberare il campo da possibili fraintendimenti e precisare quanto appena esposto – dire-
mo subito che con intersoggettività intendiamo qui l’articolazione tra un livello d’interazione in 
praesentia tra due o più soggetti e un livello di senso immanente – di abiti, credenze, atteggia-
menti, di morfologie storiche, sociali e culturali – che ne costituisce lo sfondo e la condizione 
di possibilità. Ora, è in questo gioco di nessi e rinvii tra questi due piani dell’intersoggettività 
che il corpo assume il suo specifico statuto semiotico. Sia in quanto sostanza formata “dai 
linguaggi che lo parlano e lo descrivono, dalle pratiche che lo animano, dalle idee di sfondo 
entro cui può venire iscritto” (Violi, 2005, p. 2), sia in quanto forma discorsiva in grado di 

rimodellare l’esperienza dei singoli soggetti o quella di intere comunità (come nel caso dei 
guineani e della riconfigurazione in chiave meticcia dell’identità brasiliana). Riassumendo, si 
potrebbe dire – come ha suggerito più recentemente Violi (2010) – che l’intersoggettività è 
qualcosa che comprende – e allo stesso tempo va oltre – i corpi e le singole interazioni tra 
corpi: “although certainly rooted in our emboldied interactions, intersubjectivity also implies 
a social dimension of social construction of meaning”.  

Ci pare questo un punto su cui è bene insistere, dato che tocca in profondità il tema della 
specificità semiotica nell’analisi e nella teorizzazione della corporeità. In altri termini, quando 

ci si interroga sul ruolo del corpo e su quello dei modi e delle sintassi del sensibile (Fontanille 
2004) nelle dinamiche di produzione del senso, è fondamentale non dimenticare che e il cor-
po e il sensibile si costruiscono all’interno di determinati sistemi e processi di matrice stori-
co-culturale. In quest’ottica, non possiamo non condividere le affermazioni di Denis Ber-
trand, che già da tempo aveva messo in guardia dai rischi insiti nelle ricerche che, nel tentati-
vo di “descrivere l’atto sensibile come luogo d’emergenza delle forme significanti (…), fi-
nisc[ono] per indebolire l’importanza delle determinazioni storiche e sociali che, in quanto 
effetti risultanti dall’uso, entrano nella costituzione dell’esperienza” (Bertrand, 1995, p. 26, 

corsivo nostro).  
Alla luce di queste prime considerazioni, possiamo dire che è senz’altro ad una riflessione 

su questo secondo livello dell’intersoggettività – che converge su di una dimensione sociale della 
costruzione del senso – che la nostra analisi sul calcio brasiliano può fornire dati utili e interes-
santi. Sebbene – come del resto accade in molti studi di storia culturale in cui si è costretti a 
                                                

96 “La co-presenza non è una presenza che si ritrae in assenza e non è neppure una presenza in sé o una pre-

senza per sé. Non è nemmeno una pura presenza a, né a sé, né ad altri, né al mondo. In verità, nessuna di queste 

forme di presenza può aver luogo – nella misura in cui esse hanno luogo – se non ha luogo, all’inizio, la co-

presenza (ibid, p. 56).  
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confrontarsi con il problema della scarsezza dei dati e delle fonti (cfr. Ginzburg, 1986) – non 
si abbia l’opportunità di ricostruire nel dettaglio le reali interazioni tra i calciatori nell’atto del 
gioco, abbiamo visto com’è comunque possibile ricomporre: (i) il quadro di condizioni se-
miotico-culturali – codici etici e codici pratici, forme di vita e traduzioni in campo dei para-

digmi della distinzione sociale – che presiedono all’emergenza di una precisa maniera di in-
tendere e praticare l’attività corporea che il calcio richiede; (ii) le configurazioni narrative e gli 
intrecci discorsivi – tra calcio, samba, capoeira, politica, architettura, ecc. – che ne hanno fa-
vorito la trasformazione in una vera e propria forma semiotica (che articola espressioni e conte-
nuti, temi e figure) che ha assunto un ruolo dominante nel processo di riscrittura e sedimen-
tazione dell’identità e del carattere brasiliani.  

Tutto ciò richiede innanzitutto di prendere posizione di fronte al problema della colloca-
zione del corpo all’interno della teoria. Sarà allora utile chiarire sin da ora la nostra tesi. De-

cidere di affrontare questa questione nel quadro dell’intersoggettività – così come l’abbiamo 
definita – significa affrancare l’indagine semiotica sulla corporeità dall’ipotesi genetica sulle 
pre-condizioni della significazione per ricollocarla entro un paradigma generativo-dinamico 
fondato sull’idea che il senso è una sorta di “tesoro enciclopedico” (Eco, 1984) suscettibile di 
essere continuamente trasformato, negoziato e rinegoziato. Il che non vuol dire – beninteso 
– sottovalutare o disconoscere l’importanza del corpo e del sensibile nelle trasformazioni e 
nelle negoziazioni del senso. La nostra analisi mostra anzi in tal senso come esse assumano 
una funzione spesso determinante in tali processi, al punto che – nel caso della cultura brasi-

liana – diverse forme di corporeità assurgono in diversi momenti storici al rango di vere e pro-
prie forme di vita nazionale. Tuttavia, essa ci pare d’altra parte evidenziare come non sia il corpo 
la fonte prima e originaria di queste configurazioni e di questi mutamenti del senso della sto-
ria e dell’essere brasiliani. Al contrario, abbiamo qui potuto notare come esso – sia per quan-
to riguarda il suo processo di emergenza, sia per ciò che concerne quello della sua sedimen-
tazione – sia al contempo un prodotto e un pezzo di un meccanismo più profondo e imper-
sonale – di una prassi enunciativa irriducibile ad ogni singolarità e che dispone e ridispone in un 
flusso costante e continuo il tessuto culturale di cui le singolarità fanno parte.  

La semiotica che si è occupata delle tematiche del corporeo non è certo nuova ad ipotesi e 
analisi di questo tipo. In Dell’Imperfezione – libro che ha fornito la base per molti dei successivi 
studi sul sentire e la percezione – Greimas non poneva la propria riflessione sull’estesia sotto 
l’egida di un progetto di ristrutturazione generale del percorso generativo del senso. Lungi da 
una simile intenzione, il semiologo lituano proponeva in quest’opera un insieme di suggeri-
menti e strumenti per la descrizione dei modi di articolazione di una sintassi della vita quoti-
diana – in cui la frattura causata dalla presa estetica (la visione di un seno nudo da parte di Pa-
lomar o l’interruzione del tintinnio delle gocce d’acqua che cadevano nella clessidra di Ro-

binson) si costituiva unicamente sullo sfondo di una trama di stereotipie e programmi sensi-
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bili sedimentatisi tramite l’uso. Da qui l’intento “terapeutico” di Dell’imperfezione. Contro la 
degenerazione dell’uso in usura e la minaccia di una valorizzazione disforica delle forme e dei 
significati del mondo, Greimas intravedeva in questi piccoli eventi di natura estesica la possi-
bilità di una scappatoia per la rissemantizzazione dell’esperienza soggettiva e intersoggettiva. 

È in questa volontà di ricondurre la problematica del sensibile all’interno di un più ampio 
discorso sulla dinamica delle forme di vita e delle forme della cultura – e non semplicemente 
entro un paradigma estetico-fenomenologico – che ci sembra risiedere il dato più interessan-
te del piccolo testo di Greimas. Torneremo più avanti su questo tema e sull’apporto specifico 
che la nostra analisi dello stile calcistico brasiliano può offrire ad una teoria della corporeità 
che rivaluti e riconsideri questa seconda accezione dell’intersoggettiva. Prima ci vorremmo 
tuttavia soffermare – nel tentativo di dimostrare l’assoluta necessità di tenere insieme i due 
livelli – sul ruolo che la semiotica ha assegnato al corpo nello studio delle interazioni in vivo 

tra due o più soggetti.  
 
 
2.1. Intersoggettività, regimi d’interazione e competenza estesica.  
 
A riflettere in maniera sistematica sulla natura fondante dell’interazione intersoggettiva hic 

et nunc è stato senza dubbio Eric Landowski. Sin da La Società Riflessa (Landowski 1989), fino 
alla pubblicazione del suo ultimo lavoro Avoire prise, donner prise (Landowski, 2009) – il semio-

logo francese si è sempre posto l’obiettivo della costruzione di una sociosemiotica dell’esperienza 
sensibile che ripensasse il senso come un orizzonte costruito nell’atto dell’incontro con l’altro 
(cfr. Landowski, 1997) – intendendo con altro non soltanto soggetti umani incarnati, ma an-
che oggetti tecnici e materiali o il “mondo in generale” (Landowski, 2009):  

 
Du point de vue d’une sémiotique de l’expérience (…) la relation de sujet à sujet, avant de se 

spécifier en termes actantiels, est une relation vécue comme un rapport de co-présence sensible 

entre des êtres incarnés (…) Dans ces conditions, si la même dimension sensible imprègne toutes 

nos constructions de sens, et si ce dont il s’agit de rendre compte c’est de l’expérience concrète du 

sens dans nos rapports au monde en général, il ne peut y avoir qu’une seule sémiotique dont la 

vocation est d’englober l’ensemble de nos relations à “l’Autre”, qu’il s’agisse de nos “sem-

blables” ou de n’importe quelle grandeur  “inanimée” peuplant notre environnement (Landowski, 

2009)97. 

 

Diversamente da quanto accade in Fontanille, per Landowski non si tratta di ripensare il 

corpo come operatore primo e luogo d’insorgenza della semiosi, ma di portare l’attenzione 

                                                
97 L’articolo è disponibile on line sul sito di Nouveaux actes Sémiotiques: http://revues.unilim.fr/nas/.  
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su regimi d’interazione e manifestazione discorsiva del senso “non mediates, independentes de 
tout transfert d’objet entres sujets” (Landowski, 2004, p. 110) e fondati – come già accennato 
nell’introduzione – sulla co-presenza sensibile e diretta degli attanti. È il passaggio da ciò che 
lo stesso Landowski ha più volte definito una semiotica della giunzione ad una semiotica dell’unione. 

Sul versante della prima si troverebbero – sostiene Landowski – due primi regimi (di senso e 
interazione: la programmazione (incentrato su una logica della regolarità) e la manipolazione (imper-
niato sulla razionalità strategia del far fare e su una competenza di tipo modale). Sul versante della 
seconda si incontrerebbero invece altri due regimi: l’accidente (basato su una logica dell’alea) e 
l’aggiustamento (fondato su di una logica della sensibilità, sull’essere insieme e su una competenza 
di tipo estesico). Mentre i primi sarebbero entrambi seganti dal principio della con-giunzione e 
della dis-giunzione con universi di valori inscritti in determinati oggetti, i secondi si distingue-
rebbero invece per la loro capacità di far senso “immédiatement et dynamiquement – en acte – 

sur le mode du corps a corps esthesique” (ibid, p. 117). Al di là delle loro singole morfologie, ciò 
che ci pare interessante rilevare è tuttavia il fatto che i quattro regimi – lungi dall’escludersi 
vicendevolmente – sono necessari gli uni agli altri. La loro configurazione e la loro articola-
zione – che lo stesso Landowski distribuisce lungo gli assi di un quadrato semiotico – va letta 
infatti “come un percorso” (Landowski, 2005, p, 87). Il che lascia supporre – o almeno è que-
sta l’interpretazione epistemologica che qui avanziamo – che ognuno di essi produce artico-
lazioni locali e contingenti del senso e che il senso in quanto oggetto propriamente semiotico 
(o in quanto oggetto della semiotica) si definisce globalmente soltanto nel loro funzionamento 

congiunto. 
Nonostante sia una condizione presupposta da tutti e quattro i regimi, è nella dimensione 

dell’aggiustamento che si dispiega in profondità il tema dell’intersoggettività in quanto forma 
puramente relazione e reciprocamente costitutiva della soggettività. Precisa infatti Landowski 
che l’aggiustamento non consiste “né nell’adattarsi unilateralmente ad un altro attore” [come 
nel caso della programmazione] né, al contrario, nel portare l’altro a piegarsi al proprio volere 
[come avviene invece nella manipolazione]” (Landowski, 2005, p. 48), né a subire l’altro come 
se ci si trovasse in una sorta di trance estetica “pura, puntuale, effimera, indicibile [al mo-

mento dell’evento accidentale]” (ibid, p. 30). Nell’aggiustamento, continua Landowski, non ci 
sono posizioni prevalenti o dominanti. Al contrario, si ha qui a che fare “con un’interazione 
fra pari, in cui le parti coordinano le loro rispettive dinamiche secondo un fare insieme” (ibid, 
p. 21). Il corpo gioca in questo processo un ruolo di estrema rilevanza. È infatti tramite il 
contatto – e il contagio – che si definiscono e si ridefiniscono le procedure dell’interazione. Co-
me abbiamo già parzialmente anticipato, i due soggetti coinvolti nell’aggiustamento si coor-
dinano gli uni con gli altri per mezzo di “una capacità nuova, o per lo meno una competenza 
particolare che il modello precedente [della giunzione] non riconosceva loro: quella di sentirsi 

reciprocamente” (ibidem). Differenziandola dalla – e opponendola alla – competenza modale 
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che caratterizzava la semiotica della giunzione, Landowski battezza questa nuova capacità 
“competenza estesica” (ibidem, ma si veda anche Landowski, 2004).  

Questa particolare tipologia di relazione sembra ricalcare in modo speculare ciò che Violi 
ha di recente definito – sulla scorta della nozione di primary intersubjectivity sviluppata in ambi-

to psicologico (cfr. Trevarthen, 1979) – primary semiosis. Il concetto – così come formulato nei 
termini di Violi (2010) – copre “all those cases where meaning is co-constructed by actors in 
praesentia and we do not have yet clear evidence of a semiotic substitution where something 
stand for something else, as it is the case in a full developed semiotic system”. Il senso di dà 
qui come un susseguirsi di ritmi e sintassi estesiche – senza assumere un carattere sistemico e 
altamente codificato. In altri termini – continua Violi (ibidem) – “it is not a cognitive, concep-
tual content, but an emotional and affective meaning that is completely embodied”.  

C’è tuttavia una sostanziale differenza tra i due approcci – che riguarda nello specifico il 

loro campo d’applicazione e i casi di studio che ne hanno ispirato la formulazione. Mentre la 
semiosi primaria a cui si riferisce Violi è confinata in un orizzonte più che preciso – i primis-
simi mesi di vita e le primissime interazioni del neonato – quella di Landowski si estende in-
vece ad ogni tipo di relazione tra soggetti – o tra soggetti e oggetti (come abbiamo visto) – di 
qualunque età, cultura (o specie)98.   

Di fronte ad una tale estensione (e ad una tale versatilità) si pongono una serie di questio-
ni tutt’altro che banali. Due su tutte: (i) da dove emergerebbe e come prenderebbe forma la 
competenza estesica di cui parla Landowski? È una disposizione innata o una capacità appresa? 

In questo caso, come si acquisisce? Attraverso quali strumenti e quali percorsi? (ii) É possibi-
le parlare di interazioni corpo a corpo non mediate? Che ruolo giocano l’ambiente e il contesto, la 
distribuzione e l’organizzazione socio-culturale delle pratiche d’aggiustamento? L’insieme di 
abiti e significazioni storicamente sedimentati entro cui e attraverso cui esse hanno normalmen-
te luogo? I discorsi che le raccontano? Le lingue che le traducono? 

Ci pare questo un vuoto che deve essere colmato – o se non altro un tema che meritereb-
be un adeguata problematizzazione. Se si parte – come abbiamo più sopra evidenziato – dal 
presupposto della non autonomia dei regimi e della loro reciproca dipendenza, risulta infatti 

quantomeno complicato continuare a parlare di aggiustamento come forma di interazione e 
produzione di senso non mediata. Prendiamo uno degli esempi utilizzati da Landowski per 
spiegare il funzionamento dell’aggiustamento – che può sotto un certo rispetto essere com-
parato con la pratica del calcio: la danza. È realmente possibile affermare che si tratti di un 
fenomeno d’accomodazione immediata? I corpi dei danzatori (così come quelli dei calciatori) 
non sarebbero in qualche modo determinati da – e non manipolerebbero essi stessi – schemi 
d’azione programmati e in precedenza appresi? Insomma, il corpo non si aggiusterebbe e non 

                                                
98 Landowski cita tra i casi esemplari di aggiustamento l’interazione tra il cavaliere e il cavallo.  
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produrrebbe senso a partire da un fondo semiosico già dato (Sedda, 2003)?  
È qui che va riaffermata con forza l’urgenza di una riflessione sulle condizioni di possibi-

lità – sull’intorno e i contorni storici, sociali e culturali – del senso corporeo. Punto a cui il mo-
dello di Landowski non sembra concedere la dovuta attenzione. Pur sottolineandone e riba-

dendone – al contrario di quella di Fontanille – il carattere relazionale e intersoggettivamente 
costituito, la proposta di Landowski ci pare infatti ipostatizzare e isolare (sul piano della de-
scrizione teorica) processi che in realtà coinvolgono e prevedono non soltanto forme di ag-
giustamento tra corpi, ma anche procedure di mediazione tra formazioni semiotiche di diver-
sa matrice e natura. A partire da queste prime considerazioni e dai suggerimenti dello stesso 
Landowski, ciò che qui ribadiamo è dunque la necessità di integrare questo modello in chiave 
semiotico-culturale, affiancando ai ragionamenti del semiologo francese un’indagine sul ruo-
lo della dimensione intersoggettiva dell’uso e della prassi enunciativa entro cui emergono, si 

fissano e si disfano le forme della nostra corporeità.  
 

 
2.2. Il senso tra i corpi 
 
Oltre i corpi, è necessario osservare il senso tra i corpi – le significazioni che li eccedono e li 

precedono. Come già avvertiva Porter, il corpo “dev’essere considerato (…) come un qualcosa 
che venga mediato attraverso i sistemi culturali di segni” (Porter, 1991, p. 260). Questa dove-

va essere per Porter la specificità di un punto di vista storiografico sul fenomeno della corpo-
reità. Da parte nostra non possiamo che abbracciare e rilanciare con decisione questa defini-
zione. La semiotica – ancor più una semiotica che aspira a presentarsi in prima istanza come 
una logica dei sistemi e dei processi culturali (Eco, 1975; Lotman 1985) – ha l’obbligo di dare una 
risposta a chi – nei più diversi ambiti disciplinari – si è posto e si pone oggi il problema della 
non immediatezza e della non naturalità del corpo e delle interazioni corporee – arrivando 
addirittura (nel caso di Porter) a parlare esplicitamente di mediazione attraverso sistemi culturali 
di segni.  

È stata questa la razionalità che ha guidato la nostra analisi del processo di formazione e 
discorsivizzazione dello stile brasiliano di giocare a calcio. Qui – come già si è avuto modo di 
sostenere – la dimensione del senso corporeo non può in alcun modo essere scissa dalla di-
mensione del senso culturalmente sedimentato e dai moti delle sue trasformazioni. Proviamo 
allora a ricostruire brevemente i nodi salienti di tale percorso e ad estrarne alcune considera-
zioni di carattere più generale. Andiamo con ordine e procediamo per punti. Dal momento 
dell’introduzione del football association in terra tropicale sino all’istituzione nel settembre del 
2008 del Museu do futebol, abbiamo visto che: 
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(i) una particolare maniera di portare e usare il corpo emerge – nel quadro specifico della 
pratica calcistica – sullo e dallo sfondo di (a) una spiccata tendenza verso il dribbling e il gio-
co individuale (riscontrabile sin dai tempi in cui il calcio era ancora uno sport riservato al-
le elite bianche di origine europea); (b) un’interpretazione molto stretta della regola 9 della 

International Football Association Board (IFAB) – favorita, da un lato, da un’etica amato-
riale e cavalleresca che condannava e valorizzava disforicamente gli scontri eccessivamen-
te violenti e, dall’altro, dalla volontà di riaffermare fisicamente la distanza sociale tra i cal-
ciatori dei club delle classi alte di Rio e São Paulo e quelli delle periferie urbane delle due 
rispettive città – composti per la maggior parte da neri e mulatti appena usciti dalla schia-
vitù; (c) una serie di aggressioni subite da questi ultimi – accusati di aver commesso falli o 
infrazioni dure e brutali (cfr. cap. 1).  
(ii) Poco alla volta, questo modo di giocare e destreggiarsi col pallone inizia ad essere de-

finito nei termini di una scuola (Netto, 1919) e di uno stile (Freyre, 1938). Esso subisce gra-
dualmente e su più fronti – nella sfera del giornalismo, in quella delle scienze umane e so-
ciali, nella letteratura e nella pubblicità – un’opera di profonda riconfigurazione discorsiva 
(cfr. cap. 2). Tale processo si dispiega su due direttrici: in primo luogo, lo stile viene – at-
traverso una serie di connessioni metaforiche che lo legheranno indissolubilmente a prati-
che corporee della tradizione afrobrasiliana come il samba e la capoeira – naturalizzato ed 
elevato a proprietà stereotipica del giocatore nero e mulatto; in secondo luogo, viene tra-
dotto e trasformato in una forma di vita che condensa il carattere e l’identità dell’intera na-

zione. Tratti distintivi come leggerezza, sinuosità, morbidezza, agilità, flessibilità e altri ancora – 
tutto ciò che per Freyre riassumeva in modo autentico ed esemplare la cifra del corpo 
mulatto – divengono l’espressione dell’essere brasiliani – del mulattismo che “combina la 
creatività e la genialità, per vivere la vita con stile e tranquillità”, per tenere insieme in 
un'unica definizione lo stesso Freyre e la campagna pubblicitaria delle birra Brahma.  
 
È soltanto dall’intreccio e dalla sovrapposizione tra queste serie significanti che prendono 

letteralmente forma sia l’atteggiamento corporeo dei calciatori, sia ciò potremmo definire un 

vero e proprio modello di corpo nazionale.  
Detto questo, possiamo ora avanzare alcune ipotesi di natura più strettamente teorica: 
 
(i) uno studio semiotico della corporeità deve necessariamente articolare il livello delle in-
terazioni intersoggettive in atto con l’insieme delle formazioni semiotiche che ne costitui-
scono le condizioni di possibilità – in una parola, con lo sfondo intersoggettivamente co-
struito del senso dato e sedimentato. Da questo punto di vista – come ha fatto notare Marrone 
– “il corpo vivo, concreto, vero, dell’esperienza umana” (Marrone, 2005, p. 4) deve essere 

considerato sin dal principio come un “corpo sociale, un corpo in azione o affetto da pas-
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sione che percepisce se stesso e il mondo in quanto è già in quel mondo, né fa parte inte-
grante, né condivide le configurazioni culturali profonde, né subisce e ne orienta i destini” 
(ibidem). Ora, come abbiamo già accennato – e come sottolinea anche Marrone – tutto ciò 
non significa che il corpo sia unicamente una costruzione culturale che patisce il peso del-

le strategie discorsive e dei rapporti di forza che contribuiscono alla sua definizione (Fou-
cault, 1963; 1975; 1976). Al contrario – come la storia della cultura brasiliana dimostra – 
esso può trasformarsi da sostanza formata a forma semiotica in grado di produrre nuove signi-
ficazioni e orientare l’esperienza del nostro essere al mondo.  
(ii) Tuttavia, queste trasformazioni non si danno mai per moti interni e intimi della carne 
e per la mediazione di un corpo-proprio. Come nota Violi (2005, p 3), “l’analisi della di-
mensione patemica, affettiva, corporea, delle modalizzazioni interne e del sensibile non 
può separarsi dalle forme dell’intersoggettività in cui tutte queste determinazioni si iscri-

vono”. Ragion per cui la relazione tra corpo e significazione non può essere inquadrata 
entro un ordine lineare. Per affrancarsi dal rischio dell’ontologia e conservare intatti i suoi 
presupposti epistemologici e la specificità del suo sguardo, la semiotica – crediamo – do-
vrà invertire questa relazione e ricondurre la propria riflessione sulla corporeità all’interno 
di una ricerca più ampia sulla specificità semiotica della cultura.  
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Capitolo quarto 
 
Cosa la storia del calcio brasiliano può dire ad una semiotica della cultura.  
Alcuni temi per (non) concludere e rilanciare. 

 
 

0. La semiotica e l’immanenza della cultura 
 
La riflessione sulla corporeità ci ha condotto entro l’ambito specifico di una semiotica del-

le culture. Per essere precisi, abbiamo visto come il senso non possa essere ricondotto ad un 
principio d’insorgenza di natura prettamente corporea. Al contrario, ciò che è emerso è che 
anche il corpo dipende dalla posizione che assume e dal valore che gli viene assegnato entro 

determinate configurazioni storico-culturali. Detto diversamente, sono la storia e la cultura a 
costituire lo sfondo d’esistenza e le condizioni di possibilità del senso e delle sue possibili articola-
zioni.  

Giunti a questo punto si tratterà allora di ragionare in maniera più approfondita sulla cul-
tura in quanto dispositivo semiotico che presiede al farsi, al fissarsi e al disfarsi del senso. Lo 
faremo – seguendo la medesima razionalità su cui abbiamo finora fondato il nostro sguardo 
– individuando una serie di spunti e tematiche che ci pare la storia del calcio brasiliano – cosi 
come abbiamo cercato di ricostruirla – metta bene in evidenza.  

Partiamo da una considerazione di carattere generale – che si ricollega sia a quanto dice-
vamo in chiusura del precedente capitolo, sia all’oggetto della nostra ricerca.  

Prima dell’emergere di qualcosa c’è sempre qualcos’altro. Ci si situa e si parte sempre tra (Paolucci, 
2010), in un mondo che è già (e da sempre) un intermondo (Merleau-Ponty, 1964; Sedda, 
2010). Questo è ciò che sembra dirci in primo luogo lo studio della pratica calcistica e delle 
sue valorizzazioni.  

Pensiamo – come appena e più volte ribadito – alla sovrapposizione di semiotiche da cui 
emerge quella maniera di giocare che assumerà più tardi la denominazione di stile brasiliano. O 

consideriamo oppure – ancor prima – il modo in cui il calcio giunge in Brasile e favorisce la 
nascita di una nuova forma di vita: lo sportman – uomo sportivo elegante, moderno, cosmopoli-
ta, dalle buone maniere e dalle buone abitudini. Come si è potuto osservare nel corso del 
primo capitolo, questa configurazione semiotico/esistenziale non nasce e non si radica unica-
mente entro l’orizzonte della pratica sportiva. Al contrario, si staglia sullo sfondo di un’altra 
forma di vita e di una serie di abitudini che il lavorio della vita metropolitana di inizio secolo 
aveva già contribuito a diffondere e cristallizzare. L’abbigliamento, il fumo, il tè delle cinque, 
la cena alla Rotisserie, le forme di cortesia e cavalleria su cui si fondava e in cui trovava un senso 

specifico l’universo del football, ricalcavano in modo originale l’atteggiamento e il comporta-
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mento di quella figura che il discorso giornalistico e pubblicitario dell’epoca definivano – a 
seconda della lingua di preferenza – lo smart o lo chic. Di fronte alla trasparenza di questi le-
gami e di tali connessioni, potevamo pertanto affermare che più che il fatto di fare sport, a ca-
ratterizzare la forma di vita dello sportman era l’insieme delle equivalenze che essa stabiliva 

con una più complessa e variegata costellazione di pratiche – entro cui si manifestavano e si esi-
bivano i valori dell’aristocrazia europea. Allo stesso modo, il processo di messa in discorso 
attraverso cui lo stile calcistico si trasforma – scalzando le precedenti – in una nuova forma 
di vita nazionale, si costruisce esattamente tramite un reticolo di nessi, rimandi e differenze 
che lo mettono in relazione e in comunione con altre pratiche e forme di vita preesistenti – 
come ad esempio, il samba, la capoeira e la malandragem – e che lo oppongono al carattere, 
allo stile, all’estetica europea.  

Ora, tutto ciò ci riporta immediatamente a quanto avevamo prima sottolineato nella no-

stra ricognizione sul rapporto tra l’epistemologia della semiotica generativa e la fenomenolo-
gia. Nello specifico, alla tesi greimasiana del senso in quanto ordine di datità culturalmente 
sedimentato – che si manifesta e si trasforma per via relazionale/differenziale e che fornisce la 
materia prima per nuove forme di significazione. 

Ci pare questo un principio irrinunciabile. La semiotica – non soltanto quella generativa – 
ha da sempre insistito su questa – per dirla con Eco (1984, p. 300) – “esigenza di trovare 
ovunque del culturalizzato e del già detto e di vedere la vita culturale come una combinatoria 
più che come una creazione ex-nihilo”.  

A questo proposito, si potrebbe forse affermare – con le dovute cautele – che la necessità 
di individuare una piattaforma – un continuum, per utilizzare un termine hjelmsleviano, che sia 
Eco che Lotman riprenderanno – di significazioni e formazioni inevitabilmente già date e già 
dette e di farne il piano regolatore di ogni attività di produzione semiotica, sia ciò che accomuni il 
pensiero di alcuni dei padri della semiotica come gli stessi Greimas, Eco e Lotman. E forse 
un punto su cui oggi – in tempi in cui la semiosi cerca di esse naturalizzata e confinata in 
orizzonti in sé autonomi e autosufficienti – vale la pena insistere e tornare. Ma cerchiamo di 
spiegarci meglio.   

Abbiamo già visto come per Greimas il senso non sia altro che un’“evidenza del tutto na-
turale” (Greimas, 1970, p. 15), un universo di cultura – di senso comune, per l’appunto – che 
permette “le operazioni di parafrasi e transcodifica” (Greimas e Courtés, 1979, voce Senso) e 
la cui condizione minima è definita dalla possibilità della sua stessa trasformazione (cfr. cap. 
3, par. 1.2). Di esso sappiamo semplicemente che esiste. Anteriormente alla sua manifestazio-
ne sotto forma di significazione articolata – ricordava Greimas – nulla si può dire del senso, se 
non correndo il rischio di precipitare in derive fin troppo cariche di conseguenze.  

Questa corrispondenza tra senso e cultura riecheggia e si rifrange in e attraverso altre voci 

del Dizionario. In particolare, quando Greimas e Courtés (1979, voce Cultura) sostengono che 
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il concetto stesso di cultura – in una prospettiva semiotica – “può essere considerato come 
co-estensivo a quello di universo semantico” e che quest’ultimo non è nient’altro che “la to-
talità delle significazioni, postulata come tale anteriormente alla sua articolazione” (ibid, voce 
universo). Co-estensivo – ovvero – al senso. O ancora in Semiotica e Scienze sociali, quando vi si 

afferma che la società “esiste (…) per gli individui e per i gruppi che la compongono, come 
del resto esiste per le altre società, che la vedono e la riconoscono come diversa, (…) in quan-
to senso” (Greimas, 1976, p. 43).  

Ebbene, così espressa, la nozione di senso non ci sembra poi così distante da quella echia-
na di Enciclopedia e da quella lotmaniana di Semiosfera – almeno come assunzione epistemolo-
gica generale. Entrambe rappresentano infatti uno sfondo dato di significazioni – non soltan-
to linguistiche – che costituisce un’“ipotesi regolativa” (Eco, 1984, p. 111) della semiosi – e 
che risulta descrivibile unicamente a partire dalle sue articolazioni locali. Come scrive Eco 

(1984, p. 109):  
 
l’enciclopedia è un postulato semiotico (…) Essa è l’insieme di registrato di tutte le interpretazio-

ni, concepibile oggettivamente come la libreria delle librerie, dove una libreria è anche un archivio 

di tutta l’informazione non verbale in qualche modo registrata, dalle pitture rupestri alle cineteche. 

Ma deve rimanere un postulato perché di fatto non è descrivibile nella sua totalità 99.  

 

Ragion per cui – se questa premessa viene assunta e portata alle sue estreme conseguenze 
– la vita della cultura non può più essere vista come una “creazione libera, prodotto e ogget-
to di intuizioni mistiche, luogo dell’ineffabile, pura emanazione di energia creatrice, teatro di 
una forza dionisiaca retta da forze che la precedono o su cui l’analisi non ha presa” (ibid, p. 
300). Al contrario – continua Eco (ibidem) – “la vita della cultura è vita di testi retti da leggi 

intertestuali dove ogni già detto agisce come regola possibile. Il già detto costituisce il tesoro 
dell’enciclopedia”.  

In modo analogo, Lotman (1985, p. 58) definisce la semiosfera come uno spazio semioti-
co “astratto (…) al di fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi” (cfr. Lotman, 

                                                
99 “Le ragioni per cui non è descrivibile – continua Eco – sono varie. La serie delle interpretazioni è indefi-

nita e materialmente inclassificabile; l’enciclopedia come totalità delle interpretazioni contempla anche interpre-

tazioni contraddittorie l’attività testuale che si elabora sulla base dell’enciclopedia, agendo sulle sue contraddi-
zioni, e introducendovi di continuo nuove risegmentazioni del continuum, anche sulla base di esperienze pro-

gressive, trasforma nel tempo l’enciclopedia, così che una sua ideale rappresentazione globale, se mai fosse pos-

sibile, sarebbe già infedele nel momento in cui è terminata; infine l’enciclopedia come sistema oggettivo delle 

sue interpretazioni è posseduta in modo diverso dai suoi utenti (…) Quindi mentre dal punto di vista di una 

semiotica generale si può postulare l’enciclopedia come una competenza globale, dal punto di vista semiotico è 

interessante riconoscere i diversi livelli di possesso dell’enciclopedia, ovvero le enciclopedia parziali (di gruppo, 

di setta, di classe, etniche e così via). (Eco, 1984, pp. 109-110).  
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1985, pp. 56-57). Ogni entità semiotica – indipendentemente dalla sua natura e dalla sua ta-
glia specifica – è in grado di funzionare solo “se è immersa in un continuum semiotico pieno 
di formazioni di tipo diverso collocato a vari livelli di organizzazione” (ibid, p. 56).  

Con una metafora che potrebbe facilmente ricordare quella dell’enciclopedia, Lotman de-

scrive la semiosfera nei termini di un museo in cui convivono sullo stesso piano oggetti se-
miotici di differenti origini e funzionalità.  

Scrive appena dopo il semiologo (ibid, p. 64):  
 
immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti oggetti appartenenti a secoli diversi, in-

scrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli 

organizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della mostra, le regole di comportamento per i vi-

sitatori. Se vi collochiamo anche i visitatori con i loro mondi semiotici, avremo qualcosa che ri-

corda il quadro della semiosfera.  
 
E poco dopo (ibid, p. 69):  

 
La semiosfera del mondo contemporaneo che, allargandosi ininterrottamente nello spazio nel cor-

so dei secoli, ha assunto un carattere universale , ingloba i segnali dei satelliti come i versi dei poeti 

e le grida degli animali. Il rapporto reciproco fra tutti questi elementi dello spazio semiotico non è 

una metafora, ma una realtà .   

 

Come lo stesso Lotman afferma in più occasioni, queste formazioni di tipo diverso (le iscri-
zioni in lingue note e ignote, gli itinerari e le regole di comportamento, i versi dei poeti e le 
grida degli animali) possono considerarsi a loro volta come altrettante semiosfere. In tal sen-
so, si può circoscrivere la semiosfera sia in chiave globale – come “l’intero spazio della signi-
ficazione” (cfr. Pezzini e Sedda, 2004), sia in chiave locale – come un preciso spazio semioti-
co. Si tratta, in fondo, di ciò che abbiamo fatto nell’analizzare il processo di formazione e 

discorsivizzazione dello stile brasiliano di giocare a calcio, in cui, di volta in volta, individua-
vamo semiosfere distinte come la cultura afrobrasiliana, la cultura brasiliana, il discorso gior-
nalistico e pubblicitario, quello calcistico, ecc. 

È tuttavia nella sua prima accezione – per così dire, generale ed epistemologica – che la semio-
sfera sembra riallacciarsi al Senso e all’Enciclopedia. Colti nella loro essenza più profonda, i tre 
concetti sembrano volgersi infatti verso la medesima direzione. In particolare, ci paiono indi-
care principalmente due cose – o meglio, due esigenze specifiche.  

In primis, la necessità di individuare la cultura come un vero e proprio livello d’immanenza 

(Violi e Paolucci, 2007) che – per riprendere i ragionamenti di Sedda sulla nozione merleau-
pontyana di intermondo – può essere pensato come  
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lo spazio aperto dalle formazioni semiotiche, siano esse azioni o parole, percorsi o discorsi, istitu-

zioni o narrazioni (…) che consentono ai soggetti di articolare forme condivise della soggettività, 

della spazialità, della temporalità, così come di definire le figure e i temi, le autorità e i valori che di 

volta in volta strutturano i nostri mondi (Sedda, 2010, p. 152).  

 
In secondo luogo, il bisogno di riporre il principio di relazione a fondamento di quest’ordine. 

Come ricordavano Lotman e gli studiosi della scuola di Tartu nello loro Tesi per un’analisi se-

miotica delle culture, (Lotman et alii, 2006, p. 107) – e come già avevamo messo in evidenza 
nell’introduzione – “i singoli sistemi di segni, pur presupponendo strutture con una organiz-
zazione immanente, funzionano soltanto in unione, appoggiandosi l’uno all’altro. Nessun sistema 
segnico possiede un meccanismo che gli consenta di funzionare isolatamente” (corsivo no-
stro). Il che significa, ne potremmo concludere, che oltre l’immanenza dei singoli testi e dei 
singoli linguaggi esiste un’immanenza ancora più profonda, intesa al contempo come latenza 
di senso e possibilità della relazione. Un’immanenza, diremmo, della cultura (cfr. Violi e Paolucci, 

2007; Lorusso, 2010)100. Da qui il compito che i semiologi di Tartu assegnavano alla scienza 
semiotica della cultura: lo studio della “correlazione funzionale tra i diversi sistemi segnici” 
(ibidem).  

Ora, se torniamo alla storia del calcio brasiliano potremmo avere un’immagine ancor più 
nitida di questo principio. Perché – e ci pare questo il dato in assoluto più interessante che 
emerge dall’analisi – tutte quelle semiosfere a cui siamo più sopra riferiti, hanno senso soltanto 
nel loro (i) stare e tenersi insieme e (ii) al loro opporsi e contrapporsi ad altre sfere. Prendiamo la prati-
ca calcistica al momento della sua introduzione in Brasile. Come già abbiamo evidenziato, 

essa non può essere isolata e astratta dal reticolo delle sue interdipendenze. In altri termini, 
                                                

100 Faremo qui notare come quest’idea di un principio d’immanenza inteso, per così dire, in senso culturalista 

sia riconducibile alle conclusioni a cui giunge Hjelmslev nei Prolegomena. Il momento dell’analisi delle relazioni 

interne (immanenti) alla lingua non era infatti, per il linguista danese, nient’altro che un momento necessario 

alla realizzazione di un progetto scientifico più ampio per cui l’immanenza e la trascendenza dovranno essere 

riuniti in un’unità superiore sulla base dell’immanenza. Scrive Hjelmslev: “la teoria linguistica è stata costruita in 

maniera immanente, mirando solo alla costanza, al sistema, e alla funzione interna, a spese, apparentemente, 

delle fluttuazioni e delle sfumature, della vita e della realtà concreta fisica e fenomenologia. Tale temporanea 

limitazione del punto di vista è stato il prezzo che si è dovuto pagare per strappare alla lingua il suo segreto. Ma 
appunto grazie a tale punto di vista immanente la lingua ci ha ripagato delle limitazioni che ci aveva imposto: 

essa ha assunto una posizione centrale nella conoscenza […]. Invece di ostacolare la trascendenza, l’immanenza 

le ha fornito una base nuova  e migliore; immanenza e trascendenza si uniscono in un’unità superiore sulla base 

dell’immanenza. La teoria linguistica arriva per necessità interna a riconoscere non solo il sistema linguistico, nel 

suo schema e nel suo uso, nella sua totalità e nella sua individualità, ma anche l’uomo e la società umana dietro 

la lingua. E qui la teoria linguistica raggiunge il fine che si era proposto: ‘humanitas et universitas’” (Hjelmslev, 

1943, p. 135-136).  
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ciò che conferisce valore al football non è altro che quel sottile filo rosso che lo lega e lo con-
nette alla sigaretta, al tè delle cinque, alla forma di corporeità del discorso igienista ed eugeni-
sta, all’abbigliamento e ad altro ancora e che lo oppone alla decadenza fisica e morale del corpo 
nero e mulatto, ecc. È solo entro questa trama di significazioni che esso – semioticamente – 

funziona.  
Qui risiede la specificità epistemologica di un approccio semiotico al problema della cul-

tura: nella scoperta di un piano d’immanenza topologico e relazionale (Deleuze, 1973, p. 94) che 
è la base stessa di ogni formazione e di ogni futura trasformazione del senso.  

Detto questo, resta tuttavia da chiarire quali sono i criteri e i principali meccanismi semio-
tici attraverso cui questo piano d’immanenza – la cultura –  si articola, si definisce e si evolve.  

Di certo non pretendiamo di risolvere in poche pagine un argomento di una simile porta-
ta. Molti hanno riflettuto negli ultimi anni in maniera approfondita e dettagliata anni sul ruo-

lo della semiotica nell’analisi dei sistemi e dei processi culturali (cfr. Sedda, 2003, 2006; Ra-
stier, 2001; Demaria, 2006). Molto più modestamente, ci limiteremo – seguendo le indicazio-
ni offerte dal nostro caso-studio – a tracciare alcune ipotesi generali su alcuni temi che stan-
no oggi al centro del dibattito non solo semiotico, ma, più in generale, delle scienze umane e 
sociali. In particolare, ci soffermeremo qui su alcuni temi su cui forse la storia culturale e cal-
cistica brasiliana ha qualcosa da dire. Per la precisione, sui problemi: (i) del rapporto tra glo-
bale e locale; (ii) delle tendenze omogeneizzanti della cultura (di ciò che, ovvero, presiede alla 
tenuta dei nessi tra semiosfere specifiche) e (iii) delle tendenze eterogeneizzanti (su ciò che si 

pone come causa e motivo di trasformazione dei sistemi e dei processi culturali).   
 

 
1. La cultura come dispositivo glocale  
 
Come ha mostrato Roland Robertson, la fine del diciannovesimo secolo segna ciò che – 

per usare gli stessi termini del sociologo britannico – potremmo definire la fase di decollo della 
globalizzazione (Robertson, 1992). In questo delicato momento storico – in cui le nazioni e i 

nazionalismi si affacciano con forza sia in Europa che nel resto del mondo (cfr. Hobsbawn, 
1975) – si assiste ad un processo di diffusione planetaria di mode e tendenze (economiche, 
comunicative, sportive) che funzionano come delle vere e proprie piattaforme di intercon-
nessione e dialogo tra culture distinte e distanti. I primi successi internazionali di romanzi, film 
ed eventi sportivi come le olimpiadi o la stessa pratica del football, contribuiscono a plasma-
re la coscienza di un senso condiviso dell’umanità (ibidem). Tuttavia, avverte Robertson – e il 
caso del calcio brasiliano lo dimostra –, il flusso e il destino di queste formazioni semiotiche 
non segue direzioni predeterminate ed unilaterali. Né conduce, d’altra parte, a riflettere uni-

camente sul sentimento d’appartenenza ad una comunità internazionale. Al contrario – sin da 
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questo stadio embrionale – esso è soggetto a riletture e procedure di riaggiustamento che – 
oltre a riconfigurare quelle stesse mode e tendenze globali – favoriscono molto spesso un ri-
pensamento della propria località. Scrivono a proposito Robertson e White:  

 
La globalizzazione, definita nel suo senso più generale come la compressione del mondo nel suo 

insieme e in un tutto e come crescita della coscienza globale, implica l’interrelazione tra località. 

Ma implica anche l’‘invenzione’ del locale, nello stesso senso generale dell’idea di invenzione della 

tradizione (…), nonché della sua ‘immaginazione’ (Robertson e White 2004, p. 25).  

 
Per condensare in un’unica espressione questo sistema di interdipendenze – e per mettere 

in guardia dalle false e apocalittiche credenze di chi indica nella globalizzazione un fenomeno 
distruttivo della sfera del locale – Robertson ha coniato il concetto di glocalizzazione (cfr. Ro-
bertson, 1992). Secondo una definizione recente, la glocalizzazione sarebbe esattamente queste 
simultanea “co-presence of sameness and difference, and the intensified interpenetration of 
the local and the global, the universal and particular, and homogeneity and heterogeneity” 

(Giulianotti and Robertson, 2007, p. 60) entro cui e attraverso cui si posizionano e si autodescri-
vono le culture – principalmente le culture nazionali (Lotman, 1985)101.  

Articolando i ragionamenti di Robertson con la nozione lotmaniana di semiosfera, Sedda 
(cfr. 2004; 2006; 2010) ha provato a fornire un’interpretazione semiotica – in qualche modo 
più astratta – della glocalizzazione in quanto principio regolatore della vita della/e cultura/e. Se 
si considera – come dice Lotman (1985; 1990) – che la semiosfera è un continuum semiotico 
formato a sua volta da un numero di semiosfere potenzialmente infinito, la si potrebbe pen-
sare in termini generali come “un dispositivo glocale in cui ogni entità è, a un certo livello, una 

globalità e, a un altro, una località interna a una globalità più grande” (Sedda, 2006, p. 45, corsivo 
nostro). Per spiegare il funzionamento di questo complesso meccanismo, Sedda (2010) porta 
                                                

101 O ancora, secondo una definizione un po’ meno recente di Robertson e White, 2004, p. 17): “Secondo 

l’Oxford Dictionary of New Words (1991, 134), il termine “glocale” [glocal] e il sostantivo derivante “glocalizzazio-

ne” [glocalization] si “formano combinando globale e locale fino a realizzare un composto”. Sempre secondo la 

stessa fonte, quell’idea è stata “modellata sul giapponese dochakuka (derivante da dochaku, ‘vivere sulla propria 

terra), vocabolo che originariamente indica il principio agricolo di adattare le proprie tecniche di coltivazione 

alle condizioni locali, ma è adottato anche nell’economia giapponese per indicare la localizzazione globale, una 

prospettiva globale adattata alle condizioni locali” (corsivi in originale). Più specificamente, i termini glocale e 
glocalizzazione sono entrati a far parte del gergo economico durante gli anni ’80, ma il loro luogo d’origine è 

stata il Giappone, un paese che ha rilevato per moltissimo tempo la rilevanza spazio-culturale del Giappone 

stesso e dove la questione generale della relazione tra particolare e universale ha storicamente ricevuto 

un’attenzione quasi ossessiva”. Ci pare interessante rimarcare il fatto che questa categoria non nasca all’interno 

di un linguaggio settoriale e specialistico, ma come effetto di una precisa pratica culturale (la coltivazione). Pun-

to che sembra confermare ad un livello – per usare due termini antropologici – emico ciò che la sociologia della 

cultura di Robertson e la semiotica definiscono invece sul piano etico di un metalinguaggio scientifico.   
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ad esempio il caso della traduzione della Bibbia in Nuova Caledonia. Al di là dei problemi 
linguistici legati all’individuazione del termine Dio nella lingua kanak (Clifford, 2001), il dato 
in assoluto più interessante di questo processo è che la traduzione del testo sacro ha fatto da 
sfondo ad un’inversione del rapporto di potere tra la cultura “colonizzatrice” (francese) e la 

cultura “colonizzata” (kanak). Il gesto simbolico che ha sancito questo ribaltamento – come 
ha sottolineato anche Clifford – è stata la presa di posizione di Jean Marie Tjibaou – leader 
del movimento per l’indipendenza kanak –, il quale affermò che la Bibbia – quella tradotta in 
Nuova Calediana – non era affatto la Bibbia dei bianchi, ma una reinvenzione originale del 
popolo kanak (Clifford, 2001, p. 478). In questo processo – sostiene Sedda (2010, p. 149) – il 
discorso del cristianesimo ha svolto la funzione di un “discorso parametro”, di una sorta di 
“linguaggio di traduzione globale” (ibidem) che è esistito (e di fatto esiste tutt’oggi) soltanto 
all’interno di una comunità che “facendolo suo lo [ha] localizza[to], non solo nel senso che lo 

[ha introdotto] in una località territoriale (la Nuova Caledonia), ma soprattutto nel senso che 
lo [ha reso] un pezzo locale all’interno di un sistema culturale più ampio, ‘globale’ (quella che 
potremmo chiamare la cultura kanak di oggi)” (ibidem). Sistema culturale (quello kanak) che – 
potremmo aggiungere – comincia a pensarsi e definirsi come una globalità proprio a partire 
da questa strategia di incorporamento e traduzione di una globalità (il cristianesimo) ancora più 
grande.  

Questa dinamica non è molto diversa da quella messa in luce nell’analisi del processo evo-
lutivo dello stile brasiliano di giocare a calcio. Anche qui abbiamo a che fare con una molti-

plicazione – e una costante interconnessione – di livelli glocali. Se ci volgiamo ancora a quanto 
dicevamo poco prima – e in maniera più minuziosa nel corso del primo capitolo – e provia-
mo ad elencare i principali movimenti che hanno accompagnato e la nascita e lo sviluppo del 
calcio in terra tropicale capiremo il perché.  

Di fatto, è possibile osservare come la pratica del football – e, soprattutto, il suo investi-
mento valoriale – sorga e si sedimenti nell’intersezione di:  
 

(i) una serie di flussi globali – (a) migrazione di mode ed etichette comportamentali di ma-

trice europea (pratiche come il five o’clock, il fumo, ecc.) assunte dagli sportman delle elite 
di Rio e São Paulo e considerate corollari indispensabili dello sport; (b) internazionalizza-
zione dei codici normativi della pratica calcistica (regole dell’International Football Asso-
ciation Board); (c) competizioni internazionali (i campionati sudamericani e i primi cam-
pionati del mondo) che hanno dato luogo ad un forte dibattito su chi avrebbe dovuto – di 
fronte alle altre delegazioni internazionali – rappresentare la nazione brasiliana.  
(ii) una serie di tensioni locali – di natura etnica e sociale. Come abbiamo potuto notare, il 
calcio si proponeva come un modello ridotto dell’ordine sociale che si fondava su di un 

paradigma della distanza e delle distinzione tra uomini e donne di differente colore e di dif-
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ferente estrazione.  
 
La sovrapposizione tra queste due serie di flussi – che con Appadurai abbiamo in prece-

denza circoscritto entro le definizioni di panorama sportivo internazionale e panorma etnico-ideologico 

nazionale – porta ad alcune conseguenze. Innanzitutto – in un piano localmente delimitato come 
quello della sfera calcistica – conduce all’emergenza di uno specifico stile di gioco, che tende 
a stigmatizzare il contatto fisico. Questo stile – come da Americo Netto (1919) in poi si riba-
dirà – si distingue in maniera radicale da quello di altre scuole nazionali (principalmente dalla 
maniera di giocare di coloro che avevano dettato le coordinate e i codici pratici ed estetici dello 
sport). In secondo luogo – su di un livello più generale – favorisce la costruzione di una nuo-
va globalità – il Brasile in quanto “comunità immaginata” (Anderson, 1983). Per la precisione, 
contribuisce alla produzione di precisi modelli globali – metamodelli, in termini lotmaniani (cfr. 

Lotman, 1985) – di nazione brasiliana: il modello dell’imbiancamento (prima) e (successiva-
mente) quello del meticciato. Pensiamo a questo proposito alla differenza tra la nazionale che 
disputò i campionati sudamericani del 1921 – in cui per adempiere alle richieste del presiden-
te Epitácio Pessoa vennero convocati unicamente giocatori bianchi – e quelle del 1938 o del 
1958 – che servirono da trampolino per la diffusione del discorso sulla cosiddetta democrazia 
razziale. Passaggio che disvela infine un terzo movimento glocale – quello, appunto, della tra-
sformazione del Brasile da una nazione dal futuro bianco (Lacerda, 1911) ad un paese da sempre 
e per sempre mulatto e meticcio (cfr. Freyre, 1938, cfr. cap. 2, par 1.2.2). In altri termini, come 

il cristianesimo, il calcio diviene un discorso parametro entro cui si ridefiniscono le relazioni 
di potere all’interno della cultura brasiliana intesa come globalità tra altre globalità. Ciò a cui si 
assiste è infatti una dinamica di glocalizzazione che porta – via calcio – all’elevazione dei carat-
teri afrobrasiliani a vere e proprie forme di vita nazionali (come mostrano bene i casi della 
ginga e della malandragem). Nonostante fossero relegate nelle prime due decadi del novecento 
alla “periferia” della semiosfera nazionale (Lotman, 1985), queste forme culturali esplodono 
e ne raggiungono il centro – estendendo le loro norme alla totalità della cultura. Il corpo agile 
e flessibile dei calciatori si fa espressione di qualcosa di più intenso e profondo – di un modo 

di essere e comportarsi che (per riprendere quanto già detto in conclusione del precedente 
capitolo) condensa ed esprime in toto la brasilianità. Ed è così che – si potrebbe dire – ciò che 
nasce come uno stile locale (e come abbiamo detto, localmente definito) arriva a rappresentare 
l’immagine globale della nazione e dell’essere nazionale.  

Alla luce di quanto emerso, si potrebbero dunque distinguere due dimensioni fondamen-
tali e specificatamente semiotiche della cultura intesa in quanto dispositivo glocale.  

Innanzitutto, una dimensione spaziale in cui – a seconda del punto di vista e delle posi-
zioni assunte dalle singole sfere – ogni entità è una località o una globalità all’interno di una 

globalità più grande. Lo stile brasiliano di giocare è ad esempio una forma del tutto locale se 
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si rimane entro la sfera del discorso calcistico (e lo dimostrano i discorsi che abbiamo analiz-
zato nel secondo capitolo, a partire da Gilberto Freyre sino alla pubblicità di Nike). Eppure – 
se si cambia prospettiva – quando e dove il panorama sportivo internazionale interseca il pano-
rama ideologico nazionale, esso non è altro che – in un dato momento storico-culturale (dal 

1938 in poi) – una globalità che incarna la cultura brasiliana intesa come un tutto. Il modo di 
essere e il modo di vedere il mondo, l’identità consacrata dei brasiliani – come diceva il testo del Museo 
della Scultura Brasiliana che abbiamo citato nell’introduzione.    

In secondo luogo, una dimensione temporale, in cui ciò che è inteso come globale diviene 
in date epoche storiche e culturali locale e viceversa. Nel caso del Brasile – ciò che all’inizio 
del ventesimo secolo era ad esempio confinato ai margini della semiosfera della cultura na-
zionale – l’afrobrasilianità – diviene poco alla volta una sineddoche della sua totalità.  

Si tratta di un principio di articolazione che può essere generalizzato al di là del nostro ca-

so specifico. In una prospettiva molto ampia, ad esempio – come hanno scritto Robertson e 
White (2004, p. 21) – “la comunità di un villaggio è ovviamente locale rispetto alla regione, 
mentre una società è locale rispetto a un’area di civiltà e così via”. Molti degli studi semiotici 
sulla spazialità lo dimostrano in modo articolato e con esempi ben più concreti (cfr. Marrone 
e Pezzini, 2006; 2008; Pezzini, 2009). Non solo. Esso vale anche su scala temporale. Nei suoi 
studi sul cosmopolitismo, Hannerz (1990) ha fatto a proposito notare che ciò che poteva 
considerarsi cosmopolita nel 1940 ora non è altro che una semplice forma di localismo. O 
ancora – come ricordava Lotman (1990, p. 128) – per lo stesso principio il dialetto fiorentino 

è divenuto, durante il Rinascimento, la lingua letteraria d’Italia. Così come, in modo del tutto 
analogo, le etichette della corte di Luigi XIV sono state assunte come codici comportamenta-
li delle corti di tutta Europa. In tutti questi casi, ci troviamo di fronte a ciò che il semiologo 
russo definiva nei termini di un processo di elevazione in cui determinate grammatiche locali 
assumo di fatto il ruolo di un metalinguaggio descrittivo e riassuntivo delle globalità di cui fanno 
parte (ibidem). Il che significa che, se la cultura può essere intesa come un dispositivo glocale, lo è 
soltanto perché la glocalizzazione ha un’identità puramente semiotica. Detto diversamente: il 
globale e il locale sono dimensioni puramente topologiche e relazionali – la cui specificità è de-

terminata dalle posizioni che assumono e dai rapporti che intrattengono con gli elementi interni 
e esterni ad un dato mondo, ad una data cultura, ad un dato discorso, ad una data pratica so-
ciale e così via102.  

                                                
102 Come scrive Sedda, la globalità e la località “si danno non come entità ontologiche ma come effetti di senso 

relativi e relazionali a partire da strategie e tattiche di inglobamento giocate attraverso specifici rapporti di forza e di 

potere. Detto in altri termini noi abbiamo a che fare con sistemi e processi (più o meno) inglobanti o (più o meno) 

inglobati, laddove tuttavia l’effetto di senso è sempre dato dalle posizioni generate e assunte dentro la relazione e 

dal punto di vista dal quale guardiamo la relazione stessa (ovvero dalla posizione dalla quale ci relazioniamo con la 

relazione)”. (Sedda, 2010, pp. 148-149).  
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Nondimeno, tutto ciò mostra come la glocalizzazione implichi e sia anche un processo di 
traduzione tra e nelle culture, in cui le forme e gli oggetti che le compongono sono costante-
mente riconfigurati (Clifford, 1997). A questo riguardo – per concludere e introdurre al con-
tempo la riflessione che si intenderà compiere prossimi paragrafi – ci sembra che la storia del 

calcio brasiliano evidenzi una duplice tensione traduttiva che risiede al centro stesso dell’idea 
del glocal – ovvero, la reciprocità degli effetti a cui conduce il contatto tra ciò che in un dato 
momento e in una data disposizione storico-culturale è globale e ciò che è invece locale. Da un 
lato infatti, la cultura brasiliana – intesa come località – traduce il football – inteso come lin-
guaggio globale – secondo i vincoli imposti e le combinazioni risultanti dal gioco di incastri tra 
le formazioni discorsive presenti sulla scena sociale di inizio novecento. Tuttavia, dall’altro, 
l’irruzione del football riconfigura profondamente il destino della cultura brasiliana. Non si 
tratta – come già avevamo detto nel primo e nel secondo capitolo – di un processo di dissol-

venza semantica in cui ogni configurazione è possibile, ma piuttosto di un di una complessa 
dinamica di interazione e compresenza tra le tendenze omogeneizzanti e le tendenze eterogeneizzanti 
che definiscono globalmente i dispositivi culturali.  
 

 
2. Tendenze eterogeneizzanti nel divenire della cultura: forme dell’esplosione  
 
L’identità cultural-politica è (…) una configurazione processuale di elementi storicamente dati – 

tra i quali figurano la razza, la cultura, la classe, il genere e la sessualità – suscettibili di combinarsi 

in maniera diversa in congiunture diverse. Può accadere, in certe congiunture, che tali elementi 

cozzino l’un l’altro, producendo una crisi (Clifford, 1997, p. 61).  

 

Il periodo a cavallo tra il diciannovesimo secolo ci presenta una precisa – e tuttavia insta-
bile – configurazione dell’identità brasiliana. Si tratta, come abbiamo visto, di ciò che abbia-
mo più volte definito – nel corso di questo lavoro – il modello o il paradigma dell’imbiancamento. 
Questa forma discorsiva della nazione è a sua volta il risultato di un processo di ristrutturazione 
dei rapporti di forza che erano stati simbolicamente abbattuti a seguito dell’abolizione della 
schiavitù (1888). Neri e mulatti – soggetti un tempo relegati ai margini della cultura – si af-
facciavano in modo ingombrante nello spazio della vita pubblica. Tale libertà minava in pro-
fondità il principio di distinzione su cui le classi alte di Rio de Janeiro e São Paulo avevano 

costruito fino a quel momento le loro esistenze. Fatto che richiedeva un deciso e mirato in-
tervento. Se infatti la Lei Áurea sanciva che si era definitivamente uguali di fronte alla legge e 
che tutti avrebbero infine potuto beneficiare dei medesimi diritti di cittadini brasiliani, biso-
gnava in qualche modo riequilibrare e ristabilire in altri ordini semiotici quella diversità che si 
era perduta sul piano del discorso giuridico.  
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Le differenze furono rimarcate sul piano entico-razziale. Ciò che la legge non poteva più 
garantire sarebbe stato assicurato dalla natura. La medicina e la scienze affermavano che si era 
diversi per razza ed etnia. Questa serie di posizioni veniva consolidata su più livelli e in più se-
miosfere. Non solo nel discorso eugenico ed igienista delle istituzioni pubbliche e federali – 

come ad esempio le riviste delle facoltà di medicina (Schwarcz, 1993) – ma anche in quello 
giornalistico, pubblicitario e in tutta una serie di pratiche che in essi trovavano fondamento e 
alimento. La cura del corpo – in cui lo sport in generale e il calcio in particolare hanno gioca-
to un ruolo di assoluta centralità – è stata sicuramente una delle più rilevanti. Si giocava a pal-
lone – così come si faceva canottaggio – per avere un corpo bello e sano attraverso cui potersi 
distinguersi e differenziare. È a questo che il calcio serviva – o almeno è a questo che agli occhi e 
secondo i progetti dei suoi primi promotori sarebbe dovuto servire: ad affermare posizioni 
sociali e a tenere ben lontani, da un lato, i brasiliani bianchi europei e, dall’altro, gli afrobrasi-

liani ex schiavi. È tutto questo che è confluito nell’ideale dell’imbiancamento – inteso come 
configurazione semiotica che combinava, secondo precise strategie di potere, razza, cultura e clas-
se e che si definiva né più né meno come un progetto d’identità nazionale. O meglio: si potrebbe 
dire che razza, classe e cultura assumevano in questa fase storica effetti di senso – valorizzazio-
ni, investimenti timici e passionali – che davano luogo a una precisa configurazione identitaria – 
per la quale una razza che veniva dichiarata equivalente a una classe, avrebbe dovuto riassumere 
ed esprimere la cultura brasiliana.  

Tuttavia accade a questo punto qualcosa di inaspettato, che ha direttamente a che vedere, 

nello specifico, con il destino cha ha assunto la stessa pratica calcistica e, in generale, con la 
citazione di Clifford che abbiamo collocato in apertura di questo paragrafo. Cosa succede 
quando quei soggetti periferici iniziano gradualmente ad appropriasi di uno sport che aveva 
da sempre rappresentato un segno di distinzione socio-culturale? Cosa avviene quando anche 
quest’ordine non soddisfa più quelle esigenze gerarchiche che avrebbe invece dovuto salvaguar-
dare? Quando il calcio dell’elite si trasforma in una pratica popolare – nel senso più ampio del-
la parola?  

Succede che – come dice Clifford – quegli stessi elementi che sembravano prima così de-

finiti e circoscritti cozzano l’un l’altro e producono una crisi. Detto diversamente, il calcio fa esplode-
re le contraddizioni interne alla cultura e alla società brasiliana, generando scompiglio e insta-
bilità. La pratica calcistica assume pertanto uno statuto complesso. Se in prima istanza sem-
brava sottostare ai rapporti di forza interni alla semiosfera della cultura brasiliana, immedia-
tamente dopo li fa saltare. Produce insomma ciò che Lotman chiamava un’esplosione – intesa 
come un’accelerazione di un processo graduale (Lotman, 1993).  

Come abbiamo osservato da vicino nel corso del primo capitolo, l’ingresso degli afrobra-
siliani sulla scena sportiva mette in crisi il sistema. Il nesso biunivoco tra la pratica dello sport 

e l’identità di classe che prima sembrava così saldo e inattaccabile inizia a vacillare. Non solo. 
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Al di là dei margini dell’appartenenza a un gruppo socialmente circoscritto è la stessa idea di 
cultura brasiliana inscritta nel paradigma dell’imbiancamento a essere messa in discussione.  

Il calcio diviene presto una – o meglio – la piattaforma privilegiata per la rinegoziazione 
dei valori e delle valorizzazioni di ciò che si definiva razza, classe e cultura. E – più in profondi-

tà – di quale disposizione essi avrebbero dovuto assumere nel campo dell’identità nazionale. 
Si lotta in tutto e per tutto per ottenerne l’esclusiva. I picchi più esasperati si raggiungono 
quando il Brasile è chiamato a definire la propria immagine sullo scenario degli eventi sporti-
vi internazionali – durante la visita del Re Alberto I del Belgio nel 1920 (cfr. cap. 1, par. 3.2.) 
e – come poco prima accennato – nell’occasioni dei campionati sudamericani del 1921. In 
entrambi i casi, i calciatori afrobrasiliani dei club di periferia vengono nascosti e dichiarati 
inesistenti. Questi episodi – hanno sottolineato anche altri storici (Pereira, 2000) – possono 
essere di fatto considerati due dei più significativi apici di questo incontro imprevisto.  

Ma poco alla volta le cose iniziano a cambiare. I calciatori afrobrasiliani conquistano sem-
pre più spazio, arrivando addirittura ad essere convocati in quegli stessi club in cui un tempo 
non avrebbero mai potuto giocare. Diritti e parità cominciano ad essere pretesi e reclamati. A 
seguito di una serie di tensioni, viene dichiarata la fine del dilettantismo (1933) – regime at-
traverso cui si continuava a ribadire le differenze economiche e sociali tra i giocatori di classe 
alta e quelli delle classi subalterne – e sancito in via ufficiale il passaggio al professionismo 
(Filho, 2003). Fino a quando la pratica calcistica incontra sul finire degli anni trenta una sua 
precisa forma discorsiva che avrà un peso determinante nell’emersione e nella sedimentazio-

ne della nuova configurazione identitaria della nazione (Freyre).  
Dal quadro così delineato si possono trarre alcuni suggerimenti per uno studio della di-

namica dei sistemi culturali. Innanzitutto, ciò che l’esempio brasiliano pare dirci è che – co-
me affermava Lotman (1993, p. 87) – “la storia della cultura (…) può essere analizzata da 
due punti di vista: da una parte come sviluppo immanente, dall’altra come risultato di multi-
formi influenze esterne”. Entrambi questi processi – continua Lotman – sono “strettamente 
intrecciati e la loro separazione è possibile soltanto nelle modalità dell’astrazione scientifica” 
(ibidem).  

A presentarsi come fattore di maggiore dinamizzazione è senza dubbio il secondo. Af-
ferma Lotman (1985, 128):  

 

In un sistema con una grande indeterminatezza interna entra dall’esterno un testo che (…) acqui-

sta esso stesso indeterminatezza interna, presentandosi non come la realizzazione concreta di un 

linguaggio, ma come una costruzione poliglotta plausibile di una serie di interpretazioni dal punto 

di vista dei linguaggi diversi, internamente conflittuale e capace di rivelare in un nuovo contesto 

sensi interamente nuovi. Questa intrusione aumenta notevolmente l’indeterminatezza di tutto il si-

stema, dando un’imprevedibilità a sbalzi alle tappe successive. 
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Quando qualcosa di irrimediabilmente altro irrompe in un dato orizzonte culturale si ge-

nera imprevedibilità. La traduzione del nuovo – sia esso un testo tradizionalmente inteso, un 
discorso o una pratica (come nel nostro caso) – comporta e si accompagna sempre ad una 

fase d’incertezza e imprecisione riguardo i suoi propri esiti. Alcune traduzioni possono pas-
sare inosservate e adagiarsi sullo sfondo del già detto senza troppi sconquassi. Altre possono 
invece dar luogo a fenomeni esplosivi che non solo creano un orizzonte di nuove possibilità, 
ma – per parafrasare ancora Lotman (1994, p. 38) uno smottamento che genera un’altra real-
tà. Questo dipende ovviamente “dalla forza dell’esplosione e dallo spazio culturale investito: 
a volte si tratterà di fatti isolati, di eventi locali che segnano di sé soltanto processi isolati, al-
tre volte ne saranno interessate intere epoche” (ibidem).  

Da qui un’altra conseguenza. L'esplosione – quando significativa – si presenta come un 

meccanismo di dissoluzione dei confini interni alla semiosfera in cui l’alterità è introdotta. È 
quanto accade all’interno del sistema culturale brasiliano. Ciò che segue all’ingresso del calcio 
in Brasile è infatti un continuo abbattimento di frontiere semiotiche. In primo luogo, soggettività 
a quel tempo periferiche come gli afrobrasiliani varcano i confini di un sfera – quella calcisti-
ca – a cui per principio non avrebbero mai dovuto appartenere. Il calcio acquista indetermi-
natezza e genera conflitti – aumentando a sua volta l’indeterminatezza globale del sistema. 
Successivamente esso – o meglio, lo stile in quanto sua particolare traduzione – si riversa in 
una serie di sfere discorsive generando a sua volta un flusso ininterrotto di rimandi e connes-

sioni che non aveva fino ad allora avuto precedenti e che tutt’oggi resiste.  
Ma su questo ci soffermeremo tra poco. Per ora ci basti dire che l’esplosione ha dunque – 

nella rilettura che qui ne proponiamo – due precisi momenti: (i) un momento distruttivo (al di 
là di ogni accezione negativa o disforica del termine) di disfacimento dei nessi e delle connes-
sioni date di una semiosfera; (ii) un momento ricostruttivo in cui produce nuovi legami e nuove 
articolazioni. Più sarà alto il numero delle formazioni semiotiche coinvolte in questo proces-
so, più l’esplosione lascerà il segno sulla memoria futura della cultura.   
 

 
3. Tendenze omogeneizzanti: autodescrizioni e forme (precarie) della cultura  
 
Questo secondo passaggio coincide tuttavia con un altro processo: l’autodescrizione. Se 

infatti, da una parte, la cultura è un sistema dinamico in continuo mutamento, dall’altra non 
bisogna dimenticare che essa funziona al contempo come un dispositivo stereotipante (Lotman e 
Uspenskij, 1975) che riorganizza e descrive con altrettanta frequenza sé stessa – “con la pen-
na dei critici, dei teorici, dei legislatori del gusto e dei legislatori in genere”, scriveva Lotman 

(1985, p. 128). Ora, per poter funzionare a tutti gli effetti come un metamodello che conden-
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sa ed esprime la cultura come una globalità, un’autodescrizione deve essere capace di tenere 
insieme il più alto numero possibile di sfere discorsive – anche quelle apparentemente incon-
ciliabili. Ed è proprio qui che lo stadio dell’autodescrizione si incrocia con il momento rico-
struttivo dell’esplosione che abbiamo prima individuato. Essa deve infatti funzionare come 

qualcosa che produce nessi e articolazioni e allo stesso tempo come qualcosa che dà forma ai nessi e 
alle articolazioni che produce103. Scrive Lotman (1993, p. 169):  

 
lo spazio esplosivo sorge come un fascio di imprevedibilità. Le particelle da esso espulse inizial-

mente si muovono secondo traiettorie talmente vicine che possono essere descritte come percorsi 

sinominici di uno stesso oggetto (…) Ma in seguito, muovendosi su differenti traiettorie, si di-

sperdono sempre più lontano l’una dall’altra e le varianti di uno stesso oggetto si trasformano in 

complessi di oggetti differenti (…) in questo senso si può dire che l’esplosione non forma dei si-

nonimi, ma dei fasci sinominici.      

 
La creazione di questi orizzonti di senso che Lotman chiama fasci sinominici  è esattamente 

ciò attraverso cui si organizza l’esplosione. Ancora una volta il nostro caso può fornire mate-
riale utile alla riflessione. Come abbiamo evidenziato nel secondo capitolo, i racconti sullo 

stile agiscono esattamente in questa direzione. Dalla pubblicazione di Football Mulato (Freyre, 
1938) in poi, ciò a cui si assiste è un continuo e reciproco rimbalzare e riversarsi di tratti di-
stintivi in sfere discorsive di natura diversa. Innanzitutto la naturalizzazione dello stile pro-
duce una prima connessione metaforica – che salda indissolubilmente il calcio all’universo di 
due pratiche corporee afrobrasiliane come il samba e la capoeira. Al cuore di questa relazione 
si collocano tratti quali flessibilità, leggerezza, mollezza, agilità ecc. Successivamente si inizia a risa-
lire dal corpo alla cultura. Questi stessi attributi migrano e si pongono alla base del rapporto tra 
calcio e altre semiosfere come la politica, l’architettura, la letteratura, la pittura, la musica. Nel 

corso dell’analisi abbiamo chiamato questo movimento traduzione orizzontale – mostrando 
come avessimo direttamente a che fare con un’esplosione di senso che costruiva ed elevava 
piani di traducibilità. Infine si riscontra una terza e parallela elevazione – che definivamo invece 
traduzione verticale – e che conduce dallo stile all’essere brasiliani. Figure del corpo afrobrasiliano 
come ginga o jogo de cintura – traslandosi sul piano dell’identità collettiva – si tramutano in vere 
e proprie forme di vita nazionale. L’evoluzione stessa del termine ginga è in tal senso esemplare 
dell’esplosione semantica prodotta dall’avvento delle narrazioni sul calcio. Nato come termi-

                                                
103 È nel momento dell’autodescrizione – ricorda Lozano (1987, p. 167) “che gli avvenimenti si selezionano, 

e pertanto si includono, si escludono, si mettono a tacere, assumono cioè una significazione. La significazione 

temporale di genera accorpandosi all’asse sintagmatico del discorso, creando serie di avvenimenti e strutture, e 

in ogni caso sottoponendosi alle leggi del racconto. Anche la spiegazione e la comprensione si installnao nella 

intelligenza sintagmatica del discorso, ovvero nella ‘messa in discorso’.  
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ne nautico che indicava la voga (e il gesto del vogare) e passato poi ad esprimere l’andatura 
dei capoeristi e l’ancheggiare dei danzatori e delle danzatrici di samba, è solo con e dopo il 
calcio che l’espressione tracima nella sfera dell’esistenza collettiva, diventando di fatto “una 
filosofia e un modo di vita brasiliano che combina la creatività e la genialità, per vivere la vita 

con stile e tranquillità” – come annunciava la campagna della birra Brahma (cfr. cap. 2, par. 
2.2.1)104.  

Sorgono dunque serie di fasci sinominici che imprimono una forma e una direzione precisa 
all’esplosione. Fenomeni diversi vengono raggruppati in medesimi universi di significato – i 
quali, “una volta nominati, assumono una realtà sui generis, che (…) irrompe nell’oggetto e lo 
trasforma a propria immagine e somiglianza” (Lotman, 1994, p. 38). Prende vita una tensio-
ne verso un’unità ideale della cultura – verso, cioè, la creazione di un metamodello attraverso 
cui saldare gli isomorfismi tra i diversi pezzi e le diverse forme del sistema. In un certo senso 

– in modo particolare quando coinvolge forme come l’identità o l’essenza di una nazione – 
questa dinamica non si discosta molto dal processo di simbolizzazione descritto da Eco ne Il 
modo simbolico. Si tratta infatti di un processo che “produce a livello semantico una nuova fun-
zione segnica, associando ad espressioni già dotate di contenuto nuove porzioni di contenu-
to, il più possibile indeterminate” (Eco, 1984, p. 253-254) – come ad esempio l’essere brasiliani. 
Ovviamente gli equilibri sono sempre precari e la stessa tensione verso la moltiplicazione dei 
nessi può rivelarsi fonte di nuova indeterminatezza.  

A questo proposito, si potrebbe ipotizzare che il metamodello, inteso appunto come “li-

vello di unità ideale della semiosfera” (Sedda 2006), presenti in sé una sorta di ambivalenza costi-
tutiva, dettata dall’esigenza di dover fornire un principio di organizzazione che assicuri la te-
nuta strutturale dei nessi e, al contempo, di integrare nella descrizione il più alto numero di 
oggetti semiotici. Scrivono infatti Lotman e Uspenskij che per raggiungere un’alta capacità 
modellizzante il metamodello deve: (i) “descrivere la più ampia cerchia possibile di oggetti, 
ivi compreso il massimo numero di oggetti ancora ignoti (…) oppure essere in grado di di-
chiarare inesistenti gli oggetti che tale capacità modellizzante non permette di descrivere”; (ii) 
“la sua sistematicità deve essere concepita dalla collettività che la utilizza come uno strumen-

to per attribuire sistema a ciò che è amorfo. Per questo la tendenza dei sistemi di segni a au-

                                                
104 Una traiettoria e una portata non molto distante da quella che Lotman attribuiva al termine rivoluzione – 

attraverso sui spiegava appunto la natura dell’esplosione semantica. “Prendiamo l’esempio della parola rivolu-

zione. Si tratta di un termine entrato nell’uso scientifico per designare brusche trasformazioni geologiche. Alla 

fine del XVIII secolo fu trasferito alla sfera politico-sociale, dove ebbe straordinario successo grazie proprio 

alla sua imprecisione, che lasciava spazio ad una vasta gamma di significati aggiuntivi. In seguito, orai saldamen-

te legato alla sfera sociale,  questo pseudo termine si è espanso a tutta la storia della cultura divenendo un mo-

dello cui si è informata la fisionomia di intere epoche, sia a livello di vita quotidiana che a quello della costru-

zione scientifica” (Lotman, 1994, p. 38).  
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tomatizzarsi è il costante nemico interno alla cultura, contro il quale essa conduce una lotta 
incessante” (1975, p. 59). Sarebbe dunque questa tensione tra aspirazione all’unità e inclusio-
ne della pluralità a definirne l’ambivalenza. In tal senso il metamodello non sarebbe sempli-
cemente una “potente forza ordinatrice” ma tenderebbe a riprodurre al proprio interno lo 

stesso moto oscillatorio tra omogeneità ed eterogeneità che definisce globalmente la semio-
sfera. Impressione che sembra essere confermata dagli stessi autori quando, nel trarre le con-
seguenze di questa riflessione, affermano che “la contraddizione tra la costante aspirazione a 
portare all’estremo la sistematicità e la lotta tanto continua all’automatismo della struttura 
originato da tale aspirazione è intimamente organicamente radicata in ogni cultura vivente” 
(ibid, p. 60). 

A un certo punto della storia di una cultura si stabiliscono nuove corrispondenze. Per dir-
la con Sahlins (1985) si formano nel flusso del divenire determinate “strutture delle congiun-

ture”. Queste strutture – così come le pensava Sahlins – non sono altro che riconfigurazioni 
instabili che riorganizzano – per quanto non ci è dato saperlo – le forme della cultura e i modelli 
di mondo che questa si era precedentemente assegnata. Perché “gli uomini istituiscono e rior-
ganizzano di continuo i codici solo perché esistono codici precedenti. Nell’universo semioti-
co non vi sono né eroi né profeti. Anche i profeti, per diventare veritieri devono essere so-
cialmente accettati” (Eco, 1975, p. 320).  
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