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La tradición obrerista 
del fútbol inglés*

Richard Holt

La pregunta que se hace todo el tiempo en los diarios consagrados al 
fútbol, al igual que en las emisiones deportivas en la televisión, es sa-

ber “en dónde están hoy los grandes jugadores”. Ocurre a menudo que 
sean los héroes del pasado los interrogados o los que hacen las entrevistas. 
Luego de la eliminación de Inglaterra de la Eurocopa de Naciones en 
1992, la BBC difundió la reacción en caliente de Bobby Charlton. Charlton, 
habitualmente tan gentleman y diplomático, apenas si pudo ocultar su de-
cepción: “Inglaterra tiene que hacerlo mejor, hay que dar la prioridad al 
equipo nacional y encontrar los grandes jugadores que necesitamos”. Vi-
niendo de un gran jugador, cuya conducta fue irreprochable —y que en 
realidad fue considerado un héroe—, semejante crítica tuvo importantes 
repercusiones. Del mismo modo, con motivo de la reciente muerte de Bo-
bby Moore, capitán de la selección nacional de 1966, los diarios deploraron 
la caída de la clase, de la calidad y hasta de la elegancia del juego inglés. 

EL FIN DE LOS HÉROES

Estas críticas hacen alusión al comportamiento de los jugadores tanto en la 
cancha como fuera de ella. Algunos observadores han llegado a relacionar la 
conducta cada vez más agresiva y desleal de los jugadores en la cancha con 
una pérdida del sentido de la contención y del control de sí que se puede 
comprobar, según ellos, entre los miembros de la clase obrera, en especial 
en los años 1980. La cuestión no es sólo que a Inglaterra le hagan falta fut-

* Traducción del francés de Arturo Vázquez Barrón.
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bolistas de calidad, sino que los jugadores actuales ya no tienen la autori-
dad moral de las generaciones precedentes, ni el carácter de gentleman de 
disciplina irreprochable, que fue un elemento esencial del mito del fútbol 
inglés (en oposición al fútbol escocés). Las palabras halagadoras y la aten-
ción mediática respecto de un Gary Lineker no provienen sólo de su his-
torial sino también de su conducta. Como en el caso de Charlton, y a pesar 
de constantes provocaciones, el árbitro nunca tuvo que sancionar formal-
mente a Lineker. Luego de su partida, no quedó en Inglaterra más que 
Paul Gascoigne, llamado Gazza, quien jugaba a las mil maravillas en Italia, 
pero resulta inconstante como jugador y pueril como persona. Gazza es 
seguramente una estrella pero se parece mucho a un barbaján como para 
ser un héroe.

Lo único que les quedaba a los ingleses era pensar en la paradoja de un 
fútbol profesional capaz de generar equipos de campeonatos excepcionales 
y ternas de equipos internacionales. ¿Por qué ahora que hay más dinero 
que nunca y tantas glorias por alcanzar en el fútbol, se tiene la impresión de 
que hay menos talento que en la época de los salarios limitados y los con-
tratos rígidos? Los especialistas del fútbol acusan al campeonato inglés, a la 
cantidad de juegos, a los métodos de entrenamiento, etc. Pero tal vez no 
sean esas las verdaderas razones.

La cuestión de la calidad del fútbol profesional inglés se plantea desde 
la derrota punzante de los ingleses ante los húngaros por 6 a 3, hace ya cua-
renta años. De hecho, desde los años cincuenta, época en la que se digna-
ron bajar a la arena del fútbol mundial, los ingleses pocas veces han 
conocido el éxito que esperaban tener como fundadores de este deporte. 
Exceptuando la victoria final en casa de la Copa del Mundo en 1966 y de 
algunas otras actuaciones, en particular durante las Copas del Mundo de 
1970 y 1990, el equipo inglés más bien ha dado pruebas de falta de inspira-
ción, que su espíritu de combate y determinación, bien reconocidos, no 
hicieron más que subrayar. Si bien el compromiso podría conseguir victo-
rias, la selección nacional de Inglaterra rivaliza con los numerosos éxitos del 
equipo de Liverpool. Tal vez el equipo de Inglaterra ha permanecido in-
victo por largo tiempo, pero el debate actual hace a un lado esta serie de 
victorias logradas en partidos amistosos y clasificatorios, y se concentra en 
las dificultades para convertir el trabajo de un buen equipo en victorias 
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cuando llega el momento de las competencias internacionales importantes. 
Alemania —el mejor equipo internacional de la última generación— repre-
senta el modelo mismo al que aspiran los ingleses. Sin embargo, su estilo 
no se limita a una carrera desenfrenada; elaboran un juego de pases cuida-
dosamente armado que les permite ser dueños del balón y agotar poco a 
poco a sus adversarios, al mismo tiempo que dan gran libertad a sus jugado-
res inspirados.

Este tema de debate nacional, al menos para la cultura masculina, no 
parece reflejar nada más que el sueño postimperial poco realista de una 
antigua gran potencia, cuyo papel en la escena mundial coincidió con una 
dominación en el deporte internacional. Alemania es más rica y más pode-
rosa; su éxito en el fútbol tal vez no sea sino el reflejo de tal situación, aun-
que semejante argumento no se aplique a los holandeses, cuyo éxito en el 
ámbito internacional, durante estos últimos veinte años, no tiene nada que 
envidiarle al de los alemanes. La capacidad de los holandeses para producir 
no sólo jugadores excepcionales, sino también un juego colectivo de los 
más rápidos y hábiles, parece indicar que a Inglaterra le hacen falta más 
jugadores que combinen facultades de adaptación y de seguridad cuando 
están en posesión del balón, así como aptitudes para desestabilizar una 
defensa fuerte gracias a una movilidad imprevisible. El serio y reservado 
Alf Ramsay a veces ha logrado un excelente trabajo de equipo, pero son las 
genialidades de las grandes jugadas individuales, en especial las de Charl-
ton, las que han hecho la diferencia para lograr victorias decisivas. 

EL SENTIDO DE EQUIPO

Este enfoque se opone a una vieja idea inglesa sobre la manera en que 
debería de jugarse el fútbol. Una frase resume bien la sabiduría que tradi-
cionalmente contiene el juego inglés: “El fútbol es un juego de hombres”. 
Esto significa que los jugadores tienen que ser capaces de dar y recibir gol-
pes violentos. Se entiende la dimensión de esta obligación de ser más duro 
que el adversario, exigida a los equipos ingleses, al mirar los juegos interna-
cionales de los años treinta, cuando el equipo victorioso de la Copa del 
Mundo en Italia fue sometido a un juego físico muy duro en la “batalla de 
Highbury”, en 1934. Durante este partido, el centro delantero inglés, Ted 



12

RICHARD HOLT

Drake, embistió en varias ocasiones al portero enemigo. Esta tradición per-
duró después de la guerra con Nat Lofthouse, un antiguo minero. Lo lla-
maban el León de Viena, porque había corrido el riesgo de una herida grave 
para anotar un gol decisivo contra Austria. Durante los años cincuenta, se 
admiraba tanto la fuerza de los centros delanteros y de los mediocampistas 
como Billy Wright, capitán y plusmarquista de las selecciones en el equipo 
nacional de la época, como la brillante fineza de juego de Matthews.

Las afinidades entre la cultura obrera y el fútbol en Inglaterra hacen 
que el compromiso físico haya sido siempre un valor preponderante. La 
desconfianza respecto de los jugadores extranjeros “inteligentes” y que no 
“juegan con todo lo que tienen” era fuerte en el fútbol inglés y persiste en 
cierta medida. Hasta hace muy poco, los ingleses tenían la convicción de 
que el fútbol es un juego colectivo en el que el equipo que pone más em-
peño gana. No se daba mucha importancia al papel del jugador individual 
en la selección nacional. Dixie Dean, la estrella del Everton de los años 
veinte, que anotó sesenta goles en una sola temporada, no estaba muy co-
tizado entre los ingleses. Incluso Stanley Matthews a veces tuvo dificulta-
des para conservar su lugar; sigue siendo célebre la decisión de dejar en la 
banca a Jimmy Greaves para la Copa del Mundo de 1966, y la exclusión de 
Bobby Charlton de la selección durante el importante juego de Copa del 
Mundo contra Alemania en 1970, etc. Todos estos ejemplos obedecen al 
principio muy arraigado en la cultura popular inglesa según el cual “ningún 
hombre vale más que el equipo”.1

La desconfianza respecto de las individualidades prosiguió hasta los años 
setenta, e incluso después. Se pueden citar, por ejemplo, las dificultades 
que encontraron dos grandes jugadores ingleses de los años ochenta, Glenn 
Hoddle y Chris Waddle, para imponerse en la selección de Inglaterra, mien-

1 P. Willis muestra la fuerza con la que los alumnos de las escuelas técnicas inglesas estable-
cen una serie de oposiciones binarias que están presentes en todos los niveles de la realidad coti-
diana, empezando con el de las prácticas corporales y deportivas, y que son otras tantas maneras 
de afirmar la dualidad del mundo social entre “ellos “ y “nosotros”. La manera en que estos alum-
nos se valen de la división “barberos-desmadrosos”, que remite a las oposiciones “débiles-fuer-
tes”, “individuo-grupo”, y que, por sí mismas, expresan la división “calificados-no calificados”, o 
también “cuellos blancos-cuellos azules”, deja entrever la fuerza simbólica con la que el fútbol, 
habida cuenta de su posición en el sistema de los deportes, es capaz de representar la realidad de 
su situación y de su destino de clase. Véase P. Willis, “L’école des ouvriers”, Actes de la recherche en 
sciences sociales, núm 24, noviembre de 1978, pp. 54-56.
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tras que tenían, al mismo tiempo, un enorme éxito en Francia, donde su 
talento personal era reconocido en su justo valor. En Inglaterra les reprocha-
ban no ser lo suficientemente “matados”. Los dirigentes ingleses habrían 
querido que Hoddle, el excepcional estilista, jugara como Bryan Robson, un 
jugador rudo y regular, salido de la cuna tradicional del fútbol profesional, la 
Tyneside, en la región industrial del noreste. Hoddle se encontro así en el 
centro del conflicto de los años ochenta entre la prensa ávida de talentos 
provenientes del continente y las instancias dirigentes, más preocupadas 
por solidez para calificarse en la Eurocopa y en la Copa del Mundo.

Los críticos de esta actitud prudente quizá le valieron a Gascoigne su 
lugar en la selección nacional para la Copa del Mundo de 1990. Gazza se 
benefició así de la presión ejercida en Inglaterra para dejar que el talento de 
los jugadores se expresara con mayor libertad. Gascoigne es un “niño terri-
ble”, pero Waddle, surgido también de la Tyneside y de un medio social 
idéntico, era mucho más maduro. Era un táctico al que le gustaba hablar de 
estrategia de juego. Le reprocharon usurpar las prerrogativas del entrenador 
y olvidar sus modestos orígenes de obrero en una fábrica de embutidos. No 
se le pedía a un jugador que fuera inteligente, incluso respecto de fútbol, y 
sobre todo no hacía falta ser crítico en público.2

Si bien no es posible reprochar a los dirigentes del fútbol inglés haber 
cedido al culto de los héroes, no ocurre lo mismo con la prensa llamada 
popular, que no dejó de invocarlos. No es un fenómeno propiamente in-
glés. Al contrario, el tratamiento que los diarios como el Sun, el Mirror o el 
Star dan a los deportistas es muy particular: se interesan mucho en los pun-
tos de la vida privada, muy poco en el análisis de los resultados, y nada en 
las condiciones sociales o en los comportamientos capaces de afectar tal o 
cual deporte. Estos análisis quedan reservados a la televisión. Envueltos en 
una espiral de declaraciones, contradeclaraciones y rumores, muchos juga-
dores se volvieron desconfiados respecto de la prensa que los trata como 
niños grandes.3

2 Pete Davies, All Played Out: The Full Story of Italia 90, cap. 15, “Chris Waddle”.
3 Véase S. Wagg, “Playing the Past: The Media and the English Football Team”, en J. Wi-

lliams y S. Wagg, British Football and Social Change, Leicester, Leicester University Press, 1992, 
pp. 220-238; S. Wagg, The Football World, Brighton, Harvester, 1984, es la mejor guía para la histo-
ria social reciente del fútbol.
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Se podría afirmar que esta pretendida disminución de los jugadores 
de calidad no hace sino reflejar el declive más general del fútbol. Es cier-
to que las posibilidades de practicar otros deportes y otros juegos se han 
ampliado en nuestros días. De cualquier manera, esta interpretación no 
es adecuada, por el hecho de que el fútbol sigue siendo uno de los depor-
tes más practicados y de que resulta difícil plantear que hay escasez de 
jugadores. De acuerdo con el Ministerio de Deportes, cerca de 20 por 
ciento de los hombres entre los 16 y los 24 años contaban con una licen-
cia deportiva4 en los años ochenta, es decir un total de 1.6 millones de 
acreditados. Por más sorprendente que pueda parecer, el fútbol es ahora 
más popular en el próspero sur que en el norte industrial.5 Sean cuales 
fueren las dificultades del fútbol profesional de alto nivel, es falso decir 
que provienen de deserciones en la base. No hay escasez de jugadores 
amateurs. El problema parece provenir más bien de que el número de 
grandes jugadores potenciales que pasan al nivel profesional es reducido. 
Porque tampoco son los jóvenes profesionales los que escasean. Al con-
trario, las perspectivas de ganancias atraen más que nunca a los jóvenes 
surgidos de los  medios obreros, y siguen emergiendo excelentes jugado-
res, con la ayuda de la Football Association School of Excellence, nacida 
del reconocimiento tardío de los problemas del fútbol. De hecho, en 
cada generación es posible esperar que surjan de uno a dos genios, que 
se abrirán paso sean cuales fueren las medidas tomadas para elevar el 
nivel de este deporte.

El problema no es tanto permitir a cierto número de jóvenes jugado-
res con potencial que concilien el deporte con los estudios, sino llevar a 
todos los jóvenes jugadores a considerar el fútbol como un proyecto de 
primera importancia. Esto choca, en la actualidad, con la estructura social 
del fútbol en Inglaterra, porque esta estructura es arcaica y está fundada 
en la exclusión.

4 Documento que se requiere para poder participar en torneos y competencias estatales. 
(N. del T.)

5 Tony Mason, Sport in Britain: A Social History, Cambridge, Cambridge University Press, 
1989, pp. 149-150.
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UN DEPORTE DE CLASE

Los historiadores y los sociólogos han manifestado interés en estudiar cómo 
y por qué la burguesía ha excluido a la clase obrera de ciertos deportes. 
Han tenido menos interés en analizar la manera en que la burguesía, pe-
queña o grande, se ha excluido a sí misma del nivel alto de lo que se llama 
el “juego del pueblo”. Fue en 1911, por ejemplo, cuando el último ama-
teur jugó en un partido Inglaterra-Escocia.6 

El fútbol y la industrialización habían actuado en connivencia. Por eso, el 
declive general de la industria, que vio pasar a sus asalariados de ocho a cua-
tro millones durante los últimos treinta años, debilitó la base social tradicio-
nal del fútbol, en particular las actividades mineras, que proveyeron una 
gran cantidad de jugadores. Además, la reaparición del desempleo como 
problema mayor y el declive de los centros históricos redujeron todavía más 
el lugar del fútbol como componente de la cultura obrera. La “tradicional” 
clase obrera está cada vez más dividida en una “subclase” urbana (en la que 
puede aparecer una subcultura del crimen y la droga) y otra categoría más 
calificada, propietaria de su casa. Por estas diferentes razones y aunque siga 
siendo tan popular, el fútbol, como deporte practicado —opuesto al fútbol 
televisado— ya no está tan en el centro de la vida de estos grupos.

Cuando el aumento de la práctica deportiva según el medio social se re-
laciona con la incapacidad del fútbol para atraer a jugadores de clases socia-
les lo suficientemente variadas aparece de manera mucho más patente. Los 
trabajadores no manuales tienen más posibilidades de practicar un deporte 
que los trabajadores manuales, tanto como aquellos que han participado en 
los esfuerzos del Ministerio de Deporte para promover el famoso “deporte 
para todos”. En la encuesta efectuada en las familias en 1973, 39 por ciento 
de los estudiantes habían practicado actividades deportivas al aire libre du-
rante las cuatro semanas precedentes. Tal nivel de participación se mantie-
ne en los miembros de mayor edad de las categorías superiores (profesiones 

6 Tony Mason, Sport in Britain, Londres, Faber, 1988 (no es la misma referencia de arriba), 
p. 42; de manera más general, a propósito de las actitudes referentes al profesionalismo, véase 
R. Holt, Sport and the British, a Modern History, Oxford, Nueva York, Oxford University Press, 
1989, pp. 104-109.
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liberales y cuadros superiores) con un porcentaje de 37 por ciento, compa-
rado con 19 por ciento de los obreros especializados, 11 por ciento de los 
obreros calificados y 6 por ciento de los obreros no calificados.7 A los em-
pleados de oficina les gusta el deporte (incluido el fútbol) como simples 
jugadores, pero no como profesionales. Además, el aumento del deporte 
televisado ha hecho que el deporte profesional llegue hasta las salas de la 
burguesía, acarreando un incremento de “visibilidad” del fútbol, con los 
diez millones de telespectadores que vieron los juegos importantes de pri-
mera y segunda divisiones en 1989-1990. El hecho de que haya pocos juga-
dores que no sean trabajadores manuales de origen llama tanto más la 
atención cuanto que los salarios de los jugadores han aumentado de mane-
ra considerable con la eliminación del salario máximo y el control de los 
contratos, y porque la cobertura mediática y los patrocinios que de ahí se 
derivan se han vuelto considerables.8 Se podría pensar que todas estas con-
diciones habrían contribuido a hacer del fútbol una salida envidiable para 
un joven burgués brillante.

La vida universitaria, sin duda, se ha colocado del lado del deporte ama-
teur, haciendo del rugby, el atletismo, el remo y hasta el criquet los depor-
tes dominantes de la burguesía. Un joven oxfordiano puede combinar sin 
problema deporte y estudios, pero las universidades no han previsto nada 
para quien deseara jugar profesionalmente. De hecho, es imposible asociar 
el fútbol profesional y el deseo de llevar a cabo estudios superiores. Así 
pues, un muchacho entre 14 y 16 años que toma la decisión de convertirse 
en futbolista profesional corre riesgos. Para aquellos que tienen ambiciones 
profesionales modestas y cuyos padres hacen un trabajo manual y rutinario, 
el riesgo es menor, el porvenir más probable para ellos es terminar en el 
mercado del trabajo no calificado o enfrentar el desempleo tarde o tempra-
no. No ocurre lo mismo para los que tienen expectativas profesionales más 
importantes, sobre todo cuando éstas tienen que ver con proyectos de estu-
dios más largos. Sin embargo, la Federación de Fútbol y la Asociación para 

7 M. Hillman y A. Whaley, “Fair Play for All”, estudio sobre el acceso al deporte y a la diver-
sión, Political and Economic Planning, octubre de 1977, pp. 7-8.

8 S. Wagg, The Football World, op. cit. Los capítulos 4 y 9 en particular dan una excelente idea 
del patrocinio y de los medios de comunicación.
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el Fútbol tienden a desconocer los efectos del incremento de las posibili-
dades de acceso a la enseñanza superior.9

Pierre Lanfranchi escribió sobre los jóvenes futbolistas yugoslavos que 
jugaban en Montpellier en los años treinta, al mismo tiempo que termina-
ban sus estudios.10 Este ejemplo muestra que la incompatibilidad entre el 
fútbol profesional y los estudios no está relacionada con las propiedades 
intrínsecas de dicho deporte, y mucho menos con un rasgo general de la 
cultura deportiva. En la Federación de Rugby, no es raro encontrar grandes 
equipos como los del País de Gales de los años setenta, que cuentan con 
estudiantes de medicina al lado de los habituales mineros o policías. En 
Inglaterra, la estructura social del deporte quiere que el fútbol y el rugby 
sean dos mundos bien separados; paradójicamente, a largo plazo, los ingre-
sos y las posibilidades de carreras de los jugadores amateurs de rugby son a 
menudo mucho mejores que los de los futbolistas profesionales. Esto se 
debe en parte a que los jugadores de rugby tienden a combinar el deporte 
con estudios avanzados, y que mantienen una red de relaciones sociales y 
profesionales más amplia.

ESTRUCTURAS CONSERVADORAS

Para ser justos, es cierto que algunos clubs, así como la Asociación de Fut-
bolistas Profesionales, han tratado de alentar a los futbolistas para que ten-
gan una mejor formación. Además de los programas de formación para los 
aprendices futbolistas, hay préstamos para los jugadores de tiempo com-
pleto que quieren tomar cursos. La Asociación de Futbolistas Profesionales 
otorgó 750 préstamos el año pasado, según el ministro de Educación, Mic-
key Burns. Pero estas medidas no logran salvar el infranqueable foso socio-
cultural que existe entre los padres —para quienes el éxito escolar y 
universitario de los hijos es primordial— y los valores que prevalecen en el 

9 En 1992, no menos de 130 mil jóvenes se inscribieron en la enseñanza superior, la mitad de 
los cuales eran hombres. Esta cifra debería aumentar en aproximadamente 12 mil estudiantes 
suplementarios cada año, y se tendrían que poner en marcha planes para recibir a más de una 
tercera parte de los jóvenes que dejan la escuela.

10 P. Lanfranchi, “Les footballeurs-étudiants yougoslaves en Langue-doc, 1925-1935 », Sport 
Histoire, núm. 3, 1989.



18

RICHARD HOLT

espacio del fútbol “nacional” inglés. Los padres confirman sus prejuicios 
por la violencia que acompaña actualmente los partidos. En el espacio de 
una generación, el fútbol, en efecto, ha perdido mucha respetabilidad, y los 
padres del medio obrero tratan también de que sus hijos se alejen de un 
deporte demasiado cercano a la cultura hooligan. 

No resulta sorprendente que se desarrollen sentimientos tan negativos, 
la mayoría de las veces en el seno de las familias que invierten mucho dine-
ro en los estudios de sus hijos, y los inscriben en escuelas privadas que, en 
el pasado, daban gran importancia al deporte. Estas escuelas son las prime-
ras en desalentar a sus alumnos a jugar fútbol (al que llaman soccer), debi-
do a sus ligas con las clases populares. El deporte, al contrario, se pondera 
mucho, dado que se lo asocia con una cultura más general de eficacia, de 
mejor gestión de sí y de ascenso social. De hecho, el deporte se valora a 
condición de que vuelva a los estudiantes más organizados y más eficaces 
en la lucha para escalar socialmente o, al menos, para mantener su posición 
social.11 En tales condiciones, resulta evidente que la carrera de futbolista 
profesional —con todas las incertidumbres que conlleva— y el estatus de 
trabajador manual que se le asocia socialmente no pueden considerarse 
como una elección legítima.

En resumen, en la actual Gran Bretaña se ha impuesto con fuerza 
la idea, en lo que se refiere a un muchacho de la burguesía, y hasta de la 
muy pequeña burguesía, de que el mantenimiento del estatus social pasa 
por los estudios. Así pues, el profesionalismo, que exige un compromiso 
absoluto en el momento preciso en que los alumnos presentan los exá-
menes conocidos como O Level y A Level,12 no está bien visto. De este 
modo, la vida del futbolista profesional, sea cual sea su remuneración 
económica temporal, es impensable para una gran proporción de un ran-
go de edad de jóvenes que cuenta, puede al menos pensarse, con algunos 
futbolistas excepcionales en potencia. El sistema actual hace las veces de 
un filtro que parece reducir, en vez de aumentar, las reservas de talentos. 
Con una baja del número absoluto de trabajadores manuales, de 75 por 
ciento de la población entre 1850 y 1950 a la mitad en 1980 y todavía a 

11 A. Ehrenberg, Le culte de la performance, París, Calmann-Lévy, 1991.
12 Son los exámenes que se realizan al final de la educación secundaria y del bachillerato, 

respectivamente. El A Level se exige para entrar a la universidad. (N. del T.)
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la baja en la actualidad, la base tradicional de reclutamiento se está ago-
tando.13 Y si a esto se añade que los salarios de los trabajadores manuales 
han aumentado enormemente desde la Segunda Guerra Mundial y que 
la variedad de deportes que se les ofrece se ha ampliado, el casi monopo-
lio del fútbol por parte de la clase obrera ya no existe. Los verdaderos 
deportistas surgidos de esta clase tienen ahora un margen de elección 
mayor que antes en materia de práctica deportiva, y ya no están atados 
sólo al fútbol. Así pues, el problema no es tanto la falta de jugadores sino 
un reclutamiento social limitado a la clase obrera, que se aleja de él. 

13 E. Hopkins, The Rise and Decline of the English Working Class, 1918-1990, Londres, Welden-
feld, 1991, p. 251.


