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NOTAS Y DIÁLOGOS

El mundial de fútbol en el país del fútbol 
¿Qué lugar es este?*

Luiz Carlos Ribeiro

La celebración del Mundial de Fútbol en 2014 en Brasil comporta una 
serie de significados, tanto políticos como epistemológicos. Incluso un 

aná lisis breve sobre el acontecimiento, como el que aquí se presenta, exige 
que se aborden al menos un poco estos aspectos, ya que la pasión de los 
brasileños por el fútbol no puede analizarse como si fuera una cosa fija o inmó-
vil. Cuando se la trata así, se vuelve autorreferencial y pierde su significado.

A final de cuentas, la idea que existe de Brasil, tanto en el ámbito nacional 
como internacional, es casi una reducción a unos cuantos estereotipos: sam-
ba, playa, carnaval y fútbol. Son imágenes que se confunden con el mismo 
Brasil, y con lo que de él se entiende como pueblo, nación y Estado. Son 
ideas fundacionales de Brasil, construidas a base de tensiones y negociacio-
nes a lo largo de los últimos ciento cincuenta años y que, para comprender-
las, es necesario despojarlas de este carácter nacional.

Así, para la mayoría de las personas la celebración del mayor evento del 
fútbol en el “país del fútbol” parece ser un acontecimiento natural, una espe-
cie de ritual místico del encuentro de lo mágico con lo real. Es como si, con 
la celebración del Mundial de Fútbol en 2014 en Brasil, el fútbol volviera a 
encontrarse en suelo sagrado. Una tierra de donde surgieron verdaderos 
dioses, como Pelé, Garrincha, Romário, Ronaldo, entre tantos otros, y que 
conquistaron, como ningún otro país, cinco copas del mundo. Es como si 
se cerrara un círculo espiritual del cual nadie quiere estar ausente: jugado-
res, dirigentes, medios especializados, fanáticos comunes. Una celebración 
universal que parece disolver todas las tensiones.

* Traducción del portugués de Elizabeth Flores.
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Todo esto tiene la fuerza de una verdad a causa de que las pasiones son 
intrínsecas —y por lo tanto efectivas y reales— al mundo del fútbol. Gra-
cias a los procesos actuales de flexibilización de las fronteras culturales y en 
especial a causa de la agilidad de los nuevos medios de comunicación y la 
flexibilización de la circulación tanto de personas como de capital, la fuerza 
emocional del fútbol ha sido un elemento decisivo para su transformación, 
en las últimas décadas, hasta llegar a ser la industria del entretenimiento 
más grande y de mayor alcance global. Pero es precisamente esta magia 
que vuelve tan natural esta transformación lo que debe inquietarnos a los 
cientistas políticos.

MARCOS FUNDADORES

Para esto, propongo la siguiente reflexión sobre cómo esta mística del fút-
bol se superpone al mismo Brasil desde finales del siglo XIX, y de qué modo 
sigue siendo así ahora, a principios del siglo XXI.

La primera verificación histórica es la de que el fútbol moderno nace en 
el imperio británico a finales del siglo XIX, cargado tanto de conciencia 
como de distinción de clases. Su alcance ideológico no se limitaba a un 
discurso vacío de nación, sino en una nación que presuponía la estructura y 
el orden burgueses. Es decir, un país pensado a partir de un sesgo de clase.1 
Y es con esas referencias ideológicas, burguesas y modernizantes, como el 
fútbol se internacionaliza y se instala en Brasil, a finales del XIX. De esa 
manera, la eficacia de su fijación puede explicarse por su carácter de clase y 
por constituirse en soporte cultural del ideal de civilización y de progreso.

Otro elemento a considerar es que, al igual que en las sociedades occi-
dentales, también en Brasil las élites políticas e intelectuales fueron quie-
nes formaron la idea de nación y de Estado. Como observa Renato Ortiz, 
las ciencias sociales nacieron a lo largo del siglo XIX en contextos nacionales, 
por eso en sociología se habla de corrientes francesa o alemana, o se habla de 
antropología británica y norteamericana.2 Pero mientras en estas sociedades 

1 Eric Hobsbawn, A era dos impérios: 1875-1914. 2ª ed., Río de Janeiro, Paz e Terra, 1989.
2 Renato Ortiz, “As ciências sociais e a cultura”, Tempo Social, Rev. Sociol., 14 (1), pp. 19-32, 

mayo de 2002.
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el desarrollo industrial y la sociedad de masas generaron nuevas tensiones, 
lo que de alguna manera condujo a la exigencia de la autonomía de la cien-
cia política en relación con el país, no sucedió lo mismo en las sociedades 
latinoamericanas. En éstas, las élites políticas e intelectuales, impotentes 
para llevar a buen fin la anhelada modernización industrial y responder a las 
tensiones sociales internas, se vieron en la obligación de asociarse a la cul-
tura popular para legitimarse como clase dirigente. La búsqueda de ele-
mentos de la identidad nacional en la cultura local se volvió crucial para el 
cerrado círculo de intelectuales y políticos. En este contexto, los temas po-
pulares pasan a formar la base de la civilización brasileña, entre ellos, la 
idealización del mestizo, la samba, el carnaval y, sobre todo, el fútbol.

Ya en los inicios de esta configuración registramos la intención evidente 
de las élites de asociar la pertenencia nacional con la capacidad del fútbol 
para crear un sentimiento de pertenencia a determinado equipo. Existen 
varios ejemplos de ello, pero destaco la editorial del Jornal do Brasil en 
ocasión del Campeonato Sul-Brasileiro de 1919, que se llevó a cabo en Río 
de Janeiro entre las selecciones nacionales de Brasil, Argentina, Uruguay y 
Chile. La postura del periódico refleja la fuerza cultural del fútbol y cómo 
el interés en relacionarlo con el proyecto de nación comenzaba a volverse 
lugar común en la cultura política brasileña.

Entre los círculos de jóvenes se considera antipatriota el desinterés en 
el resultado de la contienda continental, ¡sí esta declaración viene de boca 
de un brasileño! Y en las calles no se admite ni siquiera por esnobismo una 
afirmación de esta naturaleza.3

En el país comenzaba a construirse un precepto de “moral nacional”. 
Un deber ético, tanto nacional como moral, de amar al país. Una cultura 
política de la cual es difícil salirse, con el riesgo de sufrir algún tipo de acu-
sación de traición. Un recurso de índole emocional como estrategia de jus-
tificación estética de las acciones de legitimación del Estado-nación.4 Y el 

3 Apud Niculau Sevcenko, Orfeu extático na metrópole. São Paulo, sociedade e cultura nos frementes 
anos 20, São Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 62. Formado sólo por cariocas y paulistas, la 
selección resultó campeona y obtuvo su primer título internacional.

4 Christophe Prochasson, “Le socialisme des indignés. Contribuition à l’histoire des émotions 
politiques”, en Anne-Claude Ambroise-Rendu y Christian Delporte (dirs.), L’indigination. His-
toire d’une émotion politique et morale, París, Nouveau Monde, 2008, pp. 173-190.
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fútbol, igual que el himno y la bandera nacionales, se agrega al capital polí-
tico de involucramiento emocional.

La síntesis de esta representación se encuentra en varios intelectuales 
brasileños, quienes ayudaron a elaborar y a diseminar la idea del sincretis-
mo étnico, como parte de nuestro esfuerzo por fundar una civilización sin-
gular, la civilización de los trópicos. Algunos de los elementos constitutivos 
de este imaginario fueron la fuerza emotiva de la música negra, originada 
en las favelas, o el drible mágico que emanaba de los pies de nuestros mu-
latos, como nos lo describe Gilberto Freyre, asociando el estilo brasileño de 
jugar fútbol al que denominó “mulatismo flamboyante”.5

Después de Freyre, otros siguieron la misma línea, como Mário Filho 
en su obra de 1947, O negro no foot-ball brasileiro, que nos habla del ascenso 
social del negro por medio del fútbol.6 Cerrando ese círculo —ya en la dé-
cada de 1980— se encuentra la producción intelectual del antropólogo Ro-
berto Da Matta, con la teoría de que entender el fútbol es entender el 
drama de la formación del mismo Brasil: “El fútbol que se practica, que se 
vive, se discute y se teoriza en Brasil sería una forma específica, entre tan-
tas otras, por la cual la sociedad brasileña habla, se presenta, se revela y por 
lo tanto, se deja descubrir”.7

Finalmente, consideremos el campo deportivo. Los Mundiales de Fút-
bol de 1950, 1958, 1962 y 1970, de maneras diferentes, ayudaron a consoli-
dar el imaginario del fútbol como la síntesis que explica a Brasil. Pero, una 
vez más, es preciso observar que esta yuxtaposición es una construcción 
discursiva que responde a los intereses de un reducido sector intelectual y 
político, comprometido con la tarea de explicarle la sociedad brasileña a los 
brasileños, aparentemente incapaces de entenderla por sí mismos.

De esta forma, el Mundial de 1950, realizado en Brasil, se considera un 
gran desastre deportivo nacional. Al perder el último encuentro contra 
Uruguay, en pleno estadio Maracaná, la selección nacional de fútbol reavi-
vó entre cronistas y políticos el debate sobre las debilidades que importa 

5 Gilberto Freyre, Sociologia, Río de Janeiro, José Olympio, 1945, p. 432.
6 Mário Filho, O negro no foot-ball brasileiro, Río de Janeiro, Irmão Pongetti Editores, 1947.
7 Roberto Da Matta, “Esporte na sociedade: um ensaio sobre o futebol brasileiro”, en Rober-

to Da Matta (coord.), Universo do futebol: esporte e sociedade brasileira, Río de Janeiro, Pinakotheke, 
1982, p. 21.
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nuestra modernidad inconclusa. Una derrota que volvió a abrir la discusión 
sobre la capacidad efectiva del mulato de construir una nación soberana. 
La derrota se volvió expresión de la ineptitud del hombre brasileño de 
constituirse como pueblo. De su desapego e incapacidad de formar una 
conciencia nacional. En palabras de Nelson Rodrigues, el principal proble-
ma era el complejo brasileño de inferioridad en relación a los europeos, su 
complejo de descastado.8

Por el contrario, en 1958, en Suecia, la lectura fue en el sentido inverso, 
igual que en 1962, en Chile, cuando la selección brasileña se consagró 
como campeón, habiendo lanzado al escenario internacional a jugadores 
como Garrincha, Pelé y Nilson Santos, entre varios otros. Ahora, por el con-
trario del comentario descastado, “el problema de cada uno de nosotros es 
ser o no ser Garrincha”.9 A causa de esta nueva interpretación, Pelé, Garrin-
cha y los demás bicampeones mundiales del fútbol redimían a la nación 
brasileña y la colocaban de nuevo entre los países civilizados.

En el año 1970, cuando Brasil ganaba por tercera vez la Copa de la Fe-
deración Internacional de Fútbol Asociación (FIFA), en México, los cronis-
tas tradicionales ya dividían el espacio discursivo con las herramientas 
mediáticas del régimen de la dictadura cívico-militar, entre otras, la televi-
sión. La idea de nación se reconfiguró y quedó despojada de la idea nacio-
nal comprometida con la cultura popular. El proyecto de las élites locales 
ya no era la alianza nacional de las distintas clases, sino el de abrir el camino 
a un programa de desarrollo a través del capital internacional.

Tras el mal desempeño de 1966 en el Mundial de Inglaterra, y con Ga-
rrincha y Pelé en la fase final de sus carreras como futbolistas, las expecta-
tivas para el mundial de 1970 no eran muy promisorias. Las prioridades del 
régimen eran el combate violento a quienes consideraba subversivos y la 
modernización de la economía en alianza con los inversionistas extranjeros.

Así, la fuerza emotiva del fútbol se sumó a una actualización del amor 
a la patria, sintetizado ahora en el slogan “Brasil, ámalo o déjalo”. Una re-
ferencia clara al hecho de que toda crítica al gobierno era vista como una 

8 Nelson Rodrigues, “Complexo de vira-latas (1958)”, en Nelson Rodrigues, À sombra das 
chuteiras imortais, São Paulo, Companhia das Letras, 1993. pp. 51-52.

9 Nelson Rodrigues, “Garrincha, passarinho apedrejado”, en Nelson Rodrigues, A pátria em 
chuteiras, São Paulo, Companhia das Letras, 1994, p. 78
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subversión y una traición a la patria. A diferencia de lo que sucedió en los 
mundiales anteriores, la idea ya no era ligar el fútbol brasileño con las raí-
ces mulatas, o asociar el drible a gente con actividades criminales, sino a 
un supuesto fútbol que buscaba, con táctica y disciplina, la eficacia de un 
buen resultado. Pero, lejos de esas estrategias, fueron los méritos deporti-
vos de jugadores como Pelé, Gerson, Tostão, Rivelino y Jairzinho las que 
hicieron posible que Brasil conquistara un mundial más. La idea de que 
los intereses políticos del régimen autoritario fueron determinantes para 
la conquista de la copa del mundo en México es otro mito que es necesa-
rio estudiar más a fondo.

UNA NUEVA CONFIGURACIÓN

La crisis económica mundial de mediados de los setenta inicia, de forma 
muy rápida, el agotamiento de un modelo de sociedad que se había conso-
lidado en el welfare state. A causa de la flexibilización de los mercados y de 
la desterritorialización del capital, comienzan a desdibujarse las barreras 
entre Occidente y el resto del mundo (The West and the Rest).10 Conceptos 
como Occidente, individuo moderno, nación, pueblo y Estado comienzan 
a volverse líquidos.11

En Brasil, la crisis económica aceleró el fin del régimen autoritario y 
permitió una renovación democrática importante. Lo que ocurrió a conti-
nuación, en Brasil y en el mundo entero, fueron movimientos rápidos e 
intensos, tanto en el campo deportivo como en la política y en la economía. 
En resumen, nos estamos refiriendo a los efectos de la globalización en las 
décadas de 1990 y 2000.

En este contexto, el movimiento de mundialización del capital actuali-
za las funciones sociales de los actores políticos de Brasil. Las élites, al ha-
ber encontrado en la internacionalización de la economía local la 

10 Stuart Hall, “Brasília: representação da UNESCO no Brasil”, en Stuart Hall, Da diáspora: 
identidades e mediações culturais, Belo Horizonte, Editora Universidade Federal de Minas Gerais, 
 2003, p. 112.

11 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi: Dépression et société, París, Odile Jacob, 1998; Zygmunt 
Bauman, O mal-estar da pós-modernidade, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editores, 1999; Robert Cas-
tel y Claudine Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi, París, Hachette, 2001.
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optimización de sus intereses económicos, pueden prescindir del Estado-
nación para legitimarse como clase dirigente. Del mismo modo, las tasas 
de crecimiento económico del país permitieron una reducción significativa 
del desempleo y un aumento promedio en los salarios. Con esto, importan-
tes sectores de la población salen de la extrema pobreza, lo que se traduce 
en un crecimiento de la clase media. El resultado es que, al menos entre 
los sectores medios urbanos, con mayor poder de presión, las demandas 
sociales se reconfiguran.

Con el estímulo de la entrada a la lógica del mercado global, el hecho de 
pensar el país dejó de ser una necesidad central para la afirmación del bra-
sileño. La sociedad brasileña ahora se vuelve hacia la internacionalización 
o hacia las identidades locales o de grupo, como los derechos de la mujer, 
de los negros, de los homosexuales, del consumidor, al empleo, a la vivien-
da, en resumidas cuentas, derechos ciudadanos, y la afirmación nacional 
pierde cada vez más importancia.

En el medio intelectual y académico, la democratización del acceso a la 
literatura internacional y el cada vez menor interés de las élites en la afir-
mación nacional hicieron posible que las ciencias sociales lograran autono-
mía como ciencia, reduciendo significativamente su previa misión 
ideológica de explicar y legitimar a Brasil como nación.

En el campo deportivo, la intensa circulación, renovación e internacio-
nalización de los jugadores despoja a la selección nacional del sentido de 
pertenencia. Los atletas son poco conocidos, ya que la carrera de la mayoría 
de ellos ha ocurrido en equipos extranjeros. Además, a muchos se les rela-
ciona con la idea de que juegan sólo por dinero, sin ningún apego a los co-
lores del club o de la selección nacional. La disputa para lograr la conquista 
de un lugar en la selección principal sería, según esta lógica, apenas una 
manera de incrementar su valor en el mercado internacional. Fenómeno 
opuesto al de las generaciones anteriores a la globalización. En el mismo 
sentido, la constante aparición de los dirigentes de la Confederación Brasi-
leña de Fútbol (CBF) en escándalos de corrupción que involucran a la selec-
ción nacional contribuye a la reducción del apego del ciudadano común a la 
mística del fútbol.

Al mismo tiempo, el proceso de democratización de las instituciones 
políticas (Estado, partidos políticos, entidades deportivas), ocurrida en la 
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década de 1990, parece no acompañar la rápida y frágil internacionalización 
de la economía brasileña. En consecuencia, la tendencia es que, en la me-
dida en que la defensa de lo nacional se vacía de significado, va creciendo 
la lucha por sus intereses entre grupos sociales específicos, o incluso difu-
sos, como el de la crítica a la corrupción. 

Las manifestaciones violentas en las calles, que han ocurrido de forma 
sistemática desde junio de 2013, es una evidencia del desfase entre el cre-
cimiento de la economía y la capacidad de las instituciones para atender las 
nuevas demandas sociales, mismas que no siempre quedan muy claras.

El hecho de que estas manifestaciones hayan ocurrido al mismo tiempo 
que la celebración de la Copa Confederaciones del Fútbol, a cargo de la 
FIFA y la CBF, no es mera coincidencia. La inauguración de nuevos estadios 
o su remodelación para el Mundial de Fútbol de 2014, en su mayoría traba-
jos realizados con alarmantes cantidades de recursos públicos, vino a au-
mentar aún más la indignación de algunos sectores de la población.

A pesar de que la motivación inicial de las manifestaciones de 2013 
(convocadas por medio de las redes sociales en internet) fue el alza en los 
precios del transporte colectivo urbano, rápidamente se transformó en una 
convulsión más compleja. La expresión “estándar FIFA” de calidad, usada 
originalmente para justificar los elevados costos de los estadios de fútbol, 
pasó a ser utilizada por los manifestantes en relación a los precarios siste-
mas públicos escolares u hospitalarios, la violencia policiaca en el control de 
la delincuencia, la profunda desigualdad social a pesar del crecimiento eco-
nómico, entre otros temas sociales. “Queremos hospitales estándar FIFA” se 
volvió una consigna común en las manifestaciones en las calles.

OBSERVACIONES FINALES

El objetivo de este texto fue comentar cómo las pasiones que el fútbol 
ejerce sobre las personas no puede naturalizarse, como si la fuerza emocio-
nal reconocida pudiera abordarse históricamente. Lo “real” y lo “místico” 
del fútbol constituyen una ambivalencia que exige ser tratada como algo 
dialogable y cognoscible.

Un ejemplo es la mística que se construye en torno a las habilidades del 
jugador de fútbol brasileño. Éstas no son un etos nacional, a pesar de que 
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es verdad que hay un gran número de jugadores brasileños que fomentan 
esta apariencia. Son capacidades que pueden comprenderse en la forma-
ción cultural brasileña, como las que se expresan en la estética de la anomia. 
Competencia que ha sido interpretada como señal de alteridad. Lo exótico 
como alteridad e identidad de un “no ser”, de la incompletud civilizatoria 
brasileña, pero que también se afirmó de forma efectiva en el campo depor-
tivo: en el “modito de ser” del hombre común ante los dribles desconcer-
tantes de los jugadores de fútbol. A final de cuentas, la construcción y la 
autointroyección de lo exótico —la capoeira, el fútbol, el carnaval, la samba, 
la sexualidad, la alegría— como afirmación de una identidad negociada. 
La exploración de este estereotipo como estrategia de sobrevivencia.12

El éxito intelectual y político —nacional e internacional— de las ideas 
de la democracia racial brasileña, desde Gilberto Freyre, es un buen pará-
metro. El discurso político e intelectual vistió la marginalidad de la civiliza-
ción brasileña con el traje de lo exótico. Lo exótico explica a Brasil. Una 
autoexotización necesaria frente al vacío de la modernidad anhelada.

La intensificación de la internacionalización de la economía nacio nal 
despoja parte de esta originalidad asignada, pero aún sobrevive y se recrea, 
hoy quizá más en el marketing comercial que en el discurso político. Una 
imagen que le interesa preservar más a la FIFA, a la CBF y a los patroci-
nadores del Mundial para el público exterior, pero de eficacia interna 
 li mitada. Hoy el ciudadano brasileño parece querer más que samba, carna-
val y fútbol. 

12 Igor José de Renó Machado, Cárcere público. Processos de exotização entre brasileiros no Porto, 
Lisboa, Instituto de Ciencias Sociales-Universidad de Lisboa, 2009.


