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Tal vez no sea anecdótico que la mayoría de cere-
monias de cambio de gobierno en Costa Rica se 
hayan celebrado en el Estadio Nacional de fútbol 
o que los últimos dos triunfos electorales se hayan 
festejado en la cancha de fútbol pública del centro 
de Montes de Oca, el cantón universitario ubicado 
al costado este de la capital, San José.

Tal vez tampoco sea anecdótico que todos los 
gobiernos en Costa Rica empiecen un mes antes de 
cada mundial de fútbol. Como si alguien hubiera 
pensado en empatar los cuatrienios del calendario 
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planetario de la fifa y el ciclo gubernamental costarricense desde mi-
tad del siglo xx, cada nuevo presidente sabe que tiene solo un mes de 
atención plena a partir del 8 de mayo. En la segunda semana de junio, 
aún en la luna de miel del gobernante, los ticos dirigen sus miradas a las 
pantallas para ver la Copa Mundial y, sobre todo, a su selección nacio-
nal, que se ha clasificado a cuatro de los cinco campeonatos de este siglo.

Suelen quedar atrás humeantes las campañas electorales —conver-
tidas en tiempos recientes en batallas existenciales sobre el ser colec-
tivo— y rápido cambiamos el canal porque nos urge sentirnos unidos 
otra vez, sea con decepciones como las de Japón-Corea 2002 o Ale-
mania 2006, o con desquicios triunfales como el de Brasil 2014. Lo de 
unidos es claramente una aspiración que solemos dar por cierta en este 
país que se ha mediodesarrollado sobre la base de una clase media, sin 
elites estratosféricas ni grandes cordones de miseria; un país mayori-
tariamente mestizo, con menos sangre indígena que los vecinos y una 
autopercepción de igualiticos que sirve también para invisibilizar los 
retazos de desigualdades sociales, étnicas o de género.

El país más feliz de América Latina, con sus índices de bienestar su-
periores a los promedios regionales y una fama de pura vida que even-
tualmente se cumple en el día a día, ama verse reflejado en el espejo de 
su selección de fútbol. Es ese estilo de más técnica y poca fuerza, con 
más chispa que músculo, la razón por la que muchos jugadores cuando 
salen al exterior descubren su desventaja física, como le pasó al capitán 
de la Selección, Bryan Ruiz, al llegar a los clubes europeos. Todavía re-
cuerda cuando un entrenador noruego paraba los partidos de práctica 
para reprenderlo por haber intentado una pirueta con el balón y más 
bien le cargaba ejercicios de pesas. Es una imagen de país chiquitico y 
pura vida, reflexiona el periodista Eduardo Solano, con treinta años de 
experiencia en cadenas internacionales y actual director de la emisora 
Columbia Deportiva. «Es quizás uno de los países cuyo carácter mejor 
se refleja en el estilo del fútbol, para bien o para mal», afirma el comu-
nicador antes de recordar el insulto usual que gritan en otros países 
centroamericanos contra los jugadores costarricenses: culero (homo-
sexual, cobarde).

Sabiéndose lejos de ser una potencia futbolística, pero igualmente 
por encima de otros países de su área, intenta administrar el foco de 
éxito relativo y se debate entre el sentimiento de superioridad relativa 
o la autopercepción de actor chiquitico al que otras naciones deberían 
tratar con más misericordia. La observación empírica indica que a 
Costa Rica incluso le va mejor en el fútbol cuando los aficionados (qui-
zás tantos como su población) creen que tienen todo perdido y suele 
fracasar cuando el pronóstico popular es demasiado optimista.
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La participación de Costa Rica en Brasil 2014 sirve para explicar 
mucho de esto, aunque aún cuatro años después hay quienes siguen 
preguntándose qué (nos) pasó ahí. La cenicienta tica venía de partidos 
preparativos mediocres en vísperas de la Copa Mundial, en la que com-
petía en el llamado grupo de la muerte contra tres excampeones mun-
diales: Uruguay, Italia e Inglaterra. Los pronósticos 
no podían ser peores dentro y fuera del país, pero 
los ticos se convirtieron en el equipo sensación del 
campeonato al clasificarse primeros en su grupo y 
llegar a cuartos de final; una tanda de penales contra 
Holanda les impidió alcanzar las semifinales, pero la 
gesta estaba hecha, entendían los hinchas.

Sin aparecer en las listas de favoritas, la Sele 
acabó convertida en protagonista en Brasil de una 
manera tan inesperada como Luis Guillermo Solís 
recién se había convertido en presidente de la Re-
pública aunque seis meses atrás no lo conocía ni un 
quinto del electorado. Solís había tomado el poder 
el 8 de mayo ante enormes expectativas de cambio 
en la política tradicional, tras vencer al partido más 
grande e histórico del país. Había cierta ebullición ciudadana que ele-
vaba el ánimo en buena parte de la población, pero solo cinco semanas 
después el entusiasmo popular se debía a lo que hacían los futbolistas 
ticos en Brasil. Cuando Costa Rica venció en serie de penales a Grecia y 
pasó a cuartos de final, vimos a Solís llegar a la Fuente de la Hispanidad 
(una rotonda en el costado este de San José que es como la Cibeles) y 
sumarse al festejo multitudinario de miles de aficionados. Corriendo y 
con la camiseta roja de la Sele, el nuevo presidente llegaba a su baño de 
pueblo y le salía natural.

Ningún otro mandatario tuvo tanta suerte con la coincidencia de ca-
lendarios. Costa Rica había participado en Alemania 2006 y Japón-Co-
rea 2002 pero con malos resultados. El Mundial de Sudáfrica 2010 quedó 
fuera de las manos por solo minutos; en un juego contra Estados Unidos 
los ticos recibieron un gol en el tiempo extra y eso les arrebató el boleto. 
Tuvo que jugar la repesca contra Uruguay y ya se sabe lo que pasó luego: 
los uruguayos fueron la sorpresa en tierras africanas al alcanzar el cuar-
to lugar. El gobierno de Laura Chinchilla en 2010, la primera mujer en 
presidir este país, comenzó sin el aliciente de una Copa Mundial y aún 
hoy un ministro de entonces piensa que eso le hizo falta, que un mejor 
arranque le habría ayudado en la percepción popular.

El único antecedente similar al de Brasil 2014 hay que buscarlo en 
Italia 90, la primera Copa Mundial que disfrutaron los ticos con su 
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selección dentro. Un equipo artesanal, sin un solo futbolista con expe-
riencia en clubes extranjeros, derrotó a Escocia y Suecia y, aunque cayó 
0-1 contra Brasil, se clasificó a octavos de final contra Checoslovaquia. 
Los dirigidos por el serbio Velibor Bora Milutinovic fueron héroes en 
todo el mes de julio y el gobierno de Rafael Ángel Calderón también 
disfrutaba de la miel. El presidente regaló entonces un auto a cada se-
leccionado y una concesión de taxi que todavía uno de ellos aprovecha 
en las calles de San José.

Los premios otorgados por Calderón a los futbolistas de ese mo-
mento habrían provocado risa en 2014, tratándose de un equipo lleno 
de jugadores instalados en equipos de Estados Unidos o Europa. Entre 
ellos estuvo el arquero Keylor Navas antes de convertirse en el portero 
titular del Real Madrid y llevar al estadio Santiago Bernabéu la mule-
tilla pura vida de los costarricenses. El portero de rasgos indígenas y 
fuerte devoción cristiana cumple ya tres años como figura en uno de 
los clubes de alcance planetario y lo que menos desea es que el Gobier-
no le ofrezca un permiso para ser taxista. El fútbol tico ha cambiado en 
24 años, es ya una industria conectada al mundo y sus jugadores apare-
cen en las nóminas de la Play Station, pero el deporte sigue siendo due-
ño absoluto de las pasiones colectivas en Costa Rica y de la identidad 
nacional. Lo prueban abundantes escenas de costarricenses acudiendo 
a las urnas de la elección presidencial del 2018 enfundados en su cami-
seta de la selección de fútbol, de marca original o falsificada, da igual.

De la campaña al balón

La campaña presidencial del 2018, en la que resultó electo el joven ofi-
cialista Carlos Alvarado, alcanzó niveles de hostilidad nunca vistos 
por las generaciones actuales, con el desgaste de la política tradicio-
nal, el ascenso de un movimiento de base evangélica que capitalizaba 
el conservadurismo mayoritario en la población y una contrarreacción 
también desde la tradición católica. Estaban en juego elementos de la 
identidad costarricense y los sentimientos electorales pendulaban en-
tre la esperanza y la angustia. Seis meses de una contienda incierta y 
cambiante hicieron que muchos costarricenses hubieran deseado que 
se adelantaran los resultados y en especial el mundial de Rusia 2018. En 
redes sociales o en conversaciones informales había un anhelo: supe-
rar la división de corte político-religiosa con el balotaje del 1.º de abril 
y pasar en mayo a la supuesta reconciliación con un nuevo gobierno, 
aunque más garantías conciliatorias ha ofrecido la expectativa por la 
participación de Costa Rica en la Copa Mundial en Rusia.
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Carlos Alvarado, el nuevo presidente, lo entendió bien. Aunque 
se declara huérfano de club local y los medios lo califican más como 
rockero y escritor que como hincha o deportista, su discurso suele 
echar mano al fútbol. Comprende que es un código casi universal para 
hablar de la importancia del juego en equipo, de la identificación con 
un objetivo común o de la necesidad de mezclar 
destrezas y orígenes variados. En un programa de 
radio contaba que cuando estudiaba en Inglaterra 
participaba de los partiditos de amigos internacio-
nales (mejengas, en jerga costarricense), que él era 
el portero (sospechamos que por voluntad ajena) y 
que le pedían que no pasara la bola a un japonés que 
destacaba por sus pocas virtudes con la pelota. Un 
día ese japonés metió el gol del triunfo y todos cele-
braron igual, como si hubiera anotado el compañero 
italiano. Ahora, gobierno de unidad es el concepto 
que el nuevo gobierno trata de instalar.

El 8 de mayo, con el relevo de poder de Luis Guillermo Solís (tan 
académico como mejenguero) a Carlos Alvarado, los costarricenses ha-
brán tenido el calendario en mano con la certeza de que en un mes la 
discusión pública pondrá sus ojos en Rusia, no en el distrito josefino 
de Zapote donde está la sede presidencial. La atención se posaría más 
sobre Óscar Machillo Ramírez, el seleccionador actual, conocido por 
su estilo de juego conservador y su origen campesino, del que no re-
niega. Después de tener técnicos como Francisco Maturana, Ricardo 
Lavolpe, Steve Sampson o René Simões, Costa Rica acude a su quinta 
Copa Mundial de la mano de un exmediocampista virtuoso que de no 
dirigir desde un banquillo, estaría criando cerdos en su finca. «Es casi 
una paradoja que refleja el peso ambivalente del campesino en el ima-
ginario costarricense. Cuando pensamos en nuestros orígenes, nadie 
piensa en indígenas o inmigrantes, sino en el campesino (o el labriego 
sencillo, como dice el Himno Nacional), pero al mismo tiempo es una 
figura de la que renegamos y a la que frecuentemente caracterizamos 
como tonto», explica Carlos Sandoval, doctor en Estudios Culturales y 
director del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de 
Costa Rica, donde publicó un libro llamado Fuera de juego sobre los 
significados del fútbol en la cultura local.

Otro referente será sin duda el arquero Keylor Navas, a quien sole-
mos ver en la televisión santiguándose en los partidos, respondiendo 
a la prensa siempre con palabras de buen muchacho y sirviendo de 
eco al simbólico pura vida, el país simpático, sin ejército, democrático, 
ecológico y de buen vivir en mitad de Centroamérica. El portero titular 
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del Real Madrid (el que viste diferente dentro del club quizás más mer-
cadeado del mundo) resulta ser el embajador de mayor exposición de 
este pequeño país que aún algunos en el mundo siguen considerando 
una isla del Caribe.

Costa Rica (no «Costa Pobre», como tituló el editor de periódico 
uruguayo antes de Brasil 2014 sin imaginar cuán hiriente resultaría en 
un país que no disimula sus vanidades) está geográficamente en mitad 
de Centroamérica, pero en la cartografía del fútbol se siente diferente. 
Su selección está 25.ª en el ranking de fifa, solo superada en su área por 
Estados Unidos y México, los otros dos frecuentes en Copa Mundial de 
la región Concacaf, que incluye a centroamericanos, caribeños y nor-
teamericanos. «Estamos para vernos las caras con Uruguay», coinciden 
tres entrenadores que prefieren no dar sus nombres para que no los 
tilden de arribistas.

Se basan en el historial reciente entre las selecciones de dos países 
que, encima, se parecen más allá de la pelota. Países pequeños ambos, 
con menos de 5 millones de habitantes, estables en lo político y están-
dares sociales similares, Costa Rica y Uruguay tienen historias frescas. 
Aunque el kilometraje futbolístico costarricense es incomparable con 
la vastedad del uruguayo, en la retina de los costarricenses habitan dos 
partidos que dejaron huella en los ticos. El primero de ellos, el repecha-
je de noviembre 2009, al que ticos llegaron todavía lamentándose del 
tiquete que se escapó por segundos en un juego anterior en Washing-
ton ante Estados Unidos. Las esperanzas eran pocas, pero la selección 
tica jugó con pocos complejos y por poco arrebata a Uruguay el boleto 
a Sudáfrica.

En un golpe de realidad, Costa Rica recordaba que su liga local es 
de poco dinero, con jugadores formados a veces en escuelas de fútbol y 
otras veces en las calles o en la cancha pública que en muchos pueblos 
se mantiene frente al templo católico. Son los puntos de reunión, aun-
que cada vez más cercan las canchas con malla y candado, como una 
expresión de la reducción de espacios públicos, apunta el sociólogo y 
futbolero Carlas Vargas, máster en Cultura y Desarrollo por la Univer-
sidad Nacional.

Aun así, campo de fútbol + templo católico sigue siendo la escena de 
postal de los centros rurales en este país que tiene nombre costero pero 
que prefiere mirar hacia las montañas. Los cuatro clubes principales 
(Saprissa, Alajuelense, Herediano y Cartago, todos del Valle Central) se 
reparten la mayoría de la afición y suelen ser factores de la identidad. 
Aún se recuerdan unas calcomanías que llevaban los autos hace algu-
nos años con la bandera del equipo de fútbol y de uno de los dos par-
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tidos políticos tradicionales. Ahora está desteñida la filiación política 
por el cambio generacional, pero no la identificación futbolera.

Es casi un monopolio deportivo. El único deporte capaz de mover 
a Costa Rica es el fútbol, aunque los jugadores deban buscar salarios 
altos en Guatemala, México, Estados Unidos, ligas 
de menor categoría en Europa y más recientemen-
te en Asia. La prensa local los llama legionarios y 
siempre está pendiente de la imagen que dan en el 
mundo. Costa Rica, país de escasas materias primas 
y un sector agrícola estancado en el tiempo, vive en 
buena medida de su imagen para atraer turismo 
(casi dos visitantes anuales por cada cinco pobla-
dores), inversión extranjera y socios para el comer-
cio internacional propio de una economía abierta. 
Y para ello también importa el buen nombre que 
puede dejar el fútbol. «Ver a un jugador como Celso 
Borges que habla varios idiomas públicamente nos hace ver como una 
población educada y preparada en otros campos», celebraba en 2014 
ante la prensa Mónica Segnini, entonces presidenta de la Cámara de 
Exportadores de Costa Rica.

Un espejo a medias

A la imagen de país educado, ecológico, pacífico y democrático se le 
suman ahora las escenas festivas de Brasil 2014 que comenzaron el 14 
de junio en Recife con el partido ante Uruguay… de nuevo Uruguay. La 
rivalidad empezaba a tomar un cariz especial para los ticos, que prefie-
ren compararse en fútbol con países de fuera de Centroamérica pero 
tampoco caen en la tentación de considerarse una potencia regional. A 
esa Copa Mundial llegaban disminuidos por los juegos preparatorios 
y la noticia de la lesión de su principal goleador y de un chico lateral 
que jugaba en la Premier League inglesa. El seleccionador, el colom-
biano Jorge Luis Pinto, aparecía mencionado en Twitter con la etiqueta 
#FueraPinto y los análisis internacionales no dejaban de poner énfasis 
en los tres rivales: el grupo de la muerte («Diego Armando Maradona: 
“yo siendo costarricense me tengo que pegar un tiro”»). Las críticas a la 
selección eran recibidas como críticas al país. «Nosotros tenemos dere-
cho a ser pesimistas, pero no tenemos por qué soportar que se rían de 
nosotros», me decía enojado un editor jefe del diario donde trabajaba 
en ese momento.
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El político y escritor Alberto Cañas murió en San José justo du-
rante ese partido. El delantero Joel Campbell acababa de anotar el 1-1 
cuando se conoció el fallecimiento de Cañas, una figura nacional de la 
elite intelectual que solía lamentarse del ascenso de poder político de 
la gradería de sol, como metáfora del populacho inspirada en los que 
aún vamos a los estadios de fútbol. Aún así, él había hecho encargar 
una pizza para ver el partido en casa y participar de la reunión virtual 
de alcance nacional.

Unos criticábamos y otros celebraban el empate 1-1 como una vic-
toria relativa. Cada uno oraba, sufría o ansiaba vestido con una cami-
seta igual a la que llevaban los jugadores ticos y que a muchos serviría 
después para mostrarse patrióticos en la fiesta nacional del Día de la 
Independencia, el 15 de septiembre. El deseo de triunfo era obvio, pero 
Costa Rica sabía que había más cosas en juego. Quizás por eso los re-
portes de la prensa internacional mencionaban la sencillez del equipo, 
el espíritu colectivo, el buen liderazgo de Navas y el nivel educativo de 
los futbolistas.

La prensa local reprodujo una columna del periodista español Die-
go Torres publicada en El País de Madrid con el título «La fuerza de 
la educación», en la que hablaba justamente de asuntos más allá de la 
pelota. El reportero había entrevistado al mediocampista Celso Borges 
y lo consideraba el cerebro del equipo. De corrido le atribuía una cita 
de colección:

Claro que la educación nos ayuda […] Los futbolistas necesi-
tamos que la información que recibimos y trasladamos sea eficaz. 
Mientras más estudias, más aprendes a analizar las cosas, a entender 
funcionamientos e instrucciones. En nuestra selección hay tan buen 
entendimiento en el campo porque hay gente que es muy cognitiva. 
Gente siempre muy alerta. Dispuesta a aprender. El estudio nos ayuda 
a interiorizar la táctica.

Costa Rica tiene uno de los mejores sistemas de educación de Amé-
rica Latina, con una amplia red de escuelas y colegios públicos. El Pro-
grama para la Evaluación Internacional de los Estudiantes (pisa, por 
sus siglas en inglés) colocaba a Costa Rica en segundo lugar en el con-
tinente, según datos de 2009. «Si de fútbol se tratara, estaríamos en la 
final de la Copa América —con empate técnico ante Chile— pero aún 
lejos de poder competir de igual a igual con las grandes potencias del 
mundo», comparó Leonardo Garnier, ministro de Educación en 2012.

Eso importaba durante Brasil 2014, después de que Costa Rica ven-
ció a Uruguay 3-1. La primera anotación fue del hábil delantero Joel 
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Campbell, negro como el 1  % de la población. La segunda, de Óscar 
Duarte, un defensor nacido en Nicaragua y traído a Costa Rica por su 
madre, como tantos inmigrantes de su país, el 9  % de los extranjeros 
residentes en suelo costarricense. La tercera, de un delantero menudo 
criado en la zona rural de San José que para entonces jugaba en la liga 
rusa.

La figura, sin embargo, seguía siendo el portero 
Navas. Su rostro de piel morena y rasgos indígenas 
heredados de sus antepasados borucas (indígenas 
del sur del país) acompañaba a muchas noticias en 
el mundo. De él alababan su liderazgo y la devoción 
cristiana, que se manifestaba con cada jugada de pe-
ligro, como una muestra de la alta religiosidad de 
una población en su mayoría católica junto con un fuerte crecimiento 
de protestantes neopentecostales, como se reflejaría en las elecciones 
del 2018.

La composición del equipo nacional reflejaba en Brasil buena parte 
de los rasgos de la sociedad. Un tercio de los jugadores eran también 
padres y una proporción igual se criaron sin un papá a la mano, como 
ocurre en la población. Venían de las siete provincias del país y de dis-
tintas posiciones sociales. Aunque varios representaban a las clases po-
pulares, Celso Borges llevaba la bandera de los mejor educados, egre-
sado de una escuela privada y bilingüe adonde van los hijos de la clase 
media alta. Su padre, Alexandre Borges Guimaraes, nacido en Brasil, 
había sido el mediocampista que en Italia 90 había dado el pase para 
el gol de la clasificación a la ronda siguiente. 24 años después, el hijo 
Celso llegaría más lejos, en una Copa Mundial celebrada en la tierra de 
sus antepasados.

Como Celso y Duarte, el mediocampista Bryan Ruiz también es 
hijo de extranjero. Aunque no creció junto a su papá cubano, sus raíces 
sumaban variedad a la mezcla de la selección en Brasil y lo hará tam-
bién en Rusia, porque el equipo apenas ha cambiado. La mayor varian-
te es quizás la incorporación de un enorme defensor llamado Kendall 
Waston, de 1,96 de estatura, quien el 7 de octubre de 2017 anotó ante 
Honduras un gol agónico con el cual Costa Rica selló su paso al cam-
peonato mundial en Rusia. El partido contra el vecino centroamerica-
no se había complicado mucho y la orden de Machillo Ramírez para el 
gigante fue abandonar la defensa y subir a buscar el gol por estatura. 
Así ocurrió en el último minuto. De nuevo Costa Rica festejaba un 
pase mundialista, aunque a nadie le agradaba que tanto hubiera costa-
do contra los hondureños. Una vez más se hacía evidente el dilema de 
superioridad regional. Hacía tres días había comenzado formalmente 
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la campaña electoral y las camisetas rojas iban a ser muy útiles para 
quienes preferían evitar la divisa política, tan venida a menos.

Pasarían los seis meses de la campaña electoral impregnada de re-
ligión y de la supuesta defensa de los valores tradicionales costarricen-
ses. Los partidos históricos quedaron fuera de la segunda ronda y el 
país se polarizó entre el candidato de un pequeño partido evangélico, 
Fabricio Alvarado, y el oficialista progresista Carlos Alvarado. Una en-
cuesta de la Universidad de Costa Rica indicaba que entre los seguido-
res del primero había esperanza, y en los del segundo, angustia, por el 
ascenso de una opción que consideraban fundamentalista en lo reli-
gioso e improvisado en sus planes de gobierno. Ambos, representantes 
de una nueva generación política, apelaron a un mensaje de unidad 
nacional mientras el pequeño país se partía aparentemente en dos por 
criterios preponderantemente religiosos. Estaba en juego la esencia y la 
identidad costarricense como quizás no lo habían experimentado antes 
las generaciones actuales.

Urgía que acabara la contienda electoral. Los grupos de WhatsApp 
y las plataformas digitales abiertas mostraban mensajes hostiles contra 
panderetas (forma despectiva de llamar a los feligreses) y ateos abor-
tistas, contra las clases ignorantes (personas de menor educación que 
apoyaban al evangélico) y los petulantes intelectuales, los dinosaurios 
(retrógrados) y los playos (homosexuales), los que polarizaban y los 
que creían ser conciliadores. Urgía que acabara la campaña el 1.º de 
abril y bajarle decibeles al jaleo. La regla popular indica que conviene 
nunca discutir de política, religión o fútbol, pero es precisamente de 
lo que más se discute. Bienvenido sería el tono cordial del candidato 
ganador y del perdedor, pero parece difícil para el gobierno entrante 
disipar la humarada. Se verá cuánto ayuda ver rodar la pelota en Rusia 
y sentir que, de nuevo, vamos a deprimirnos o enaltecernos, pero apa-
rentemente juntos.


