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3-3. El Real Madrid iba ganando 3-1 en el Berna-
béu, y acariciaba la novena final de su historia. 
Pero, tras el empate final de Bill Foulkes, y consi-
derando la victoria del Manchester United en Old 
Trafford por 1-0 en la ida, el 15 de mayo de 1968 
quedábamos eliminados de la Copa de Campeo-
nes de Europa en semifinales. Esa noche aprendí 
las reglas coperas del fútbol para siempre. Mi pa-
dre dedicó grandes elogios a un jugador que ape-
nas tenía pelo. Se llamaba Bobby Charlton. Era in-
glés. No es mi jugador favorito, porque Santillana 
no tiene rival. Simplemente, me parece el futbolis-
ta más importante de la historia.

Los indestructibles
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2-3. El histórico 15 de abril de 1967, Escocia se proclamaba campeo-
na del mundo de fútbol tras imponerse a la circunstancial campeona, 
Inglaterra, en su estadio de Wembley, con goles de Denis Law, Bobby 
Lennox y James McCalliog. Considerando que el 25 de mayo de ese 
mismo año el Celtic de Glasgow de Jimmy Johnstone y Bobby Lennox 
que entrenaba Jock Stein derrotaba en la final de Lisboa al Inter de 
Milán por 2-1 para proclamarse campeón de la Copa de Campeones de 
Europa, Escocia pudo también reclamar la primacía europea. En 1974 
y, sobre todo, 1978, Escocia se convertiría en la no campeona del mun-
do por excelencia de la historia. Demasiado estilo como para reparar 
en la diferencia de goles en el partido con Holanda. La leyenda está 
siempre por encima de la historia.

Cuando la derrota frente a Escocia se materializó, Bobby Charlton 
se retiró silencioso a los vestuarios. Un año antes, el 30 de julio de 1966, 
y también en Wembley, había sido capaz de liderar a Inglaterra hacia la 
Copa Jules Rimet después de que Geoff Hurst decidiera limpiar la cal 
de la línea de marca alemana, y el árbitro suizo Gottfried Dienst inter-
pretara que un remate que bota sobre la línea, pero no la traspasa, era 
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gol. Aunque no es menos cierto que, en ese campeonato, Karl-Heinz 
Schnellinger había sacado una mano espectacular en la mismísima 
escuadra en el partido de Alemania contra Uruguay. Una parada de 
enorme mérito considerando que Schnellinger era un extraordinario 
defensa, pero no el portero. Sin embargo, después de la expulsión de 
Antonio Rattin (otro mítico 10) por el colegiado Rudolf Kreitlein en 
el Inglaterra-Argentina, facilitando un rácano 1-0 a los anfitriones, la 
maldad que en toda Copa del Mundo acompaña a una selección era 
ya patrimonio del equipo local. Por eso, en 1967 Escocia vengó a todo 
el planeta. Naturalmente, la victoria en Wembley no sirvió para que 
Escocia se clasificara para la fase final de la Eurocopa de 1968. De una 
tarea tan trivial y rutinaria como ganar la Eurocopa se ocupan seleccio-
nes como Alemania o España.

El silencio de Bobby Charlton, y la madurez y gravedad con la que 
se comportaba en el campo, veloz, técnico, poderoso medio ofensivo, 
siempre capaz de marcar, pero sobre todo de asistir a sus portentosos 
delanteros, Denis Law y un joven irlandés de extraordinario talento 
y portentosa elegancia, George Best, representaban muy bien a los 
trabajadores de Manchester, que, frente al elitista City, optaban por la 
elástica roja. Charlton, nacido en la ciudad minera de Ashington (en 
Northumbria, casi escocés), era uno de ellos. Y el manager (también 
escocés) Matt Busby fue capaz de armar un equipo campeón de Liga en 
1956 y en 1957 sobre la base de un conjunto de jóvenes jugadores proce-
dentes del norte trabajador de Inglaterra, entre los que destacaban dos: 
Bobby Charlton y, sobre todo, Duncan Edwards, nacido en Woodside, 
muy cerca de Birmingham, histórico centro industrial.

En 1958, tras disputar el partido de vuelta de los cuartos de final 
de la Copa de Campeones contra el Partizán en Belgrado, y clasificar-
se para semifinales, el avión del equipo sufrió un mortal accidente en 
un aeropuerto de Munich envuelto en una terrible tormenta de nieve. 
Bobby Charlton apenas padeció un rasguño. Duncan Edwards murió 
poco después. Y con él, otros 22 pasajeros, entre ellos siete jugadores 
del primer equipo. A pesar del enorme coraje de los juveniles que, bajo 
el mando del veterano de 20 años Bobby Charlton, disputaron las se-
mifinales frente al Milán, al que ganaron en Old Trafford 2-1, el United 
quedó eliminado. Y el fútbol, en deuda con los Busby Boys.

Alrededor de Bobby Charlton, Matt Busby armó un equipo que 
ganó el campeonato inglés en 1965, 1967 y 1968. Ese mismo año, el 29 
de mayo, la final de la Copa de Campeones de Europa se disputaba, de 
nuevo, en Wembley. Allí regresó Bobby Charlton, el victorioso en 1966 
y derrotado en 1967, para una final contra el Benfica de Eusebio que no 
se resolvió hasta la prórroga tras el 1-1 en el tiempo ordinario. El 4-1 
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final originó un enorme llanto en el terreno de juego, en las gradas y 
en muchos hogares dentro y fuera de Inglaterra. Y demostró hasta qué 
punto la condición humana es invencible. Bobby Charlton levantó mu-
cho más que un trofeo. Escenificó el triunfo de la vida sobre la muerte. 
Demostró que nada ni nadie se interpone en el itinerario de la condi-
ción humana hacia la belleza, la grandeza y la pleni-
tud. Recordó a cada persona que la vida es un mara-
villoso regalo, el milagro cotidiano de lo asombroso, 
una fiesta irrepetible a la que todos estamos invitados.

Manchester fue, después, Joy Division y, sobre to-
das las cosas, los Smiths. Canciones tristes y desespe-
radamente románticas para jóvenes acostumbrados al 
gris, a la lluvia, al sonido de las sirenas de las fábricas 
y a todo cuanto representa la cultura de la industria, el 
trabajo duro y áspero, y la vida sin concesiones ni ex-
cusas, pero también auténtica. El sentido de los prin-
cipios de igualdad, mérito y capacidad. La creencia en 
la paz y en la justicia social. Puentes de hierro y chime-
neas humeantes en las canciones, en el paisaje y en el 
corazón. Y el orgullo de quien sabe en todo momento 
quién es y de dónde viene. Cincuenta años con The Big 
Three, con Charlton, Law y Best, son suficientes para 
saber que somos indestructibles.

Bobby Charlton levantó 
mucho más que un 
trofeo. Escenificó el 
triunfo de la vida sobre 
la muerte. Demostró 
que nada ni nadie se 
interpone en el itinerario 
de la condición humana 
hacia la belleza, la 
grandeza y la plenitud.
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