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México ha organizado dos campeonatos mun-
diales de fútbol y participará en una candidatura 
conjunta para el Mundial 2026. Con esa trayecto-
ria histórica de trasfondo permítaseme presentar 
dos analogías, la primera de las cuales es sencilla: 
en el siguiente despliegue de imágenes la cancha 
será el mundial, la Liga Mexicana de Fútbol será el 
equipo anfitrión y la fifa el equipo oponente. La 
segunda de las analogías podría ser considerada 
como el ambiente que se respira en las gradas, los 
cánticos de la hinchada, y una idea que avalan los 
más de 265 millones de personas que lo practican 
en todo el mundo (según los datos más recientes 
de la fifa): el fútbol es el más democrático de los 
deportes.

Con esta idea de fondo se formuló en mi cabe-
za la cuestión siguiente: si la democracia nace con 
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los hombres, ¿qué había antes (o después) de que estos existieran? Los 
dioses, claro, y con ellos la trágica interacción con los humanos.

Y todavía más, ¿hasta dónde me puede llevar la idea de que los 
hombres juegan al fútbol, mientras que los dioses tragican con la pelo-
ta? Y los dioses, en esta escenificación en cinco actos, son esa «imagen 
fantástica del ser sobrenatural todopoderoso, que supuestamente creó 
el mundo y lo gobierna» (Diccionario…, 1984, p. 121). Esto es la fifa, 
que son las federaciones, que son los clubes, que son los directores eje-
cutivos (de apellidos Blatter, Grondona, Villar, Warner, Blazer) con sus 
ávidos intereses económicos.

Calentamiento

Prueben imaginarse practicando los más variados deportes que conoz-
can. La gran mayoría de ellos requieren condiciones especiales para 
llevarse a cabo, mientras que el fútbol se basta con una pelota y con un 
llano para divertirse. ¿Quién no ha jugado al fútbol en la calle?

Digamos, entonces, que el fútbol es una práctica democrática, una 
práctica en la que cualquiera, con solo su entusiasmo y ganas de diver-
tirse, puede participar. El fútbol sería al deporte lo que el ágora griega 
era para la demo-kratos griega: un espacio para que la ciudadanía ejer-
ciera su poder. Digamos, en conclusión, que el fútbol es un fenómeno 
profundamente democrático.

Y si es un fenómeno que convoca al pueblo, habrá enfrentamientos 
y rivalidad pero, sobre todo, habrá juego. Es decir, un juego que es un 
aprendizaje. Fue entre los hombres que la democracia y el fútbol des-
puntaron en el horizonte.

En cambio, los dioses no juegan; los dioses mandan. Y la ley de 
los dioses es el capricho, la naturalidad del poder, el uso de la fuerza 
en cualquiera de sus manifestaciones. Los dioses imponen su dominio 
sobre los demás; el suyo es un lenguaje de dominación. Por eso, los 
dioses no entienden la polis, se ausentaron de esta cuando esta nacía, 
porque no sabían jugar.

Pero cuando están aquí, cuando interactúan con los humanos, se 
impone la tragedia. Los seres humanos en manos de los dioses son ins-
trumentos de su manía, son elementos de su antojo. Se acabó el juego, 
solo quedan las cosas. Tragican con sus vidas, acaso hasta devorarlas.

En un imaginario encuentro entre los hombres y los dioses, en el 
que mientras los primeros se divierten jugando al fútbol y los segundos 
se pelean por el balón, ¿quién se lleva la copa?
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Ilustración: Guillermo Tell Aveledo

MÉXICO EN LAS COPAS MUNDIALES DE 1970  Y 1986
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Mientras los seres humanos practican eso que se llama fútbol todos 
ganan, la polis gana, se ejercita el ser humano en su zon-politikon y se 
aprende a convivir. Cuando los dioses, envidiosos, interactúan con los 
humanos y se arrebatan el balón pensando que eso es jugar, la polis 
pierde, la política se diluye, se dejan las decisiones en las absolutistas 
manos de los dioses. El ser humano deja de ser jugador y se convierte 
en un fichaje.

Primer tiempo

La Copa Mundial de Fútbol México 1970 marcó la novena edición de 
una competición creada, auspiciada y organizada por la fifa. ¿Cómo 
llegaban los contrincantes a la cita mundialista?

***
La fifa se fundó el 21 de mayo de 1904, en la ciudad de París. Años 

después, con un reglamento internacional ya establecido y con un cre-
ciente número de seguidores, la fifa creyó necesario tener una compe-
tición de carácter global de la cual, incluso si era el caso, obtener cier-
tas ganancias económicas. El primer Mundial de Fútbol de la historia, 
otorgado a Uruguay, así lo indica:

[…] la Asociación Uruguaya de Fútbol se comprometía a correr 
con todos los gastos, como la travesía y el alojamiento de todos los 
participantes. Además repartirían [entre los miembros asociados a la 
fifa] los posibles beneficios, mientras que, en caso de déficit, Uru-
guay asumiría las pérdidas. («Planeando…», s. f.)

***
El primer equipo mexicano de fútbol del que se tiene registro (cir-

ca 1890) fue el de la Compañía Minera Real del Monte y Pachuca. En 
1898 nace la Liga Amateur de Football Association, creada por Percy C. 
Clifford, y no sería hasta los albores de 1900 que de aquella primera liga 
amateur se escindirían dos ligas distintas: la Liga Mexicana de Fútbol 
(1902) y la Liga Nacional (1919). Solo hasta 1927, de la unión de ambas 
ligas originales, nacería la Federación Mexicana de Football (fmf). De 
inmediato la fmf se afiliaría a la joven fifa para legitimarse a nivel 
internacional.

En 1943, cuando las secretarías de Gobernación y de Hacienda pre-
sionaron a la fmf para que esta estableciera contratos laborales, defi-
niera permisos de trabajo para un creciente número de jugadores pro-
venientes del extranjero y cumpliera sus obligaciones fiscales, es que se 
registra como profesión la figura del jugador de fútbol.
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A escala internacional, en su primera etapa, el fútbol mexicano no 
puede reclamar gloria alguna. Tuvo, eso sí, el honor de inaugurar la 
historia de los mundiales disputando el partido inicial en el Mundial 
de Uruguay de 1930.

Intermedio

El mundial de 1970 marcaría un cambio de época. 
Las glorias de Pelé y Beckenbauer serán, por pri-
mera vez (y para siempre), unas glorias televisadas. 
Aquel mundial se transmitió a todo el mundo por 
tv. El reconocido periodista y cronista deportivo 
mexicano Heriberto Murrieta (2016) recuerda que:

El fútbol en los años setenta naturalmente era 
un negocio, pero no la gigantesca industria de la 
actualidad. Los uniformes no portaban marcas 
comerciales y en las camisetas lucían, grandes y 
solitarios, los escudos de los equipos.

Esto es, el Mundial de México no solo fue el pri-
mero en transmitirse por televisión a todo el mundo, 
también fue el primero en el que cobraría realidad 
la figura del patrocinador oficial. La marca deportiva alemana Adidas 
proveyó en 1970 el Telstar, el primer balón diseñado exclusivamente 
para la cita mundialista. Desde entonces, y hasta 2030, Adidas tiene la 
exclusividad de esta tarea —y los claros beneficios que ello le aporta—.

Segundo tiempo

Entre el primer y el segundo mundial que albergaría México transcu-
rrieron apenas 16 años. Este país ni siquiera había sido elegido para ser 
sede de la Copa Mundial de Fútbol 1986. Lo había sido Colombia, pero 
en 1982 renunció a la candidatura porque no pudo cumplir con el cua-
derno de cargos que exigía la fifa. ¿Qué contenía ese cuadernillo que 
forzó una decisión tan drástica? Andrés Ospina (8.6.2010) escribió un 
artículo a propósito de las demandas allí contenidas:

Aunque Joao Havelange, máximo directivo de la fifa, seguía dan-
do crédito a la promesa de Senior [Alfonso Senior comandó la inicia-
tiva para llevar el mundial a Colombia y formó parte del Comité de la 
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fifa entre 1970 y 1986], el alemán Herman Neuberger, vicepresidente 
de la entidad… decidió blindarse, redactando un listado de reque-
rimientos necesarios para que Colombia fuera ratificada como sede.

Entre tales solicitudes se encontraban:
•	 	 12 estadios con capacidad mínima para 40.000 espectadores  

[…]
•	 	 Congelamiento de tarifas hoteleras a partir del primer día de 

1986 para los honorables dignatarios de la Federación Inter-
nacional de Fútbol Asociado […]

•	 	 La emisión de un decreto que legalizara la libre circulación de 
divisas internacionales en el país […]

•	 	 Una robusta flota de limusinas a disposición de los directivos 
de la entidad […]

•	 	 Aeropuertos con capacidad para el aterrizaje de aviones tipo 
jet en todas las sedes […]

No es posible entrar a valorar este episodio en profundidad pero 
quiero dejar aquí escrita la frase que Belisario Betancur Cuartas, pre-
sidente colombiano en aquella época, expresaría para justificar la no 
organización del undial: «No se cumplió la regla de oro según la cual 
el mundial debía servir a Colombia, y no Colombia a la multinacional 
del mundial».

***
En 1974 Joao Havelange se había convertido en presidente de la 

fifa y en la página de la organización se señala dicha sucesión como 
un cambio de época:

La entrada de Havelange en la sede de la fifa en Zúrich supuso 
el nacimiento de una nueva era. En épocas anteriores, dependiendo 
únicamente de los ingresos de la Copa Mundial, la fifa había teni-
do que ser muy conservadora [económicamente hablando]. En muy 
poco tiempo, el Dr. Havelange transformó una institución puramente 
administrativa en una empresa dinámica con muchas ideas y el deseo 
de ponerlas en práctica. («Una nueva era», s. f.)

El entusiasmo de Havelange es patente, ya que para el Mundial de 
1982 había incrementado el número de países participantes de 16 a 24 
equipos y para el Mundial de Francia 98 los equipos sumarían 32. El 
dinamismo futbolístico daría paso al abierto interés económico:

Durante los últimos 25 años, la fifa ha conseguido extender su 
campo de influencia a todo el mundo, no solo en el ámbito deportivo, 
sino también en otros sectores de nuestra sociedad, como el comercial 
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y el político […], el fútbol se ha convertido en una de las más flaman-
tes industrias del ocio, abriendo nuevos mercados en el mundo […] 
para la fifa […].(«Globalización», s. f.)

***
De 1970 a 1986 México ve pasar a tres presi-

dentes del Partido Revolucionario Institucional, 
al mismo tiempo que vive la primera de sus crisis 
económicas. Mediados los años setenta el desarrollo 
estabilizador mexicano llegaba a su fin y, aunque la 
tendencia se mantiene, el paisaje económico y polí-
tico luce cada vez más amenazador.

Un rasgo del priismo de la primera hornada será 
el establecimiento y mantenimiento de un equilibrio 
de poderes con diversos grupos en el país. Cuan-
do este equilibrio comienza a fisurarse, el pri de 
esa época (de Ordaz a Miguel de la Madrid) busca 
mantenerlo en pie estableciendo alianzas con otros 
actores nacientes. La crisis del periódico Excélsior es sintomática de 
este traspaso que, curiosamente, tendría serios efectos sobre el fútbol 
mexicano.

El Excélsior es uno de los diarios de la capital mexicana más anti-
guos (nació en 1917) y vivió un momento importante en su trayectoria 
cuando llegó a la dirección editorial Julio Scherer, pues el periódico se 
había desarrollado bajo un esquema cooperativista desde muy tempra-
no. Con este periodista el diario vivió una importante renovación, a la 
vez que mantuvo lo que Carlos Ramírez (7.7.2016) denomina como una 
crítica (del poder) administrada. Si bien el poder presidencial mexica-
no era absoluto no era ni sería totalitario y quizás una de las caracte-
rísticas más destacadas de su «perfección» haya sido precisamente la 
gestión y administración de equilibrios:

De Manuel Ávila Camacho a Luis Echeverría el sistema de comu-
nicación periodística se basó en el control administrado de los espa-
cios. No era nada nuevo. […] El periodismo siempre fue subsidiario: 
subsidiaba la administración del autoritarismo absoluto y lo hacía 
también la ausencia de ciudadanía […].

La prensa escrita dependía de la publicidad oficial, el papel subsi-
diado por el gobierno y las redes de distribución (los voceadores eran 
entonces el gremio corporativo priista que controlaba la circulación 
del material impreso). El gobierno aceptaba la prensa pero acotaba 
sus funciones: crítica administrada, oposición leal y juego sistémico. 
Los espacios críticos le convenían al gobierno para sustentar su dis-
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curso democrático […]. (p. 39)

En este contexto que tiene lugar la crisis del periódico Excélsior. 
Para 1971 Scherer se encuentra en una posición delicada, ha elegido 
el ejercicio de una crítica contradictoria desde su tribuna, mantiene 
recato y obediencia ante la figura presidencial, al mismo tiempo que da 
un espacio a intelectuales críticos con el gobierno de Luis Echeverría. 
Este, aprovechando la tensión existente entre la cooperativa y Scherer, 
influyó sobre la primera para que, en una asamblea general, le retiraran 
la dirección al periodista y se mantuviera a raya un diario que iba mo-
lestando cada vez más al priista. Así:

Si se atiende la lógica del poder del presidencialismo absolutis-
ta, a Echeverría y al sistema no les convenía aplastar a Excélsior sino 
redocumentar las relaciones de poder: Echeverría iba de salida, la 
especulación y el miedo enfilaban al país a una devaluación y a una 
ruptura del sistema con los empresarios. La campaña gubernamental 
contra Excélsior comenzó con la ocupación de los terrenos de Paseos 
de Taxqueña […] siguió con el uso de los espacios de Televisa […] y 
concluyó con la asamblea del 8 de julio. (p. 40)

***
En 1973, en el gobierno de Luis Echeverría, se funda Televisa. La 

expansión y el poderío de esta televisora está ligado, ineluctablemente, 
a su alianza con el partido en el poder. Uno de sus directivos, Miguel 
Alemán Velasco, sería en los años setenta vicepresidente de Televisa al 
mismo tiempo que director de relaciones públicas del pri y director de 
medios de la Presidencia de la República.

En todo caso, dicho episodio tiene importancia aquí porque du-
rante los años que van de 1970 en adelante, el fútbol nacional mexicano 
habrá de desarrollarse en paralelo a la televisora mexicana. Actualmen-
te, según datos de la sección deportiva de la revista digital Vice (Pérez, 
12.1.2016),

[…] de los 274 partidos regulares de temporada que se transmiti-
rán entre la Liga mx y Ascenso mx para el Torneo de Clausura 2016, la 
mayoría va por Televisa. Tener el control del 56,9% de los encuentros 
del futbol mexicano le permite tener el mayor espectro para vender 
publicidad a nivel local y regional. Del total, al menos 156 van por 
canales de la televisión (tv abierta, tdn y Sky).
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Silbatazo final

Mucho se ha escrito sobre el fútbol y es este uno de sus efectos más 
interesantes. Entre la ingente cantidad de libros que abordan este fe-
nómeno destaco a Soccernomics, del periodista Simon Kuper y el eco-
nomista Stefan Szymanski (2014). En su reedición 
conmemorativa para el Mundial de Brasil 2014, am-
bos autores abordan una idea controvertida: el fút-
bol, los clubes de fútbol para ser precisos, no son un 
negocio. Citan diversos datos y anécdotas pero aquí 
solo cabe el que refieren en la página 50 de su libro:

Para decirlo claramente: el analista financiero 
finlandés Matias Möttölï calcula que, en términos 
de ingresos, el Real Madrid sería apenas la 120.ª 
compañía más grande de Finlandia.

Otorguémosles el beneficio de la duda y acepte-
mos que el fútbol no es un negocio. Pero si no es tal, 
¿qué es? Y aquí establecen una idea interesante: un 
club de fútbol (el fútbol como industria, fifa dixit) 
es una «democracia populista» (p. 23). Esta idea me 
recordó la entrevista que le hicieran al escritor y cro-
nista mexicano Juan Villoro en la revista deportiva argentina El Grá-
fico. Allí el autor de Dios es redondo se permite la siguiente reflexión:

Las democracias modernas han permitido «zonas francas» para 
ejercer la corrupción. Una de ellas es el deporte organizado. En países 
donde sería un escándalo que alguien se reeligiera durante muchos 
años, el presidente de la fifa […] puede durar varias décadas en el 
cargo. Además se permite una total opacidad fiscal […]. Si quienes 
gobiernan el fútbol se desentienden de la ética, ¿por qué habrían de 
observarla en las tribunas? La violencia del fútbol comienza en los 
palcos y se hace visible en las gradas. («Juan Villoro…», 6.2.2016)

Volviendo a Kuper y Szymanski, es probable que para ellos el tér-
mino populista no tenga el mismo significado que en México y, sin 
embargo, las decisiones financieramente irracionales que tienen lugar 
en el fútbol —los fichajes estratosféricos de jugadores por encima del 
rendimiento; las deudas millonarias que acumulan muchos clubes en 
todo el mundo; el cinismo en el dispendio, según el cual no importan 
cuánto ni cómo se gaste el dinero, los clubes siempre serán salvados; o 
el hecho constatado de que el fútbol tal vez no sea un negocio para sí 
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mismo, pero es una mina de oro para otros (patrocinadores, televiso-
ras, directivos de federaciones)—, este opaco actuar de las «democra-
cias populistas», me parece casi hermano de las «zonas francas» de las 
que habla Villoro para referirse a la fifa y sus adláteres.
¿Todavía recuerdan la frase del presidente colombiano, Betancur, a 
propósito del Mundial Colombia 1986? Por si la habían olvidado aquí 
la escribo otra vez:

No se cumplió la regla de oro según la cual el mundial debía servir 
a Colombia, y no Colombia a la multinacional del mundial.
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