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cuyas reimpresiones o reediciones estamos 
trabajando. También sumamos algunos 
textos que no han encontrado su rumbo 
hacia la página escrita, quedando hasta 
ahora simplemente como publicaciones en 
redes sociales.

Esperamos que sean de su agrado y que 
sientan la confianza de compartirlos, si 
quieren. Ya son suyos para lo que se les 
antoje.

Un gran abrazo y hasta la próxima.

Gol Triste Ediciones

Desde varias plataformas han surgido 
iniciativas para evadir el encierro y 
aprovechar el tiempo que muchos no han 
tenido más opción que pasar en sus casas. 
Quisimos hacer un aporte en estos días tan 
extraños para que, más allá del teletrabajo 
y las restricciones sanitarias, podamos 
seguir reuniéndonos en torno a Colo-Colo.

Es por esto que ponemos a disposición de 
nuestra gente algunos extractos del trabajo 
que hemos venido haciendo estos años. 
Seleccionamos algunos textos que nos 
parece que pueden llegar a ser de interés. 
Este material fue publicado tiempo atrás, 
en libros que hoy están agotados y en 

Prefacio
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está registrada como anónima, se sabe que 
sus autores se basaron en una murga que, 
a su vez, provenía del himno de un club de 
fútbol del barrio de Barrancas. Más allá de 
su prehistoria, la marcha fue todo un éxito 
gracias a su pegajosa melodía. El coro dice:

¡Perón, Perón, qué grande sos!

¡Mi general, cuanto valés!

¡Perón, Perón, gran conductor,

sos el primer trabajador!

La ciudad de Avellaneda tiene reconocida 
raigambre peronista, y el estadio de 
Racing, El Cilindro, se llama oficialmente 

Olé-olé, olé-olá:  
el Colo-Colo va a ganar

Barti nació en Avellaneda el primer día 
de 1967, el año del equipo de José. Un tío 
racinguista lo hizo hincha de la Academia, 
que ese año fue campeón del mundo.

Y ya lo ve, y ya lo ve,

es el equipo de José.

De La marcha peronista sabemos que el 
nombre oficial es Los muchachos peronistas 
y que se grabó en 1949 para un aniversario 
del 17 de octubre, Día de la Lealtad. Aunque 

I Introducción
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descendente línea de las cuatro notas finales 
que resuelven todo para volver a comenzar.

Colo-Colo jugaba de local en el Estadio 
Nacional, y las notas que repetían las voces 
podían ser replicadas sin dificultad por 
trompetas de plástico que antes de 2010 
nadie llamaba vuvuzelas. Decíamos «dale, 
campeón», y decíamos «somos campeones 
otra vez», pero cuando enfrentamos a 
nuestros rivales, la melodía nos sirvió para 
preguntarnos «a dónde están, que no se 
ven», y durante nuestra propia Dictadura, 
la usamos para aventurar el «y va a caer». 
En las protestas lo cantaban voces, pitos y 
bocinas de autos.

Hasta que un día, sin darnos cuenta, 
estuvimos ante el nacimiento de un 
tremendo exitazo de nuestra cultura 
popular: el «hueón, hueón» es fácil, 
elemental, al callo. Dice mucho en muy 

José Domingo Perón y tiene su busto en el 
hall. Sin embargo, tras el golpe militar de 
1955, con Perón en el exilio y el justicialismo 
prohibido en Argentina, fue la barra de 
Boca Juniors la que comenzó a cantar esa 
melodía, con una letra que escondía su 
intención original, o la resignificaba:

Y dale Bo, y dale Bo,

y dale Bo, y dale Bo,

y dale Bo, y dale Bo,

y dale Boca, dale Bo.

Más tarde, se utilizó para celebrar 
campeonatos: un «dale campeón» que 
también se popularizó en Chile. De este lado 
de la cordillera el cántico de estadio llegó en 
su versión más breve: 7 compases de 2/4 en 
vez de 15 (4 «dale campeón» en vez de 8). 
También es más simple la melodía: cantamos 
las primeras doce notas iguales, antes de la 



OLÉ-OLÁ 9

un clásico de todos los tiempos:

Olé-olé, olé-olá:

el Colo-Colo va a ganar.

Que se hable de «el Colo-Colo» da luces 
sobre la antigüedad del cántico. Pero lo 
central es el momento en que aparece.

Precede al triunfo. Es una ola de optimismo 
cuando vamos perdiendo 2 a 1 pero hay 
tiempo y el equipo juega bien. Es lo que 
sentimos cuando un jugador sale de nuestra 
área y se acerca a mediacancha con pelota 
dominada y opciones de pase, rodeado de 
una creciente expectación mientras la gente, 
esperanzada, se va levantando de a poquito 
de sus asientos. Es precioso, porque nos aúna 
en un sentimiento colectivo y su honesta 
simpleza convoca a garreros y familias, a 
jóvenes y viejos. Todos nos sabemos la letra.

poco tiempo, y con una sola palabra.

En una ráfaga de bocinazos que es la versión 
chilena de la clave Morse, un automovilista 
le manifiesta a otro su molestia y reproche. 
En las salas de clase de los colegios, hasta 
nació una apócrifa primer estrofa: 

Por ser así, tan especial,

le dedicamo’ esta canción:

En las tribunas del estadio también se canta 
«hueón, hueón» cuando alguna ocasión lo 
amerita, tal como se cantó «y va a caer» 
cuando Pinochet lo ameritó.

Pero los colocolinos sabemos que lo 
primordial en las graderías, en las calles y en 
nuestros corazones es lo que sentimos por 
nuestro Club. Y esta melodía, tan polisémica, 
alcanza su punto máximo de cariño a 
nuestro equipo cuando desempolvamos 
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A todos ellos les queremos invitar, una vez 
más, a refugiarse en la lectura y en ese 
sentimiento que nos reconforta: el amor 
por nuestro Club. Pero también queremos 
llevar un mensaje de esperanza en medio 
de toda esta incertidumbre y dolor.

No estamos solos. La alegría del pueblo 
nos espera desde el futuro, junto a todos 
nuestros sueños de un país más justo.

Por ahora, cuidémonos. Querámonos.

Feliz aniversario y que viva Colo-Colo.

Es una promesa perpetuamente renovada, 
porque aunque el Colo-Colo pierda, ya volverá 
a ganar. Es un canto de optimismo, que trae 
de vuelta a nuestra memoria los puntales de 
nuestra fe. 

En los tiempos más duros, en los partidos 
más cuesta arriba, en las dictaduras más 
sangrientas, en los desastres naturales 
más devastadores. Vamos a volver a salir 
a flote, vamos a volver a sonreír. Nos 
volveremos a abrazar.

Colo-Colo celebró su 95.o aniversario de un 
modo que ninguno de nosotros hubiese 
presagiado hace unos meses. Gol Triste 
Ediciones quiso hacer llegar este material a 
los colocolinos de todas partes, cada uno 
con su propia forma individual de no estar 
pasándola bien.
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su forma final. En el texto colaboraron el 
sociólogo Pablo Pérez y Mauricio Fuentes, 
miembro del Grupo de Estudios Marxistas. 
La ilustración de la portada fue de Ricardo 
Allende, la fotografía de la contraportada 
fue de Luis Hidalgo y el lanzamiento fue en 
la Librería Proyección.

A continuación ofrecemos precisamente el 
sexto capítulo, que habla sobre la conciencia 
de socio.

Dialéctica arellanista nunca tuvo la 
finalidad de convertirse en libro, que 
es como nace buena cantidad de los 
libros. Una lectura de Marcuse empujó 
a una reflexión sobre el posmarxista y 
su relación con lo que se vivía en Colo-
Colo. Otra fuente importante fue Historia 
y conciencia de clase, del húngaro Gyorgy 
Lukács. El concepto de conciencia de socio 
es paralelo a la conciencia de clase que 
plantea este último.

Fue bajo el alero y la bondad de la editorial 
independiente Libros del Perro Negro 
que este documento pasó de ser una 
publicación en redes sociales a tomar 

II Dialéctica arellanista
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Conciencia de socio

No se trata de lo que tal o cual proletario,  
incluso todo el proletariado, considera como

 fin en un momento dado. Se trata de lo que es
 el proletariado y de lo que, conforme a su ser,

 se verá obligado a hacer históricamente.1

Para llevar a cabo un proceso de la magnitud 
que pudiese ser una «(R)evolución 
Arellanista», debemos contar con una masa 
crítica de socios empoderados que estén 
dispuestos a dar la lucha necesaria. Pero 
como primer paso, resulta obvio despertar 
de un extenso letargo, tiempo en que 
los socios han sido pocos en número e 
inmóviles en sus acciones. 

Este proceso es el de concientización como 
estamento de la institucionalidad de Colo-
Colo, comprendiendo su papel histórico 
y la necesidad de hacerse cargo de esta 
1 Marx, Karl, citado en Lukács, Gyorgy. Historia y conciencia de clase. Grupo de 
Estudios Marxistas; Quimantú. Santiago de Chile, 2008. 104 

responsabilidad. Una vez conscientes 
de todo esto, «(…)se verá que desde 
hace mucho tiempo el mundo posee el 
sueño de una cosa de la cual basta tener 
conciencia para poseerla realmente».2 
Una vez que nos demos cuenta y seamos 
un número importante podremos tomar 
posesión del Club y defenderlo de los 
que revolotean a su alrededor buscando 
distintos tipos de beneficios.

La conciencia de socio no es la conciencia 
psicológica de cada socio individualmente 
o la conciencia psicológica de masa de su 
conjunto —los hinchas—, sino el sentido, 
devenido consciente, de la situación 
histórica del socio. El grado de madurez que 
alcance esta conciencia no debe depender 
de la victoria o del fracaso en las luchas 
particulares, sino tener una correspondencia 
histórica en el momento de nuestro Club.
2  Marx, Karl en Carta a Ruge, en Ibid. Página 61
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Hoy, uno de los argumentos más utilizados 
para no ser socio es la falta de beneficios. 
En una institución como Colo-Colo esto 
es comprensible. Tanto la popularidad 
del Club como el poder y contactos que 
poseen quienes hoy lo dirigen hacen 
inverosímil que no se logre generar 
alianzas con empresas que permitan a los 
socios acceder a productos y servicios con 
mayor facilidad. Que no existan beneficios 
para los socios es la muestra más clara del 
desinterés de los dirigentes por potenciar 
su base social, y tras esto existe un objetivo 
claro. El control absoluto de la institución.

Es cierto que los socios debemos exigir 
beneficios, sobre todo porque el Club 
siempre los entregó y hoy no debiese ser 
distinto. Pero eso es solo una cosa, un 
adorno, una lucha marginal.

Tenemos que entender que el socio tiene un 

rol histórico que asumir independiente de si 
tenemos o no beneficios. De eso hablamos, 
finalmente, cuando nos referimos a que 
debemos plantear el concepto de conciencia 
de socio, una herramienta que nos permita 
luchar por y para el Club.

«No es la conciencia del hombre la que 
determina su ser, sino, por el contrario, el ser 
social es el que determina su conciencia».3 
Es la situación del Club, lo que vivimos como 
socios, lo que determina nuestra conciencia, 
es ahí donde debemos poner atención, en 
que debido al momento institucional que 
atravesamos, nuestra conciencia se debe alzar 
con valor y decisión en pos de una recuperación 
de nuestra institución, un proceso que ya 
comenzó y que debemos fortalecer. 

La conciencia de socio no es estable, siempre 
igual a sí misma o en movimiento según 
3   Marx, Karl. Prólogo a la contribución a la crítica de la economía política.
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leyes «mecánicas». Como planteó el filósofo 
húngaro Gyorgy Lukács:

Es la conciencia del proceso dialéctico 
mismo, es también un concepto dialéctico. 
Porque el aspecto práctico, activo, de la 
conciencia de clase, su esencia verdadera, 
solo puede hacerse visible en su forma 
auténtica cuando el proceso histórico exige 
imperiosamente que entre en vigor, cuando 
una crisis aguda la impulsa a la acción. De lo 
contrario sigue siendo, conforme a la crisis 
permanente y latente, teórica y latente: 
plantea sus exigencias a las cuestiones y 
a las luchas particulares cotidianas como 
simple conciencia, como suma ideal, según 
la expresión de Rosa Luxemburgo.4

Por una parte, la conciencia de socio debe 
coincidir con la revelación de la esencia de la 
realidad del Club y, por otra, «debe constituir 
una unidad cada vez más íntima de la teoría  
la práctica».5 Para los socios, «su ideología 
no es un estandarte bajo el cual combata, 
4  Lukács, Gyorgy. Íbid. Página 99
5  Íbid. Página 129

ni un pretexto que encubra sus propios 
fines; la ideología es el fin y el arma».6 Toda 
táctica sin principios tiene la posibilidad 
cierta de fracasar, obligando a los socios a 
un método de lucha que no corresponde 
con su realidad, privándolos de sus mejores 
fuerzas, asignando a su conciencia de socio 
el papel de acompañamiento o de freno 
para sus mismas aspiraciones, en lugar de 
la función motriz que le corresponde.

Cuanto más se aproxima la victoria 
definitiva, más importancia adquiere la 
conciencia que tiene el socio de su misión 
histórica, y tanto más determinará con 
fuerza cada una de sus acciones, porque el 
socio no puede sustraerse a su vocación. Se 
trata solamente de saber cuánto tiene que 
sufrir todavía, antes de llegar a la madurez 
ideológica7, al conocimiento correcto de su 
situación de socio, a la conciencia de socio.
6  Íbid. Página 129
7  Íbid. Página 129 y 135
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Con este proceso desencadenado, «el 
conocimiento se torna acción, la teoría 
se torna consigna, la masa que actúa 
siguiendo las consignas se incorpora 
cada vez más sólidamente, más estable y 
conscientemente a las filas de la vanguardia 
organizada. Las consignas justas engendran 
orgánicamente las condiciones y las 
posibilidades de la organización técnica de 
los [socios] en lucha». 8

«La exigencia es que el hombre tome 
conciencia de sí mismo como ser social, 
como sujeto y objeto simultáneamente del 
devenir histórico y social».9 En tiempos 
remotos nadie podía cuestionar el orden 
establecido, difícilmente un esclavo egipcio 
podía cuestionar al faraón, pues era el 
orden «natural» de las cosas. Con los 
antecedentes que manejamos hoy sobre el 
proceso de privatización del fútbol chileno, 
8  Íbid. Página 101
9  Íbid. Página 80. Énfasis nuestro.

las artimañas utilizadas, los personajes 
involucrados y los argumentos entregados, 
SÍ podemos decir algo, SÍ podemos criticar. 
Sabemos que los orígenes de este proceso 
están viciados, que los mecanismos 
de trabajo no son los prometidos y los 
resultados han sido desastrosos, por lo 
que no solo podemos, sino que DEBEMOS 
ponerle freno a la actual dirección de 
nuestra historia.

El socio «no puede ser un espectador imparcial 
del proceso histórico pues es partícipe, parte 
actuante y paciente».10 Solamente desde 
el punto de vista del socio se puede 
comprender la totalidad de temas y 
aspectos que intervienen en el Club. «Pero 
que su punto de vista sea fundamental no 
quiere decir que el conocimiento necesario 
para entregarlo sea natural o inmediato».11 
Debe conversar, observar, poner atención 
10  Íbid. Página 82. Énfasis nuestro.
11  Íbid. Página 82. Énfasis nuestro.
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a lo que sucede a su alrededor, cosa de 
entender su papel en la historia del Club.

El socio ejecuta la condena que la 
administradora dicta contra sí misma 
al producir lo que está produciendo. Al 
conocer su situación, actúa. Al combatir a las 
SADP, él conoce su situación.12 Finalmente, 
la superioridad del socio respecto a los 
otros estamentos es que entiende el club 
en su totalidad13 y entiende su papel dentro 
del devenir del Club asumiendo su rol 
histórico.14

12  Íbid. Página 99
13  Concepto a trabajar más adelante.
14  Íbid. Página 128
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Dividimos el concurso en dos categorías.

Según el jurado, el primer lugar fue para 
Danielito, el segundo para Compañero de 
esta vida y el tercero para El Monumental es 
mi casa. Las menciones honrosas fueron El 
concho y El extraterrestre de la 7.

Por otra parte, la votación popular dio 
el primer lugar a Crónica de un viaje a 
arellanizar. El segundo lugar fue para Un 
amor que crece de Ignacio Barría y el tercero 
para Quién es Chile de Jonathan Yáñez. Las 
menciones honrosas se las llevaron Felipe 
Maquieira con Arqueros y Álvaro Mardones 
con Cacique: Un gran amor.

Contemos todos fue un concurso literario 
organizado por el movimiento Colo-Colo 
de Todos, agrupación de hinchas en la cual 
nació esta editorial. El jurado lo conformaron 
Lorena Penjean (@lorenapenjean); Esteban 
Abarzúa (@eabarzua) y Sebastián Salinas 
(@Salinas_Chile). Fue publicado durante la 
Primavera del Libro de 2013. Contamos con 
la ayuda y colaboración de Daniela Molinet en 
la corrección de textos; Cristián Fernández en 
el diseño de la portada; Luis Hidalgo y Marcos 
Saball en las fotografías; Alan Oner, Lisa Freire 
y Jelly González en las ilustraciones; Josefina 
Hartard en la contraportada; y Libros del 
perro negro en la edición e imprenta.

III Contemos todos
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Danielito 
Augusto Espinoza

—Me gusta Ignacio.

—¿Qué?

—Me gusta el nombre Ignacio para el bebé.

—No. El hijo de la Nancy se llama así.

—¿Y qué importa? Me gusta ese nombre.

—No me parece. El hijo de la Nancy se llama 
así.

—Ya me dijiste. ¿Cuál te gusta a ti?

—Carlitos Humberto.

—¡¿Qué?!

—Me gusta Carlos Humberto… Carlos 
Humberto Espinoza.

—¡Ya empezaste! ¡Esto es serio! ¡¿Cómo se 
va a llamar Carlos Humberto?!

—Hablo en serio. Carlos Humberto, como 
el rey del metro cuadrado. Cuando sea 
grande me lo agradecerá.

—No se va a llamar así, no seas tonto. No me 
gusta Humberto… como «el Humbertito». 
¿Algún otro?

—Rubén.

—¿Rubén?

—Si, Rubén Espinoza. Igual que el 2 de 
pegada maravillosa. Mismo nombre, mismo 
apellido. Linda coincidencia.
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—No, por ningún motivo, es nombre de 
viejo. La verdad no me están gustando 
mucho tus propuestas.

—Hago mi mejor esfuerzo. ¿Te gusta 
Marcelo Pablo Espinoza? ¿No? ¿Y Roberto 
Antonio? ¡Como el Cóndor!

—Me haces enojar, a mí me sigue gustando 
Ignacio.

—El hijo de la Nancy se llama así.

—¡Ya sé!

—Mira, esto no está funcionando. Espera 
un poco.

—¿Qué haces?

—Espera… Ya. De esta lista tiene que salir 
el nombre del niño: Marcelo, Rafael, Miguel, 

Javier, Daniel, Juan Carlos, Rubén, Eduardo, 
Agustín, Lizardo, Gabriel, Jaime, Raúl, Sergio, 
Patricio, Ricardo, Luis, Leonel…

—¿Quiénes son?

—Los campeones de América, obvio.

—¡Para, por favor! ¡Me carga cuando te 
pones tonto!

—No, es en serio. Revisa los nombres, 
quizás te guste alguno.

—No pienso hacerlo.

—Es una buena fórmula. Recuerda que 
cuando vaya a inscribir al niño, tú vas a 
estar acostada en la clínica. Todavía podría 
llamarse Carlos Humberto.
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—Te pones muy pesado… déjame verla. 
Mmmmm, Gabriel o Daniel. Ningún otro.

—Daniel… está bueno Daniel. ¿Te parece 
Daniel Morón?

—¿Daniel Morón? ¡Daniel Ignacio!
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Compañero de esta vida 
Pablo Díaz de Valdés

Recuerdo la primera vez que mi papá me llevó 
a ver al Colo. Era el año 90, yo tenía 4 años y 
jamás había tenido contacto con el Cacique, 
salvo las conversaciones que escuchaba en 
mi familia o partidos que veían por la tele, lo 
que me llevó a ser inmediatamente seguidor 
y devoto de esta religión.

Mentiría si dijera que recuerdo contra quién 
jugaba, el resultado y quién hizo los goles. 
Pero revisando los flashbacks que me 
quedaron grabados en la mente esa noche 
en la que mi papá me llevó por primera vez 
al estadio, puedo decir que el partido se jugó 
en el Estadio Nacional con un lleno total.

Lo que sí recuerdo con claridad fue 
cuando el Cacique marcó la primera 

cifra y el estadio estalló en gritos de 
¡¡¡GOOOOOOOOOOOOL!!!

Fue como si estructuralmente el estadio 
se levantara y se moviera. Yo estaba 
desconcentrado, porque con el estruendo 
y los gritos me asusté tanto que me puse 
a llorar. Ahí fue la primera vez que con mi 
papá nos abrazamos en la cancha. Él me 
tomó en brazos celebrando el gol y a la vez 
me consolaba, lo que tornó mis llantos en 
risa y una nueva sensación de algarabía. 
Sentí lo que es la esencia del fútbol, el 
gol realizado por tu equipo, tu bando, tu 
política y religión cuando te haces hincha y 
seguidor de un escudo, camiseta y colores.

Tras el correr de los años, distintos factores, 
sumado a que mis papás están separados, 
gatillaron que mi relación con mi papá se 
volviera distante. Dejamos de ir a la cancha 
por años, como también por años vi muy 
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poco a mi papá. Como consecuencia, 
lamentablemente dejé de vivir la pasión 
que provoca y envuelve a Colo-Colo. Solo 
me enteraba de resultados y de noticias 
como la quiebra del club.

A principios de 2005, inesperadamente a 
mi papá le diagnosticaron un cáncer muy 
fuerte llamado linfoma de Burkitt que lo 
tuvo internado por varios meses. Mi papá 
prácticamente vivía en la clínica y tuvo que 
lidiar con quimioterapias muy potentes. 
Este capítulo tuvo un efecto bisagra tanto 
en su vida como en la mía. Era un partido 
complicadísimo que toda la familia jugó con 
dientes apretados.

Como resultado mi papá le ganó al cáncer 
y a la vez todos fortalecimos nuestra unión 
como familia, en especial nosotros dos. 
Así fue como un día, conversando con 
él, decidimos que era hora de volver a la 

cancha, volver a batallar con el Cacique y 
volver a sentir los abrazos entre padre e 
hijo que provocan los goles de Colo-Colo.

Vivimos las alegrías de la campaña 
Sudamericana 2006, como también las 
penas de haber perdido esa final. Nos 
volvimos a abrazar con las copas de los 
4 campeonatos consecutivos del Albo. 
Nos levantamos de emoción con los 2 
goles a Boca Juniors en el Monumental, 
como también nos apenamos cuando nos 
eliminaron de las copas o perdimos la final 
contra Everton. El gol de chilena de Lucas 
Barrios y su gol corriendo desde mitad de 
cancha contra el archirrival. Partidos buenos 
y partidos en que el equipo no jugaba bien. 
Pero lo importante es que íbamos juntos 
de nuevo a la cancha; teníamos un segundo 
hogar que era el Estadio Monumental.
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Hace un par de años mi papá se fue a 
vivir fuera de Santiago y yo empecé a ir 
al estadio por mi cuenta, pero hoy en día 
nuestra vida de nuevo gira en torno al 
Club. Vivimos el sentimiento colocolino al 
máximo y todos los días está presente. El 
Club Social y Deportivo Colo-Colo ha forjado 
la unión y mi relación con mi papá hasta 
el día de nuestra muerte, como también 
yo traspasaré a mis hijos y los hijos de mis 
hijos este sentimiento, porque es eterno y 
queda demostrado que es capaz de influir 
en la vida cotidiana y ayudarte a ganar los 
partidos más difíciles de la vida.
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El Monumental es mi casa 
Álvaro Campos

Así, tal cual. Costó construir la casa pero 
estuvo lista el 89. Mi viejo me cuenta que a 
él su papá lo subía a una micro que desde 
Melipilla llegaba a Irarrázaval para ir de ahí 
caminando al Nacional a ver a Colo-Colo. 
Pero conmigo fue distinto. El Monumental es 
mi casa. Aprendí a caminar en el hall central. 
Hay fotos familiares que me muestran llegar 
con mis primeros torpes pasos al busto del 
Cacique que antes estaba ahí.

Mi mamá se quejaba cuando tenía que 
regar el pasto, pero también le gustaba 
tener ese amplio jardín. Después de 
almorzar solía ir a sentarse a un costado 
de la cancha, a la sombra de la banca 
visitante, a descansar leyendo una revista 
o durmiendo una siesta, mientras del 

alambrado colgaban, en vez de lienzos, las 
camisas recién lavadas. A veces ponía la 
radio, pero los altoparlantes no dejaban 
disfrutar de la música con mucha claridad. 
Aún hoy, solo la gruesa y elegante voz 
del histórico Mario Benavides se escucha 
suave y clara.

Me retaba cuando chuteábamos mientras 
Ceballitos trabajaba en el césped. Había que 
dejarlo trabajar tranquilo, nos decía. Claro, 
pero uno a esa edad lo único que quiere 
es jugar y jugar sin fin. En todo caso, a la 
hora de recordar retos, el que se lleva el 
premio fue esa vez en que mi amigo Cristián 
rompió de un pelotazo uno de los focos de 
la torre de iluminación. Me acuerdo que 
nos quedamos en silencio mirándonos las 
caras. Era la torre que está detrás del codo 
Caupolicán. Justo mi papá estaba en el 
estacionamiento que da a Departamental 
lavando el auto, así que nos pillaron de 



OLÉ-OLÁ 25

inmediato. Nos escondieron la pelota por 
un buen par de meses como castigo.

El colegio fue difícil. En primer lugar porque 
costaba estudiar cuando había partidos 
nocturnos. Era la época en que Colo-Colo 
peleaba año tras año la Supercopa y la 
Libertadores, y la dirigencia organizaba 
amistosos internacionales para darle al 
equipo el ritmo y la competitividad que 
aquí no se obtenía. Justo los miércoles y 
los jueves tenía Biología en la mañana y 
siempre llegaba sin haber estudiado nada. 
Es que era imposible concentrarse con los 
gritos de la gente.

El otro problema era llegar del colegio. 
Las cosas se pusieron duras. Parecía que 
en cada esquina, en cada paradero había 
gente macheteando. Una vez me robaron 
la camiseta y ahí sí que mi vieja se asustó. 
Cuando me quedaba hasta tarde en casa 

de amigos ella le iba a rezar a la Virgen del 
Carmen que está a la salida del camarín 
para que me protegiera de todo mal.

Pero nunca me pasó nada, yo llegaba 
tranquilo y los encontraba a los dos, 
sentados cómodos en Rapa Nui mirando 
algún programa de televisión en el 
marcador nuevo. Se veía todo naranjo, pero 
daba igual. Era la clase de molestias a las 
que uno se acostumbraba. Como cuando 
llovía y ya no podía acortar camino a través 
de la cancha, porque estaba toda cubierta 
con la lona blanca, así que me tenía que 
dar la vuelta larga alrededor de las gradas. 
Llegaba tarde a todos lados.

Por supuesto que esas largas distancias 
traían también sus ventajas. Me acuerdo 
de la vez en que llevé a una amiga a tomar 
once a la casa. En el Túnel de Campeones 
le di mi primer beso.
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Recibimos la noticia de la quiebra con el 
mismo asombro y dolor que el resto del 
pueblo colocolino. Tuvimos miedo cuando 
amenazaron con vender el estadio, pero el 
destino, caprichoso como una pelota, nos 
trajo la desgracia de otra forma, imprevista 
y violenta, cuando murió mi papá.

Su deseo era ser enterrado en la cancha de  
David Arellano, pero la sociedad anónima 
que tenía la concesión no lo permitió. Qué 
pena más grande. No entendieron nada. 
Cómo lo iban a entender, si nunca vieron 
a mi viejo maestreando en los baños de 
Magallanes, arreglando las cañerías que 
habían roto los hinchas envidiosos de 
algún equipo chico. No supieron que él se 
levantaba temprano en los días de verano a 
pintar de blanco las paredes, año tras año, 
sin importarle que volvieran a rayarlas.

Sigo yendo al estadio, aunque ahora solo 

los domingos. Tengo que reconocer que 
está mejor cuidado que en la época en que 
yo jugaba a las escondidas en Cordillera 
y mi papá me retaba cuando un tablón 
se rompía. Hasta hicieron palcos de lujo, 
el único sector del estadio en que jamás 
he estado. Y cómo, si están hechos para 
empresas, no para el hincha común, el 
hincha de a pie, el que nació, creció y vivió 
en el estadio.

Da lo mismo. Después de que un 
funcionario subcontratado me recorta la 
entrada y que un carabinero de mal humor 
me registra los bolsillos en busca de un 
encendedor que guardo en mi zapato, 
camino un poquito más lento y sonrío 
al sentir ese olor raro a cigarrillo y maní 
confitado, a tierra y cemento. Sonrío al 
sentir ese olor de la infancia, porque cada 
domingo vuelvo a la casa en la que crecí. 
Tal cual. El Monumental es mi casa.



OLÉ-OLÁ 27

El concho 
Víctor Hidalgo Mora

La vendió Jonás: él sabía que meterse 
con el Guarén era brígido. Se lo dije yo, el 
Carlos y hasta mi papá, que de estas cosas 
sabe. Mi viejo nunca quiso mucho al Jonás, 
pero era el padre de su nieto y eso, al final, 
pesa. Supongo que es algo así como que 
la sangre tira. Pero bueno, a esta altura da 
lo mismo. Lo importante es que estoy más 
sola que la cresta y Joaquín hace diez días 
que es huérfano. Suena cliché, pero me ha 
parecido el doble, el triple, un año.

Esta es la cosa: Carlos, mi hermano chico, el 
concho, va hoy a la banca. Mi familia anda 
vuelta loca. El tío Manolo se rajó anoche 
con tremendo asado para celebrar y, vaya 
novedad, quedó como suela. Mi viejo no se 
quedó atrás y nos compró una pinta nueva 

a mi mamita y a mí. Yo me conformé con 
un buzo simplecito, mi papá me dijo que 
elegí bien. El buzo me iba a servir cuando 
Joaquín cumpla dos años y ande todo el día 
a la siga de la pelota. Cómo será mi niño a 
los dos años. Ojalá lindo, como su papá. Yo 
voy a tener veinte y ojalá haya bajado los 
ocho kilos del embarazo.

Hace una hora que estamos acá, en Rapa 
Nui. Rapa Nui, que huevada más rara. Si 
Jonás estuviese acá, seguro estaría saltando 
en la Garra. Que mierda, Jonás. Por tu culpa 
este momento de euforia es pura angustia. 
Me siento una extraña en este estadio, MI 
estadio. Es raro, un partido del Albo, en el 
que tal vez debute Carlitos, y yo me quiero 
ir. De MI estadio.

Sesenta minutos, un partido de mierda, 
la Cato nos lleva dos. Ambos del Pipe 
Gutiérrez, que juega un kilo. Hueso, mueve 
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la banca, que la cosa se ve negra. Nos 
falta un seis y Luquitas Wilchez va pero no 
vuelve. Ay, casi gol de Paredes, Toselli trajo 
las manos. La Garra se prende… cuando el 
equipo anda mal.

Gol del Chapa, mierda, remate fuerte arriba, 
no hay peor astilla. Minuto ochenta. Qué 
pasó, uh, Fuenzalida en el suelo, Ormeño 
llegó tarde y mal. Roja. Entra el Carlos, 
huevón. El Chapa sale en camilla. Ovación.

Ya no canta solo la Garra, el estadio late. 
Vamos Carlitos, dame una puta alegría.
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El extraterrestre de la 7 
Leopoldo Bustos

Durante 5 años marcorianos lo anduve 
buscando, fueron muchos días de angustia, 
sufrimiento y un poco de esperanza. Hasta 
que llegué al planeta Tierra y pude ver que 
en un rincón de la ciudad de Santiago de 
Chile estaba Bartocumos, quien se había 
escapado de nuestro planeta en un acto 
de rebeldía. Desde mi nave lo divisé en un 
gran estadio, lleno de gente celebrando con 
antorchas en mano, parece que estaban 
logrando algo importante.

Fue el 5 de junio de 1991 y Bartocumos 
corría con la camiseta 7 por todo el frente 
del ataque. Lo vi en el momento preciso en 
que con un gran pase deja en la boca del 
arco a un joven que recién se iniciaba en el 
fútbol, pasatiempo favorito de este planeta.

Terminó el partido y todos se abrazaban, 
algunos lloraban de alegría, entre ellos 
Bartocumos. Cuando entré al camarín a 
buscarlo se asustaron un poco, debe ser por 
mis 8 ojos y 4 brazos, pero fue solo un rato. 
Luego de contarles quién era y a qué venía, 
decían cosas como «claro, cómo no nos dimos 
cuenta antes, era un extraterrestre», «se 
notaba que era distinto a todos nosotros», 
«ya decía yo que era superior».

No entendía mucho. Me hablaron de 
tardes notables, de goles inolvidables, de 
una gran aparición en la inauguración del 
estadio, de un golazo con pierna izquierda 
en otro estadio a un equipo de una franja 
en el pecho. El momento de la emoción 
vino cuando me relataron el gol que había 
hecho 2 semanas antes en este mismo 
estadio, era de un ángulo imposible y con 
pierna derecha derrotaba a un arquero-
mono o algo así.
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Le dije que lo necesitábamos, que nuestro 
deporte ya no era lo mismo sin él… pero 
no quiso, su amor por ese club de camiseta 
blanca y pantalón negro era mucho más. 
Me dijo:

—No, Poliscupos. Yo a Colo-Colo no lo dejo.
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Crónica de un viaje a arellanizar 
Nicolás Henríquez Pizarro

Abril de 2010. Uno de mis mejores amigos 
de la universidad llegó con la información 
a la sala. Nos contó de los distintos cursos 
de verano e intercambios en el extranjero: 
Estados Unidos, Canadá, Australia, Italia, 
Nueva Zelanda, entre otros. Había hablado 
con la encargada sobre el tema y eran muy 
buenas opciones para conocer otra cultura y 
mejorar el inglés. Me entusiasmé con viajar, 
pero antes había que definir el destino: 
para el siguiente verano las opciones eran 
Nueva Zelanda y Australia. Quería conocer 
más sobre los maoríes, así es que opté por 
Nueva Zelanda.

Tras hablarlo con mis padres y obtener su 
aprobación, pensé: Viajaré a Nueva Zelanda, 
un país que tiene una importante calidad de 

vida, respeto por sus pueblos originarios, 
donde el rugby y el cricket son los deportes 
más populares. Claro, me puedo traer un 
balón de rugby, una pelota de cricket, una 
polera de los All Blacks, una foto con un 
maorí, pero ¿qué puedo dejar allá? 

Debo dejar allá algo valioso para mí, 
para mi gente, que nos represente en el 
diario vivir, algo en que pensamos día y 
noche, ¡obvio que Colo-Colo! Llevar una 
bandera, algunos regalos, fotografiarme 
en diversos lugares turísticos con mi 
camiseta, explicarles tanto a nativos como 
a otros extranjeros lo que es para nosotros 
Colo-Colo. ¡Sí, esa será mi misión!

Fui donde la Tía Magaly en la Tienda Alba. 
Fue muy amable al atenderme. Le conté 
mi historia y encantada decidió regalarme 
algunos obsequios para dejar allá: vasos, 
pulseras, collares.
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Ya quedaban pocos días para mi viaje y mi 
polola me dio una bandera muy especial: En 
vez del fondo azul, la insignia de Colo-Colo 
lleva la bandera chilena. El resto era blanco, 
negro y rojo, como aquellas que vendía la 
Agrupación La Familia hace algunos años.

Estábamos listos con mi compañero. 
Nos despedimos de nuestras familias y 
tomamos el avión que, tras una escala en 
Buenos Aires, nos llevaría a Auckland.

Durante los primeros días notamos en 
museos, parques y calles el gran respeto 
que se tenía por el pueblo maorí. Un 
gran contraste con nuestro país, donde 
la sociedad no hace más que enjuiciar al 
pueblo mapuche debido a su lucha por 
dignidad y respeto.

El primer día que vestí mi camiseta de Colo-
Colo fue fácil que me reconocieran como 

chileno. Saludé a otros compatriotas que ya 
vivían hace bastante allá y que compartían 
el fanatismo por el equipo popular.

Las primeras fotografías con mi bandera 
las tomé en Mount Eden, un monte que 
entrega una hermosa vista a la ciudad y al 
estadio Eden Park, hogar de los All Black. 
La gente leía la bandera: «Colo-Colo», y 
sonreían al parecerles un nombre atípico, 
que les generaba simpatía.

En enero comenzamos las clases en la 
Universidad de Waikato, a unas 2 horas de 
Auckland. Un día vi un afiche que publicitaba 
un gran festival de reggae, con artistas como 
The Wailers, Jimmy Cliff, Sons of Zion y Maxi 
Priest. Tres de mis compañeros chilenos se 
motivaron a ir. Era en la ciudad de Rotorua, 
y hasta allá llegué con mi polera de Colo-
Colo y mi bandera.
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—¡Niko, Niko, mira! —me gritaron mis 
amigos. Me di vuelta y desde el sector de 
asientos bajaba una mujer corriendo hacia 
nosotros y gritando:

—Great! Yeah, the flag! —apuntaba a la 
bandera y sonreía—. ¡Colo-Colo! —decía, 
con el clásico acento gringo y sin más 
diálogo, pero con mucha alegría, antes de 
volver a su ubicación.

Más tarde, durante una pausa entre 
artistas fuimos a los stands para comprar 
cervezas. Íbamos caminando de espaldas al 
escenario, cuando de pronto escuchamos:

—Hey! Hey! Colo-Colo! Wooow!

Me di vuelta y salude a la nada, pues no 
logré percatarme de quién nos gritaba. 
Seguimos caminando, avanzamos un par 
de metros y nuevamente:

—Hey! Come on, guys! Colo-Colo!

A lo lejos vimos a un hombre de raza negra 
junto a un hombre y una mujer que tenían 
aspectos de ser neozelandeses: estaban 
saltando y saludando. Les devolví el saludo 
pero entonces noté que él vestía una polera 
de Colo-Colo. 

Fue un momento único, nos acercamos a ese 
grupo y comenzamos a conversar. Él venía 
del este de África. Me contó que una vez 
jugó un partido con unos sudamericanos 
—argentinos y peruanos— que le habían 
obsequiado esa polera de Colo-Colo. 
¿Acaso hay algo más freak que encontrarse 
a un africano en un concierto de reggae 
en Nueva Zelanda con una camiseta de 
Colo-Colo? No, no es algo freak: demuestra 
que Colo-Colo no solo se ha quedado en 
Chile. Ese nombre atípico, aquel perfil del 
mapuche en nuestra insignia, generan un 
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encanto en las personas, algo que otro club 
no genera. 

Durante la última semana de clases de 
inglés junto a mis compañeros árabes y 
asiáticos, les regalé lo que la Tía Magaly me 
había dado. 

Se peleaban las pulseras, las piochas, los 
vasos 3D en los que brindamos esa noche. 
Posamos como un equipo de fútbol junto 
a mi bandera, que cada uno de ellos buscó 
luego para su propia foto personal. 

Entonces mi amigo Naru, un japonés que 
había llegado hace unos pocos días, me 
dijo palabras que me emocionaron:

—Chi chi chi, le le le. Colo-Colo de Chile

Mi cara de asombro era para fotografiarla. 
Sin embargo, me contó que la noticia de los 

famosos 33 mineros llegó a Japón y que vio 
por la televisión cuando uno de ellos salió 
de la mina con una bandera de Colo-Colo, 
gritando el ceacheí, el cual le había llamado 
la atención y había aprendido. Junté a todos 
mis amigos para que Naru les enseñara el 
Ceacheí, y así poder grabar el grito. 

Fue emocionante; pero no el fin. Tariq, un 
árabe residente en Nueva Zelanda y que 
fue de mis amigos más cercanos, vino a 
Chile para visitarnos. Parada obligada fue el 
Estadio Monumental, en el cual presenció 
la actividad de Navidad que organizó la 
Corporación para sus socios y también la 
final del fútbol femenino en que Colo-Colo 
ganó el campeonato. 

Para su primera Navidad —los árabes no 
la celebran— recibió su camiseta de Colo-
Colo y un clásico indio pícaro. ¿Existe algo 
más típico de nosotros que esas dos cosas?
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Como jurado participaron nuestros amigos 
Mario «Tito» Horton y María Laura Donoso. 
Eligieron como relatos ganadores Desde 
broca que mi padre me enseñó esta pasión 
y Fútbol y vida. Las menciones honrosas 
fueron para La Herencia, Ni sumisas ni devotas: 
colocolinas, libres y locas, Colocolinizar y 
Trilogía.

El Anecdotario Rosario Moraga nació como 
una extensión de lo ya hecho, pero dándole 
un papel fundamental a las vivencias de las 
mujeres colocolinas. La idea original fue de 
nuestra amiga Carolina Martínez, quien 
recopiló los relatos. La edición estuvo a 
cargo de Álvaro Campos, Daniela Molinet 
y Augusto Espinoza, y en la diagramación 
estuvo André Urzúa Plá.

En el lanzamiento en la Filsa (Feria 
Internacional del Libro de Santiago) 2014 
en la Estación Mapocho nos acompañó 
Gabriela González, decana de la facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano.

IV Anecdotario Rosario Moraga
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Desde broca que mi padre me 
enseñó esta pasión 

Antonia Domoaukafe

El 5 de julio del 95 nacería la menor de 4 
hermanos, la concho, la regalona, la que a mi 
mamá le hubiese gustado que fuese fan de 
Hello Kitty o que jugara con Barbies. Pero lo 
que ella jamás imaginó es que serían otros 
los gustos de su hijita. Afortunadamente, 
tuvo harto que ver su papá.

El 13 de diciembre del 98 fue un día 
importante en la historia del Cacique y en 
mi historia también, ya que sería la primera 
vez que pisaría la Ruca y vería con tan solo 
tres años a Colo-Colo campeonar. Era la 
última fecha, contra Iquique, marcada 
por el gol que hizo Murci Rojas ante Jacob 
Barraza. Les mentiría si les dijera que 
recuerdo ese partido, porque solo es el 

relato que me cuenta mi viejo sobre aquel 
día. Yo lloraba de susto por el sonido de 
los estruendos, él lloraba de felicidad de 
ver a su Cacique campeón y de tener a su 
hija menor en sus brazos celebrando aquel 
triunfo. Era la primera vez que íbamos 
juntos al estadio. El famoso fenómeno 
llamado Colo-Colo comenzaba a ser parte 
de mi ADN.

Los años pasaban, mi viejo me arellanizaba 
cada vez que tenía un tiempo después de 
llegar del trabajo. Yo no quería que me 
contaran cuentos de hadas o de princesas, 
a mí me gustaba que mi papá me hablara 
sobre Colo-Colo; su historia, los jugadores 
más representativos. Entre ellos, de los 
que más me relataba era sobre Chamaco 
y su querido Elson Beyruth. Me transmitía 
su fanatismo; si para él eran ídolos, para 
mí también debían serlo.
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Con tanta maravilla que mi viejo me contaba 
mientras crecía, despertaba en mí una 
necesidad de vivirlo. Ya no me conformaba con 
ver los partidos por televisión, yo quería estar 
ahí. Mi hermano mayor iba con sus amigos, ¿por 
qué yo no podía ir? ¿Por qué no me llevaban 
a mí? Mis pataletas eran escandalosas por 
querer ir al estadio. Mi papá no tenía dinero 
para llevarme y mi hermano no quería tener la 
responsabilidad de llevar a su hermana chica, 
menos en una micro barra. Me transformaba 
en un cacho para él, pero eso no me importaba, 
era terca. Yo no entendía, aunque para mí eran 
ellos los que no me entendían, ¡yo solamente 
quería ir al estadio!

Como colectivero mi papá no ganaba 
mucha plata para llevarme a Santiago a 
ver al Colo. No alcanzaba para ir a la Ruca, 
pero para calmar mis ganas prometió que 
cuando el Cacique jugase en la región, en la 
V, me llevaría.

Y cumplió su promesa: me llevó a los 
partidos contra el Everton y contra el 
Wanderers. Solo los vivía dos veces en el 
año, por ende los disfrutaba al máximo. 
Me preparaba con mucho entusiasmo 
para esos eventos, los cánticos de la Garra 
Blanca los escuchaba una y mil veces hasta 
aprendérmelos. Me encantaba la sensación 
de estar en la galería, alucinaba, sonaban 
los bombos, los lienzos adornaban las feas 
rejas, se encendían las bengalas, se alzaban 
las banderas y toda la gente que estaba 
mi alrededor gritaba «¡sale, sale, oh!». 
Por mí corría una adrenalina inexplicable: 
Colo-Colo salía a la cancha, y yo estaba ahí 
viviéndolo con mi papá.

Llegó el 2006: un año de altos y bajos. A 
través de la pantalla veía la campaña del 
Bichi Borghi, como siempre junto a mi 
viejo. Ese partido tan emocionante contra 
los chunchos en el Nacional; el Cacique 
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campeonaba en su propia cara, qué feliz nos 
hacía. Pero no todo era alegría y triunfos. 
Recuerdo llorar con mi papá cuando 
perdimos la final de la Copa Sudamericana 
contra el Pachuca, sentados en el sillón. 
Trataba de consolarme y me decía que 
ya vendrían las alegrías. Yo sabía que 
Colo-Colo no fallaba, eso siempre me lo 
repetía mi papá, y así fue: ese mismo año 
se ganó la final del Clausura obteniendo 
el bicampeonato.

Veía y veía como Colo-Colo campeonaba, 
pero no era lo mismo a través de un televisor 
que estar ahí en el estadio. Hostigaba a mi 
papá, pero nada. Hasta el 23 de diciembre 
de 2007, cuando el Cacique nuevamente 
disputaba una final, esta vez contra U. 
de Conce. Un vecino me comentó que su 
hermano lo llevaría al estadio. Yo quería 
vivirlo: mi hermano iba, pero no quiso 
llevarme. No me quedó otra opción que 

escaparme e ir junto a mis vecinos. Tenía 
12 años, me creía grande y con todo el 
derecho de estar ahí, y sin duda escaparme 
fue la mejor decisión que tomé. Colo-Colo 
ganó 3-0 y bajó otra estrella.

Como la final del Apertura 2008 contra 
Everton se jugó en Viña, mi viejo me 
llevó al estadio. Perdimos 3-0 y el 
pentacampeonato se fue a la mierda.

Sentí pena, pero llegamos a casa y mi 
papá conversó conmigo. Tengo grabadas 
sus palabras, porque me enseñaba 
que, a pesar de que habíamos perdido 
esa final, yo tenía que seguir siendo 
colocolina, que si uno elige ser amante 
de un equipo lo debe ser en las buenas y 
también en las malas, que esas eran las 
más importantes, ya que era la prueba 
de fuego como hincha.
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Cuando cumplí los 14 al año siguiente, 
mi papá dijo que trataría de llevarme al 
Monumental, ya que estaba más grandecita. 
Fuimos a varios partidos: triunfos, empates, 
derrotas. Ya estábamos dentro de los 
play-off, pero Colo-Colo no era el favorito. 
El caluroso miércoles 9 de diciembre vi 
nuevamente a mi equipo ser campeón, 
pero era mucho más especial, porque fue 
junto a mi papá. Eso era impagable. Mi 
negro me abrazaba y lloramos de felicidad.

El 2010 pude convencer a mi hermano de 
llevarme. Me había ganado el permiso de ir 
a los partidos en Santiago si iba mi hermano 
o mi papá. Pero al cumplir 15 ya me creía 
grande y apta para viajar a regiones. Mi 
hermano no me llevaba a partidos que no 
fuesen en Santiago, porque era el doble 
de responsabilidad. El Cacique jugó la 
pretemporada 2011 en la Cuarta Región, y se 
me ocurrió arrancarme a un partido frente 

al Audax jugado en el estadio La Portada. 
Ingenié un plan maestro, junto con amigos 
barras que me dijeron que no le contarían 
a mi hermano. Era enero, así que le dije 
a mi mamá que iría a Horcón con unas 
compañeras, la mamá de una amiga se hizo 
pasar como apoderado y lo creyeron todo. 
Colo-Colo perdió el partido y desde ahí las 
cosas empezaron a ponerse feas.

Llegando a la casa luego de las supuestas 
vacaciones en Horcón mi mamá me 
preguntó seriamente:

—¿Cómo te fue en el estadio? —. Supe 
inmediatamente que estaba en problemas. 
Toda la familia se enojó conmigo, incluyendo 
mi papá. Me quitaron celular, tele, salidas, 
etc. pero vieron que no me afectaba. Me 
atacaron por donde más me dolía: no más 
estadio hasta nuevo aviso. El mundo se me 
venía encima.
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Cuando mi mamá me preguntó si me 
arrepentía de escaparme al estadio mi 
respuesta fue un no y que lo haría mil 
veces si fuese necesario. Lo analizó bien, 
y no le quedó otra opción, ya que sabía 
que si no me daba permiso yo era capaz 
de arrancarme. El sábado 22 de enero mi 
mamá me dio la noticia de que ya tenía 
permiso para ir al estadio sola, A pesar 
de eso, lo disfrutaba más cuando me 
acompañaba mi viejo.

Fueron pasando los años, la tradición de ir 
con él al estadio seguía a pesar de las malas 
campañas. Si había que pasar frío o calor, 
daba lo mismo. Si había que viajar mil horas, 
daba lo mismo. Si había que pasar hambre, 
daba lo mismo. Mi papá me enseñó a alentar 
a Colo-Colo en las buenas y en las malas.

Ganar un campeonato no es solamente 
levantar una copa, es la recompensa de 

todo el esfuerzo que uno hace campaña 
tras campaña. Y así fue como un 13 de 
abril de 2014 nuestro equipo bajaba la 30 
y yo estaba con mi papá y mis amigos en 
la galería.

Al finalizar el partido abracé a mi guerrero 
neto, mi viejo querido, no pude contener 
el llanto y él tampoco. Le daba una y mil 
veces las gracias. Gracias por inculcarme los 
valores de Arellano. Gracias por llevarme 
al estadio. Gracias por enseñarme esta 
pasión. Gracias por contarme sobre el 
brasileño Beyruth, Chamaco, Caszely, Jorge 
Toro, Vasconcelos, entre otros. Gracias por 
amar esta camiseta y transmitirme ese 
sentimiento desde que yo era una pendeja. 
Gracias por enseñarme que Colo-Colo 
no es cualquier equipo, que es el equipo 
del pueblo, el equipo que alberga desde 
un cura hasta un ladrón. Gracias porque 
a tus 60 años aún me acompañas a la 
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cancha, a pesar de que la policía nos trate 
como delincuentes. Gracias por tu nivel 
de aguante. Gracias por inculcar en mí la 
pasión del fútbol. Gracias por contagiarme 
de esta enfermedad que no tiene cura 
llamada Colo-Colo. Gracias por dejarme la 
más linda herencia y legado. Gracias por 
cumplir tus promesas. Gracias porque me 
hiciste aprender que de atrás pica el indio y 
a Colo-Colo jamás se le abandona. Gracias 
papá: ¡esta estrella es para ti!

Aún me faltan muchas alegrías por vivir junto 
a mi viejo, una de ellas y la más importante 
será cuando ese cáncer llamado Blanco & 
Negro se vaya. Tenemos la misión de luchar 
hasta el fin para recuperar Colo-Colo. Te lo 
prometo, papá.

Mi viejo me cumplió sus promesas, yo le 
cumpliré la mía.
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Fútbol y vida 
Ailesor Agazinum

Mi impresión de niña fue que el Yayo 
estampó como imagen natural y certera 
en casa que el Colo-Colo y Cassius Clay 
eran «momentos revolucionarios», mirares 
desde el deporte hacia un porvenir más 
libertario. Siendo niña en un contexto 
tenebroso de dictadura y prohibición, 
entendí que el Yayo murió en la imagen 
triste de mi madre quebrada.

De hecho, no recuerdo que nadie me contara 
la muerte de mi abuelo en primer lugar. Como 
esos discursos que no se pronuncian sino en el 
silencio, mi abuelo dejó de estar presente; dejó 
de inundar los espacios con su risa; dejó la argolla 
hasta el día de hoy anclada en el dedo un poco 
huesudo de mi abuela y como un espectro, de 
esos que en esos tiempos se escuchaban tan 

seguido en las calles de Santiago oscurecidas 
por la penumbra; desapareció de mi vida y de 
la vida de todos.

Mi mamá superó el luto en diez años; 
mi abuela, nunca. Mi hermano, por otra 
parte, en ese silencio que hizo propio 
desde niño, cultivó la pena solito. Con una 
determinación tan elocuente, luchó contra 
el dolor familiar logrando que varios 
momentos pasaran como naturalmente 
normales, sin dolor ni miseria. Ahora 
entiendo que la muerte de mi abuelo había 
significado, entre muchas cosas para él, 
la muerte de la experiencia del fútbol en 
su totalidad. Mi padre detestaba el fútbol, 
todos lo criticábamos y nadie tenía el más 
mínimo interés en el estadio. Nadie a 
excepción del Yayo.

Mi hermano guardó protegido su luto con 
llave, año tras año, atesorándolo. Solo hoy 
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puedo entender que esa emoción, como 
muchas otras, tal vez logró transformarse 
por vez primera en sonido cuando mi 
hermano volvió a la cancha años después.

Pero mi hermano nació probablemente en la 
casa equivocada en términos futbolísticos, 
ya que siempre estuvo rodeado de 
personas que enjuiciaban ese deporte, 
que lo concebían como el opio del pueblo; 
empresa capitalista fútil y populista; antro 
de alcohólicos y perdidos.

Cada vez que mi hermano partía al estadio, 
cuando solo tenía 14 años, mi madre 
quedaba devastada mirando al vacío 
echada en el sillón, como si él hubiese 
partido a la guerra. ¡Qué temor burgués! 
Porque, seamos sinceros, ¡también era un 
terror de clase! ¿Qué es la cancha sino el 
lugar por antonomasia donde todas las 
clases y todas las gentes se reúnen para 

ver un partido y se entremezclan miles de 
experiencias entre miles de posibilidades? 
¿Qué es la cancha sino el terreno físico de 
toda una rencilla contra las personas del 
otro equipo y la pasión por el propio?

¿La Garra Blanca? ¡Mi madre creo que casi se 
desmayó cuando escuchó que mi hermano 
quería ser parte! Se lo prohibió hasta que 
fue inevitable.

Yo me perdí entre las críticas sin mucho 
sentido a las pasiones de mi hermano y 
él se perdía en sus críticas de mi música 
pequeñoburguesa, de mis amigos y mis 
excesos.

Creo que llegamos a un momento en que 
las comidas en conjunto se volvieron tensas 
y eternas para los dos, sin vernos jamás a la 
cara de puro enojo e incomprensión. Siendo 
que habíamos sido tan cercanos y tan 
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necesarios en la vida del otro hacía apenas 
un par de años, vivimos ese tiempo como 
si casi no nos conociéramos en absoluto.

La cosa es que un día, ni siquiera recuerdo 
muy bien cuándo ni por qué, a mi hermano 
se le metió fija en la cabeza la idea que yo 
podía ser una buena cábala, y que debía ir 
al estadio con su primera polera del Colo, 
esa que tiene como auspiciador a Lan Chile.

Jamás me olvidaré de dos cosas: los pacos a 
caballo en la entrada del estadio, agresivos 
y violentos, que como perros rabiosos nos 
pegaban a todos sin importar quién fuera, 
con sus palos de autoridad vacía. Y la 
pasión de cada hincha al entrar a la galería 
del Monumental. Siendo yo tan ajena y 
tan contraria a ese mundo, recuerdo mi 
impresión al ver a la gente tan feliz con su 
entrada, cantando y tirando papelitos como 
en un carnaval.

No recuerdo quién ganó, supongo que 
habíamos ganado nosotros —¿nosotros?— 
porque estábamos todos muy felices —¿en 
ese todos estoy yo incluida?— y nos fuimos 
a la casa de un amigo a celebrar en auto.

Cuando nos subimos, todos golpeaban 
hasta los techos cantando. Recuerdo cantar 
con ellos y pensar que mi hermano era 
bastante afinado, después de todo. El resto 
de la noche conversamos, tomamos cerveza 
y escuchamos a Los Auténticos Decadentes.

Escribo hoy desde la lejanía en que estoy 
hace ya nueve años. Hace casi dos que no 
viajo a Chile, pero puedo cerrar mis ojos y 
tener la cordillera tan cerca, y a mi hermano 
tan presente. Siento que ambos hemos 
reencontrado vivencias de nuestra infancia 
en las decisiones que hemos tomado. Estas 
experiencias que nos han marcado viven 
en nuestras acciones.
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De alguna manera mi hermano supo 
encontrar una especie de clandestinidad 
colocolina, en el sentido de habitar un 
mundo de experiencias y relaciones 
ancladas a valores distintos al impuesto, 
subrepticios al orden de la sociedad. 
Tal como yo he recorrido, sin hacerlo a 
propósito, ciega de entendimiento, el 
camino del exilio de mi vieja, país por país, 
calle por asfalto.

Muchos hinchas de Colo-Colo han logrado 
hacer lo que yo habría pensado imposible: 
politizar los espacios dentro del fútbol, 
hablar de las injusticias sociales a las 
cuales todo hincha se enfrenta y soñar 
con un club inclusivo y popular. Utilizar 
la imagen del Cacique para mostrarse a 
favor de la lucha indígena mapuche, tal 
vez recordándonos que el fútbol está en 
el corazón de los pueblos y que Colo-Colo 
es Colo-Colo para todos.
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La herencia 
Janis Quinchavil Santis

Y es difícil empezar un relato que posee 
tantas experiencias, historias, vida. Más 
aún cuando no sé ni cómo ni cuándo partió. 
Lo pensé días, le consulté a mis cercanos, 
todos con su propia apreciación sobre qué 
historia contar: la del día del partido con 
Atlante cuando llovió y habíamos como 10 
personas en el estadio; la de esa Noche 
Alba del año 1990, cuando el paracaidista 
chocó con la reja; la de esa vez cuando nos 
quedamos sin micro de vuelta del estadio 
y la liebre que pasó nos llevó teniendo 
antes que transportar unos sacos de 
cemento del chofer; la de la final de la 
Libertadores; la Sudamericana; cuando 
raspando la entrada creías haber ganado 
una pelota; la de la quiebra. Y así, en un 
infinito etcétera.

Decidí que lo que siempre marcó mi camino 
como hincha de Colo-Colo no fueron las 
grandes historias, las hazañas increíbles: 
lo que marca este camino fue y será mi 
familia.

No ser de Colo-Colo en mi caso jamás fue 
una opción. Mis tíos decidieron hacerme 
parte de su locura desde que tenía un año 
de vida. Así dictaba la tradición, esa que 
traía antes mi abuelo, y el papá de su papá. 
Mi Tata aún cuenta historias de cuando 
pasaba a tomar antes de los partidos 
al restaurant que estaba al frente del 
Nacional, de las garrafas que entraba con 
sus amigos, de los jugadores de aquella 
época. Mis tíos siguiendo esa costumbre se 
volvieron todos fanáticos empedernidos, 
desde niños iban al estadio a ver a su Colo-
Colo. No había para comer, según cuentan. 
En ocasiones lo solucionaban en el Nacional 
macheteando un pan, recibiendo el último 
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sánguche de potito de la tía del puesto, y si 
no alimentándose de triunfos históricos, de 
aquel «de atrás pica el indio», de un equipo 
que daba vuelta partidos imposibles, de 
jugadores históricos, de risas compartidas, 
de pelusoneo sano, de cábalas que seguimos 
hasta el sol de hoy y de una pasión que 
me heredaron entregándome más que un 
fanatismo.

Así avanzó la vida con domingos en el 
estadio. Ni zoológico, ni plazas, ni parques, 
ni cines, ni circo. Estadio, estadio lindo 
con colores y familia. Se podía caer todo 
alrededor y muchas veces así fue. No había 
plata, había problemas, pero sabíamos que, 
como reza la canción, «todos los domingos 
después de almorzar nos vamos todos para 
la cancha» y ahí a mí nunca me faltó nada, 
nada me podía dañar, y me sentía parte de 
una familia sin fin. Cada gol se celebraba 
sin importar quién estuviera al lado; uno 

se podía abrazar con quien fuera, se podía 
tomar cualquier micro pirata Grecia-Lo 
Hermida-Peñalolén sin ningún temor a ser 
cogoteada, se podía sanar cualquier herida 
y sobrepasar los malos ratos.

Tuve el regalo de crecer así, de ser feliz 
juntando papeles en un vaso plástico, 
de acumular cintas e intentar volver a 
convertirlas en rollos, de entender que un 
jugador de fútbol no es un ídolo por su 
auto caro, o su contrato multimillonario 
sino porque lograba cambiar la vida de 
miles y hacer que su té el lunes fuera más 
dulce y la marraqueta más crujiente, de 
saber que un piño jamás podrá siquiera 
acercarse a la herencia familiar de un 
equipo de fútbol.

¿Cómo no ser de Colo-Colo, entonces? Si en 
ese rememorar son solo momentos felices 
los que vienen a mi cabeza, gente de la 
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que nunca sabré ni sus nombres, que me 
cuidaba o ayudaba a cuidarme. Debo haber 
sido algo medio extraño en aquella época, 
una mujer en el estadio era cosa rara y una 
niña más aún. El fútbol no era espacio para 
las mujeres. Las que me tocó conocer eran 
todas de una fuerza increíble. Ojalá algún 
día las vuelva a ver. Resuena en mi oído, 
por ejemplo, esa eterna que le gritaba al 
árbitro «valih callampa, conchetumare» 
en el sector Lautaro. Esas de barrio, de 
cancha de población, que estaban en ese 
espacio a puro ñeque, a puro empuje 
y coraje, sin necesitar el permiso de un 
hombre, el brazo de un pololo que las 
llevara, sino que estaban ahí, me aventuro 
a decir que por el mismo motivo que llegué 
yo, por herencia familiar. Es que cuando 
uno es pobre no recibirá ni la empresa de 
los papás ni otras propiedades, recibe la 
herencia de un equipo de fútbol con todo 
lo que eso significa.

Yo agradezco esa herencia por cada 
momento que ahí viví, por cada alegría y 
rabia, por cada palo de paco que me tocó 
recibir, por las jornadas eternas de sol o 
lluvia, por la plata que nos gastamos en 
entradas, por cada vez que al partir al 
estadio mi abuela nos dijo «que les vaya 
bien». Porque me hice más mujer en formas 
que, de no haber pasado más de la mitad 
de mi vida en el tablón, no hubiese logrado 
y, sobre todo, porque jamás veré más 
felicidad en mi familia que cuando Colo-
Colo gana, sin importar que todo lo demás 
no sea como esperamos, sin importar 
la semana que parte, sin importar nada 
más que gritar un gol, abrazarnos como 
cuando era niña y compartir la herencia 
que me tocará ahora a mí entregar al hijo 
que espero.
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Ni sumisas ni devotas:  
colocolinas, libres y locas 

Josefina Hartard

Son tantos los momentos, que no recuerdo 
nada muy bien. Las historias, los partidos, 
los viajes, se funden en mi memoria. Pero 
las fotos me dan una mano y, revisando 
algunas, vi esta que me parece que causó 
bastantes controversias.

De mi papá heredé el amor a Colo-Colo y 
de mi mamá el amor a protestar, defender 
mis derechos y las causas justas.

Creo que fue en el año 2007. Estaba en el 
colegio y había dos cosas que me movían 
fuertemente: la revuelta estudiantil y 
Colo-Colo. Ida y vuelta, de la toma al 
estadio, una cosa así. Aplaudiendo al Bichi 
y pifiando a la Bachelet.

Al gobierno se le ocurrió prohibir la píldora 
del día después. Ahí mismo se organizó 
una marcha en contra de la medida. Puede 
analizarse este tema desde diferentes 
puntos de vista, pero para mí hay una sola 
respuesta: la libertad de elegir.

El mismo día de la marcha, y a la misma hora, 
jugaba el Eterno. Primero había decidido ir 
a la Alameda. Era un día de semana: salí de 
clases, me vine a la casa y volví a dudarlo: 
mi corazón estaba en un lugar y mis ideas 
en otro. Hice un cartel con el mensaje «Sí a 
la píldora. Garra Blanca Antifascista» para 
manifestarme en el estadio. Por si alguien 
no lo sabe, están prohibidas las consignas 
políticas o los carteles alusivos a ella en 
el estadio, así que doblé los posters y los 
camuflé en un cuaderno en mi mochila, 
como quien viene de clases, guardé un 
scotch y me fui a Pedrero.
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En el entretiempo lo armé y levanté mi cartel 
con la ayuda de una amiga, el cual rápidamente 
llamó la atención de los asistentes.

Ser mujer y amar una camiseta no es fácil 
en un universo machista. La mujer ha sido 
excluida y discriminada históricamente. 
En todo el mundo ha sido marginada del 
saber, del placer, del desarrollo. Ser mujer, 
amar una camiseta y tener opinión en un 
espacio de extremo machismo es todavía 
más difícil y digno de respetar. Hoy la mujer 
se reivindica y es parte fundamental del 
desarrollo orgánico de la hinchada.

Colo-Colo es nuestra escuela, ahí somos 
alumnos, estudiantes, profesores, amigos, 
hermanos, compañeros. Son muchos los 
que cada cierto tiempo me recuerdan 
esta anécdota que les quedó grabada 
en la memoria. Ahora lo analizo: es que 
la galería son las paredes de la ciudad 

donde nos manifestamos cada domingo, 
garabateando los malestares o nuestras 
alegrías al son del bombo o, ahora último 
—por otra mala idea del gobierno—, de 
nuestras palmas.

Unos años después de la anécdota del 
cartel, mujeres y hombres nos encontramos 
frente al oscuro objetivo de disciplinar uno 
de los pocos espacios en donde premia 
lo irracional. En todo el mundo el fútbol 
se ha desorientado, reduciéndose a un 
mero espectáculo privado e individual, 
eliminándose lentamente su naturaleza 
social y libertaria. Invito a esa mitad más 
uno a apropiarse de nuestro estadio, y a 
rayar con sus gritos todo aquello que les 
angustie.
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Colocolinizar 
Carolina Sepúlveda

Provengo de una familia colocolina, pero 
a su manera. Mi papá se define como 
simpatizante, mientras que mi mamá, al 
escuchar en alguna conversación el nombre 
Colo-Colo, dice «pero si Colo-Colo es Chile» 
casi de manera automática. Le brillan los 
ojitos, y yo sé que por dentro su corazón se 
hincha de emoción. Claro. Yo creo que el 
único partido de Colo-Colo que han visto es 
la final de la Copa Libertadores que, como 
me cuentan, la vieron en la casa de unos 
amigos de la Ucé, allá en el barrio alto. Da 
lo mismo.

Cómo fue que yo me hice más hincha 
—convengamos que el término es relativo— 
que ningún integrante de mi familia, esa 
es una discusión más compleja. Mis papás 

nunca me dijeron «hija, tienes que ser de 
Colo-Colo» o «Colo-Colo es el más grande», 
tampoco me llevaron al estadio. De hecho, 
la primera y única vez que mi mamá ha ido 
al estadio fue porque yo la invité. Fue para la 
despedida del Cóndor Rojas el 2013. Mucho 
menos los escuché nombrar al equipo rival.

Tuve una infancia llena de una colocolinidad 
indirecta, pero omnipresente. El himno 
cumplió una función clave en esto («Colo-
Colo, Colo-Colo/el equipo que ha sabido 
ser campeón»). Hasta los 10 años viví en 
un departamento cerca de la rotonda 
de Departamental, y desde el balcón de 
nuestro tercer piso pasé mi infancia viendo 
los fuegos artificiales lanzados del Estadio 
Monumental, que significaban solo una 
cosa: Colo-Colo campeón. Disculpen los 
demás mi ignorancia infantil, pero para 
mí hasta bien grande el único equipo que 
existía en Chile era Colo-Colo.
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club. Tal como Paco Espínola —el escritor 
aludido— yo me hice hincha cuando Colo-
Colo tocó fondo.

Esta emoción, o el manoseado sentimiento 
hacia Colo-Colo, es inquebrantable. Yo sé 
que somos millones. Puede que hayan 
colocolinos que nunca conocerán el 
Estadio Monumental, incluso puede que 
algunos nunca lleguen a ver un solo partido 
del equipo, a lo mejor otros ni siquiera 
saben quién es David Arellano, hasta es 
probable que varios no sepan cuántas 
estrellas tenemos, y un largo etcétera de 
posibilidades. Sin embargo, Colo-Colo es 
tan grande —mucho más de lo que nos 
imaginamos y nos jactamos de saber— 
que pasa por alto todas esas cosas y se 
instala sin intermediarios, directamente en 
el corazón. Esa es mi explicación para que 
gente que no es futbolera —como mi mamá, 
mi abuela paterna, la señora Marta que me 

Claro, todas estas cosas fraguaron mucho 
después. Tuvieron que pasar muchos años 
—pasar todo el ciclo escolar con indiferencia 
hacia el mundo del fútbol, algunos años 
universitarios en que las prioridades eran 
otras— para que el sentimiento de alegría 
al ver los fuegos artificiales de ese presente, 
que ahora es pasado, se transformase en 
esta nostalgia que siento ahora cuando 
pienso en Colo-Colo.

No me llamen exitista. Lo dice Galeano en 
su texto Fervor a la camiseta, en el que 
describe a un escritor uruguayo ajeno al 
fútbol que descubre la razón por la que 
se siente bajoneado tan de repente tras 
escuchar un clásico por la radio. La razón 
es porque un equipo (que ahora descubre 
suyo) había sido goleado por su eterno 
rival, y por primera vez se encuentra con 
esos sentimientos desconocidos para él y 
que son propios del hincha que ama a su 



OLÉ-OLÁ 53

Esa conversación no sería para hablar 
del rival, ni para decirle que tenemos 30 
estrellas, ni que somos el único equipo 
que ha ganado la Libertadores (bueno, a la 
pasada, a lo mejor sí tendré que contarle 
esos detalles). La conversación sería para 
contarle de un equipo tan grande que más 
de la mitad de Chile se siente representado 
en él, sin la necesidad de representar a 
nadie más que a él. Un símbolo. Un indio en 
el pecho. También para contarle que es un 
orgullo representar a nuestra raza sin igual. 
Tal vez añadiría las historias de Arellano, de 
la quiebra, de la hazaña de la 30.

Sin embargo, haré especial hincapié en 
decirle que aunque Colo-Colo es el que 
más ha ganado, y contrario de lo que se 
podría pensar visto desde fuera, no ha 
sido fácil. Colo-Colo, al fin y al cabo, es el 
más ganador porque ha sido el equipo 
que más ganas ha tenido de ganar. Es algo 

hospedó en su casa en una isla perdida de 
Chiloé— sea colocolina de corazón.

Tengo dos hermanas más chicas que yo, de 
15 y 19. La más chica no ve ni siquiera los 
partidos de la Selección. La más grande los 
ve, y sería. No va a ser mi papá el que las 
inicie llevándolas al estadio. Voy a ser yo.

Antes de dormir ayer me imaginaba una 
conversación con mi hermana chica que 
empezaba así:

—Naty, te quiero hablar de Colo-Colo —. 
La fantasía se tornó más real pensando 
en que podía ser justamente en el Estadio 
Monumental, en las graderías de Cordillera 
al centro arriba; a lo mejor para los partidos 
de Copa Chile, cuando la lleve por primera 
vez. La mayoría de sus compañeros del 
colegio son del equipo de azul. Por razones 
obvias. Tengo que apresurarme.
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destino». Inmensidad y Eternidad. Lo vasto. 
Lo infinito. Y mi mamá diciendo «Pero si 
Colo-Colo es Chile».

Espero que mi hermana lo logre entender. 
Y que, sin darse cuenta, tal vez en el mismo 
estadio, o en muchos años más, se dé 
cuenta que su corazón ya es colocolino y 
para siempre.

genético, una necesidad constante. La 
alegría del pueblo. Del verdadero pueblo. 
Por su empuje y coraje, porque ha sido el 
que ha sabido levantarse más rápido que 
ningún otro luego de los fracasos. Para mí 
ese es el orden. Colo-Colo: valiente, fuerte 
y grande, por su hidalguía ha sido el equipo 
que ha sabido ser campeón. Luego vienen 
las copas, como consecuencia. Un destino 
imposible de evitar.

Siempre es bonito ver las cosas en 
perspectiva, lo hice mucho en estos años 
en que no teníamos por donde salir a flote. 
Y Colo-Colo finalmente tiene algo de eso. 
Una historia eterna, que cuando nos toque 
dejar de existir, Colo-Colo seguirá. Serán 
otros los que podrán seguir sus hazañas. 
Por algo es el Eterno Campeón. Por algo 
será que la parte del himno en la que más 
me emociono es cuando Mario Barrientos 
predice: «Antorcha inmensa de gloria es su 
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Trilogía 
Carola Muñoz

De la mano de mi padre

De la mano de mi padre Lorenzo camino 
a ritmo atípico hacia aquella construcción. 
Sus manos grandes y su paso lento cobijan 
mi entusiasmo, mi curiosidad. No recuerdo 
las preguntas que le hice, no recuerdo 
los rostros alrededor, pero las imágenes 
inconexas sostienen el encuentro inevitable 
con lo que viene.

Ahí está imponente y monstruoso el Estadio 
Nacional. A los ojos de una niña pequeña, 
gigantesco. Cuando entramos miro a mi 
padre, ¿qué buscan sus ojos, a quiénes quiere 
encontrar, quiénes faltan en ese encuentro?

Todos caminan rápido, buscando el mejor 
lugar. Hay entusiasmo, caras alegres, 

hombres con radios pequeña pegadas al 
oído escuchando voces ansiosas, equipos 
y nombres; el más importante: Colo-Colo. 
El Cacique tiene una nueva cita y estoy ahí, 
yo estoy ahí.

Cuando entramos miro la cara de mi 
hermano Marcelo, quien con tan pocos 
años repite con entusiasmo los nombres 
de los titulares de ese día. Sus ojos chinos 
no pueden contener aquella visión casi 
mágica, él y yo tratando de asimilar 
algo que no cabe en los ojos, sonreímos 
nerviosos. Vuelvo a mi padre y solo hoy 
realmente comprendo. Vive la fiesta, 
está con nosotros, traspasando historia, 
sembrando en sus hijos aquella alegría 
que siente cuando ve al Cacique. Pero la 
contradicción, siempre presente, se instala 
en sus lágrimas calladas, en el silencio 
selectivo, en la aurora de aquella memoria 
que vuelve, una y otra vez, a golpearlo.
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Sin saberlo, el Colo propicia un encuentro, 
el encuentro con la memoria, con las viejas 
convicciones. El Cacique proletario vuelve 
a levantarse en victoria, para la alegría de 
todos y estoy ahí, yo estoy ahí, de la mano 
de mi padre.

El gol de Alfonsina

Las manos de Alfonsina, mi madre, amasan 
con firmeza la mezcla que nos deleitará. 
Hoy los panes deben quedar como nunca: 
grandes y voluptuosos, atractivos para 
distraer estómagos y miradas.

Nos preparamos para ir al estadio mi mamá, 
mi hermano y yo. En ese tiempo, bombos y 
alimentos estaban permitidos. Alfonsina se 
esmera más de lo acostumbrado para que 
la malla de feria quede rebosante. Poco a 
poco ha envuelto los panes.

Es la primera vez que vuelve al Estadio 
Nacional después de su detención 
el 73. Obrero textil de Fabrilana, fue 
sacado junto a sus compañeros el 12 de 
septiembre y llevado al recinto deportivo 
convertido en campo de concentración. 
Nunca nos dijo una palabra de aquel 
mes interminable, no hablaba de esos 
días. Cuando cumplí 20 años recién nos 
contó, que lo peor no fueron los golpes, 
ni las humillaciones. Nos dijo que lo 
más terrible, era la alegría de aquellos 
compañeros que pensaban que estaban 
saliendo en libertad, cuando realmente 
estaban siendo llamados a la muerte.

En el entretiempo vamos a comprar algo 
y él mira hacia el sector de camarines, ¿a 
quién llama, a quién necesita?

El tiempo pasa rápido en el estadio, todo 
es fiesta. Las banderas flamean contentas. 
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—Mamá —le digo—, ahí va mi tío Jaime, 
parece que no nos vio.

—Yo creo que te confundiste.

Nos sentamos en las gradas a comer los 
ricos pancitos. El partido comienza y las 
banderas albas se alzan, junto a los ceacheí 
y los ¿quién es Chile?.

En el entretiempo nos dice que tenemos 
que ir al baño. En el sector de los baños se 
junta mucha gente.

—Caminen al lado mío, sin separarse —nos 
dice.

En ese momento, veo que a nuestro 
encuentro viene mi tío Jaime o el Repo, 
Bartolo, Camilo, como lo conocían otros.

—¿Viste, mamá? Ahí viene mi tí…

Tomamos la Diagonal hacia el mismísimo 
estadio de Ñuñoa. Hoy juega el Colo a 
estadio lleno, llenísimo. 

En la revisión previa al ingreso, mi mamá nos 
pone delante de ella. Sin miradas gentiles 
nos dicen que ingresemos. Un carabinero 
mira la bolsa con la comida que lleva mi 
madre y le hace la pregunta de rigor:

—¿Qué lleva en la bolsa, señora?

—Pancitos, huevos duros, algo para que 
comamos con los niños —responde, 
durante el toqueteo.

—¡Ya, pase!

Cuando entramos al estadio, nos cruzamos 
con algunos conocidos, pero extrañamente 
no nos saludaron, entre ellos mi tío Jaime.
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hacia arriba. Todos mudos pero contentos, 
un lienzo escrito en saco de harina, amasa 
la única consigna: «¡Fuera Pinochet!». Hay 
miedo y risas, complicidad y sorpresa. La 
propaganda se hacía donde había pueblo y 
la tribuna Andes, ese día, era eso: pueblo.

Miro a mi madre, sin la malla, ni los panes. 
En la gloria del Cacique el lienzo dura tres 
minutos antes de que los pacos lo retiren. 
Nuestros corazones y nuestros estómagos 
se retiran satisfechos con la victoria.

Caszely, Condorito y las banderas

Mil novecientos ochenta y cinco, Caszely se 
retira del fútbol y todos tenemos una inmensa 
gratitud; son los goles, el espectáculo, la 
sonrisa. El mejor de Chile y es del Colo.

Nos vamos tempranito porque la fiesta 
será en grande y tenemos que encontrar 

—¡Cállate! —se escuchó rotundo.

El Jaime era flaco, más flaco que cualquier 
flaco, pero andaba con una parka tan 
abultada que parecía un oso. Nos saluda 
corto, pero sonriente. Mi mamá media 
enojada le dice que se le nota mucho que 
tiene algo en la chaqueta.

 —Las palomas volarán rapidito —le 
dice. Nos quedamos a un lado mientras ellos 
conversaban. Mi mamá le pasa la malla de 
feria, con los pancitos que quedan y luego 
volvemos porque está por comenzar la 
segunda mitad.

Después de algunos minutos se escucha el 
estruendo de gol. Gritamos, nos abrazamos, 
llueven los papeles picados y los no tan 
picados, todo se llena de panfletos. Gol, 
gol, gol. Después que caen los papeles y 
papelitos, las personas miran hacia atrás, 
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un hombre a la cancha para entretener a 
la hinchada. Disfrazado de Condorito, su 
cabeza inmensa representa al personaje. 
La galera ingeniosa responde rápido al 
ave entusiasmado: «Condorito comunista» 
y las palmas, «Condorito comunista». El 
pobre no sabe qué hacer, mueve la cabeza 
negándolo todo, debe estar muerto de 
miedo. Su camiseta roja oscura, casi 
amaranto, hace que el pueblo militante le 
grite, naturalmente, lo que está prohibido. 

Empiezan a salir a la cancha las figuras. La 
locura se desata cuando nombran a Carlos 
Caszely, las palmas duelen de tanto aplaudir.

En cierto momento del partido, todo el 
estadio empieza a mirar hacia el mismo 
lugar. Eran decenas de banderas del Partido 
Comunista flameando para coronar una 
tarde inolvidable. En esos tiempos todavía 
le teníamos cariño al PC, luchaba codo a 

un buen lugar. Alfonsina, Lorenzo, Marcelo 
y el integrante más pequeño de la familia: 
Víctor Salvador, mi hermano chico. Tiene 
tres años y se pone sus pantalones rojos 
cada vez que hay un evento importante.

Al subir a la micro nos encontramos con 
vecinos que van a la misma fiesta, es un 
día especial. Banderas, cintillos, fotos. El 
protagonista es un hombre singular, que 
además de jugar bien a la pelota nos ha 
mostrado que desde su sitio de ídolo algo 
puede decir y hacer por un país que lleva 
doce años bajo una dictadura sin máscara, 
un Estado represor que sin tapujos muestra 
los colmillos. Hoy habrá homenaje y, 
esperamos, algo más.

Las conversaciones se entremezclan con el 
maní salado, las bebidas, los cánticos. Un 
pueblo que reconoce a uno de los suyos 
enarbola la pasión. Entre risa y risa sale 
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codo en las poblaciones, hacía acciones 
audaces, por lo que solo la presencia de 
aquellas banderas era una invitación.

Con el partido próximo a terminar, mi papá 
nos dice que ya tenemos que irnos.

—¡Pero si todavía no termina el partido! —
le decimos.

— ¡Ya! Tomen sus cosas y vamos caminando 
—. Cuando vamos hacia las escaleras se 
escucha con claridad lo que muchos gritan 
saltando:

—¡Y va a quedar la cagá! ¡Y va a quedar la cagá!

Ya en la micro, sentados, se escuchan 
de fondo las sirenas, pasan raudos los 
guanacos y comprendo lo que puede 
generar ese pueblo que admira al Rey del 
Metro Cuadrado.
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V Colocolino

Colocolino es de 2014 y recopila las mejores 
columnas de Álvaro Campos en el sitio web 
de El Gráfico, en un espacio denominado 
Blog del hincha para el que contactaron 
al movimiento Colo-Colo de Todos en 
representación de la afición alba. Dos veces 
por semana, estas columnas retrataron el 
acontecer de Colo-Colo dentro y fuera de 
la cancha. Otro de los autores de dichas 
columnas fue Ricardo Benavente, quien 
escribió el prólogo de este libro:

«Colocolino —cómo no— habla de la 
colocolinidad, desde el punto de vista de 
un hincha acérrimo, quien no solo escribe 
desde su propia experiencia, sino también 

desde los zapatos de otros fanáticos, 
observando nuestras individualidades y 
nuestra colectividad. Diversas historias 
que apasionan y emocionan. Más de 
alguna lágrima caerá en estas páginas, que 
están llenas de pasajes en que nos vemos 
interpretados. Hay sentimientos que ni 
siquiera hemos sido capaces de verbalizar, 
y estarán plasmados aquí por uno que 
logró hacerlo por y para todos nosotros.

»En las líneas aparece uno mismo, pero 
también nuestros padres, abuelos, 
hermanos mayores o amigos. Algunas 
escenas que quizás conocíamos y otras que 
estaban algo nubladas en nuestras mentes, 
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para ser aquí rescatadas. El factor común 
en todas ellas es un estilo único, original, 
profundo y detallista, con un importante 
grado de locura —concepto estrechamente 
ligado al fanatismo— que se agradece 
y aplaude. Todo basado, además, en un 
profundo conocimiento y amor por Colo-
Colo, con sus raíces, su esencia y lo que 
representa para nuestra sociedad».

Las columnas contaron con la edición de 
Marcos Hurtado, Lorena Ríos, Jaime Liencura 
y Gonzalo Bravo. Cristián Fernández diseñó 
la portada.

El lanzamiento fue en nuestra querida sede 
de Cienfuegos 41 que tarde o temprano 
recuperaremos. 

En la presentación estuvieron Sebastián 
Salinas, Víctor Gómez, Pavel Piña y Alejandro 
Zúñiga. Por otra parte, aunque Julio Salviat 

se excusó por motivos personales, se hizo 
presente a través de un afectuoso correo 
electrónico que fue leído en la ceremonia.
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¡Vámonos, Quiñones! 

Vámonos, Quiñones: qué te vai a quedar 
discutiendo con esta gente. Son piedras, 
Quiñones. Hablar con ellos es como hablar 
con una pared.

Vámonos, Quiñones: se hace tarde ya y no 
podemos pasarnos todo el día, todo este 
4 de abril histórico, en una asamblea de 
socios de este Magallanes que está cavando 
su propia tumba. Déjalos, Juan. Que hagan 
lo que quieran. Que sigan jugando los viejos 
apernados en la titularidad. Nosotros somos 
mejores que ellos. Nosotros somos jóvenes. 
Tenemos a los Arellano, qué nos puede faltar.

Vámonos, Quiñones: este club es pasado. 
Es naftalina y sepia. Que los que mandan 
hoy sigan mandando y que los que toman 
estas decisiones carguen con el peso de 
sus consecuencias.

Vámonos, Quiñones: está todo mal acá. 
Vámonos de esta pega. No nos respetan, 
no nos escuchan. Llegamos a la hora y 
cumplimos con las metas, demostramos 
capacidad y talento, pero siguen 
ascendiendo a gente zalamera y trepadora. 
El mundo es de ellos. Que lleguen a la cima 
si quieren, nosotros haremos nuestro 
propio rumbo.

Vámonos, Quiñones: porque la empresa 
en la que trabajamos no nos deja ni tener 
sindicatos. Porque usan el multirrut para 
saltarse las leyes laborales y no darnos 
nuestros beneficios. Nos exigen cada vez 
más y nos dan cada vez menos.

Vámonos, Quiñones: porque estamos 
trabajando subcontratados a 3 horas de 
la casa y hay que irse parado en la micro 
viendo la frustración en los rostros de gente 
que parece sufrir aún más que nosotros.
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Vámonos, Quiñones: porque no se puede 
vivir en este barrio al que llegamos a 
derrumbarnos de sueño y cansancio. No 
se puede caminar tranquilo por las calles 
de noche y los niños no tienen dónde jugar 
entre los espacios que la delincuencia les 
arrebata.

Vámonos, Quiñones: porque no salimos 
en la tele. Porque nuestros problemas, 
nuestras historias, hasta nuestras 
facciones, no aparecen en pantalla 
cuando llegamos a distraernos tomando 
té y comiendo pan con palta. Es un mundo 
lejano y son miles los muros que nos 
separan de él.

Vámonos, Quiñones: porque nos robaron 
nuestras jubilaciones, la plata de nuestra 
salud solo sirve para alimentar la actividad 
bursátil que premia a otros bolsillos.

Vámonos, Quiñones: porque este país 
sigue siendo una salitrera y nos pagan 
en fichas para canjear en la pulpería que 
es la multitienda, pagándole a nuestros 
patrones cuotas de regalos para nosotros 
mismos que luego nosotros mismos iremos 
a cambiar por algo que nos guste más, 
pagando una leve diferencia con nuestras 
plásticas tarjetas. Negocio redondo para 
ellos, nuestras vidas.

Vámonos, Quiñones: porque antes 
quedábamos botados después de salir 
del colegio, pero hoy la opción es terminar 
botado y encalillado un par de años más 
tarde. Así nos endeudan y nos esclavizan. 
No quieren que aprendamos, no les 
conviene. No quieren que nuestros hijos 
superen a sus hijos.

Vámonos, Quiñones: porque los políticos 
nos engañan cuando fingen escucharnos, 
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porque solo les interesamos cuando 
quieren nuestro voto o una historia que 
los lleve a aparecer en los medios.

Vámonos, Quiñones. En serio. Ya poh, 
vámonos.

Vámonos, Quiñones: porque cuando 
compramos acciones de la concesionaria 
fue para salvar al club de nuestros amores, 
no para que Larraín Vial ostentara un poder 
que no es suyo sino nuestro. Vámonos, 
saquemos nuestras acciones de ahí.

Vámonos, Quiñones: porque los que no 
saben nada de nada están destruyéndolo 
todo. Porque armaron una farsa para 
hacernos quebrar a la mala y apoderarse 
de nuestro mayor tesoro, y ahora que lo 
consiguieron lo están haciendo trizas con 
la ineptitud que su poder esconde.

Vámonos, Quiñones: porque traen 
jugadores malos a propósito, para ganar 
plata con las movidas de las transferencias. 
Porque no les interesa el bien del equipo, 
total, ni siquiera tienen que pagar la deuda 
del Fisco. Era todo mentira, Quiñones. 
¿Todavía no lo entiendes? El Estado solo les 
está construyendo estadios y condonando 
deudas, para que ellos sigan tragando 
y tragando hasta que no quede ni pasto 
en las canchas. Planean irse, después, a 
depredar otra área de la economía del país, 
donde seguirán haciendo lo que hacen en 
todos lados. Saquear. Mentir. Abusar.

¿Sabís qué más, Quiñones? Vámonos.

Fundemos Colo-Colo.

¿Que ya lo fundaron hace años? Qué 
importa. Fundémoslo de nuevo, entonces. 
Vamos al Quitapenas y empecemos a 
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construirlo todo, otra vez. De a poquito, entre 
muchas manos. Mira las filiales, Quiñones. 
Van apareciendo como estrellas tímidas en el 
cielo de la tarde, pero van a ser un concierto 
de luz. Lo vas a ver conmigo. Vamos a estar 
juntos cuando suceda.

Eso es lo que hace Colo-Colo, unirnos a todos 
a lo largo del país y de los años. Hoy nos vamos 
todos juntos de la asamblea de socios del 
Magallanes, y aprovechamos de enseñarles 
a los imbéciles ignorantes que el Cacique se 
originó en una asamblea de socios. 

Agarremos nuestras cosas, entonces, y 
vámonos de aquí. Por la Avenida Independencia 
va caminando David Arellano y sus hermanos. 
Están otros de tus compañeros, pero a muchos 
de los demás tal vez no nos conozcas. Somos 
millones que nos hemos sumado a través de 
las décadas. El viejo de ahí es mi abuelo. Yo 
tampoco lo conocí, pero se subía a una micro 

rumbo a Santiago para ver al Colo en el 
Estadio Nacional. El musculoso de ojos 
claros que habla con acento argentino, de 
ese te voy a hablar más rato. Es chileno, en 
todo caso. Y no fue casualidad que David 
le sonriera.

Vámonos, Quiñones. Vamos a fundar 
Colo-Colo. Va a ser hermoso, te lo 
prometo.
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no son héroes, sino que superhéroes, aún 
protegidos por la neblina mágica que baña 
la infancia.

Pero luego hay que crecer. Hay que perder 
un par de veces después de haber sido 
invencible. Hay que descubrir que la vida es 
más que fútbol. Hay que escuchar discos, 
enamorarse. Ver mucha televisión.

Hay que ser un adolescente que aprende a 
desconfiar, a descreer, que observa que los 
adultos se toman el fútbol distinto, como 
una entretención, nada de vida o muerte.

El gol comienza con un rumor que leí en 
la Don Balón, pero me negué a creer hasta 
no ver con mis propios ojos a Barti jugando 
por la Católica.

En ese momento debí haberle dado la 
espalda a él como mi ídolo, a Colo-Colo, al 

El Gol Triste

Celebramos abril por la razón que Chile 
entero conoce. Pero podríamos celebrar 
todo el año. Podríamos conmemorar marzo 
por el «¡se pasó!» de Caszely, o mayo por la 
muerte de David. O junio por la hazaña del 
91. Julio por el penal de Aceval. Septiembre 
por el Monumental. Diciembre, por tantos 
campeonatos.

Tantos campeonatos. Tantos goles.

Y si hablamos de goles, déjenme contarles de 
uno muy especial. Pasó en abril. El 15 de abril.

Para entenderlo bien hay que tener la 
edad justa. Hay que haber ganado la Copa 
Libertadores a esa edad en que los niños 
viven, respiran fútbol. Esa edad en que 
nada más existe. Cuando los jugadores 
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entre tantos millones, comprendió que el 
fanatismo no era un delirio pasajero ni una 
fijación infantil, era algo que duraba para 
toda la vida, sin renuncias. Así lo vivimos, 
domingo a domingo. No sacamos ningún 
provecho de este sentimiento que nos 
esclaviza pero seguiremos estando ahí 
siempre, nosotros los hinchas de a pie, los 
de verdad, a quienes nadie nos regala nada 
ni nos da beneficios de ningún tipo.

Ya sé que fue un gol contra nuestro equipo, pero 
es mi gol favorito por lo que implica. Significaba 
y sigue significando que por más que algunos 
digan que esto es un espectáculo y un negocio, 
hay algo que queda más allá de sus cálculos. 
Pueden comprar a un jugador y él puede rendir 
como un profesional y hacer su trabajo. Si Barti 
daba el pase o la mandaba sobre el travesaño, 
nadie lo hubiera notado. En cambio, cumplió 
con su deber y convirtió el gol. Sí, para eso le 
pagaban. Pero quienes compraron su pase no 

fútbol, a todo. Así hubiera tenido una vida 
más normal, menos neurótica. Pero no supe 
hacerlo. No hay vuelta atrás con las pasiones.

Lo que pasó dentro de la cancha ya se 
sabe. Ahí están las imágenes. Muchos ni 
buscarán el video porque se saben la escena 
de memoria. Barticciotto recibe el centro 
desde la izquierda y con un derechazo de 
volea deja a contramano al arquero Luis 
Barbat en el arco sur del Nacional.

Y no celebra.

Llegan sus compañeros a abrazarlo y él 
tiene una cara de esas que no se pueden 
fingir. Más tarde, ya en el camarín, el Beto 
Acosta le comentaría que lo vio tan triste 
que más que felicitarlo sintió ganas de ir a 
darle el pésame.

Fuera de la cancha pasó que un hincha, 
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ropajes, pero no pueden sentir nuestra 
pasión, que es nuestro más grande tesoro.

En la época que a los colocolinos de hoy nos 
toca vivir, cuando las garras empresariales 
parecen apoderarse de todo, bien vale 
destacar el ejemplo de un simple jugador 
que en la cancha nos recordó que ciertas 
cosas no se transan. Hay sentimientos 
mucho más elevados.

Un 15 de abril Marcelo Pablo Barticciotto 
nos hizo un gol, como un profesional. Para él 
fue su gol más triste. Para mí fue la derrota 
más linda de todas.

Un 15 de abril Marcelo Pablo Barticciotto 
demostró que era algo más que un 
profesional. Algo mejor: Era un hincha. 
Recordémoslo así.

Bueno, y como un héroe. Un superhéroe.

compraron sus sentimientos. Sus sentimientos 
estaban con Colo-Colo y tampoco nadie aquí se 
los compró.

¿O creen que recibió un bono por horas 
extra cuando en 1996 lo expulsaron en una 
semifinal de la Copa Chile —el día del banderín 
de Espina— y se fue a la tribuna a saltar en el 
tablón como uno más de nosotros?

Que en Blanco & Negro (palos blancos, 
manos negras) lo tengan claro:

Pueden comprar activos y manejar pases. 
Pueden llenar directorios con títeres 
funcionales a sus ambiciones de dinero y 
poder. Pueden usar nuestro sentimiento para 
su conveniencia, pueden usar a la institución 
como a un pozo hasta secarla y cuando se 
vayan —si es que no hacen trampa y se 
quedan— solo dejar un club desolado y a 
medio morir. Pueden vestirse con nuestros 
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39 goles en una temporada, y también por 
la primera vez durante el siglo XX en que un 
equipo ganó la FA Cup dos veces seguidas.

Robledo, el primer sudamericano en jugar 
en Wembley y el primer no británico en 
anotar un gol en ese estadio, le dio una 
asistencia a Milburn en el 2-0 sobre el 
Blackpool en 1951, pero su mayor hazaña, 
el punto más alto de su gloria, ocurrió el 
año siguiente al marcar de un excelente 
cabezazo el único gol con que le ganaron la 
Copa al poderoso Arsenal de Londres, a 5 
minutos del final. El sueño del pibe.

Otro sueño, distinto, va persiguiendo el 
periodista Néstor Flores en su cama, en 
ese estado raro en que uno piensa cosas 
brillantes que olvidará mañana. Lleva tiempo 
trabajando en un libro sobre la misteriosa 
y fascinante historia de Ted, desaparecido 
en un barco persa que zarpó de Dubái. 

Sueño 9: Lennon colocolino

El Gringo Robledo nació en Iquique. Allá 
nadie le decía gringo, ni a él, Jorge, ni a su 
hermano Eduardo. Gringo le dirían a George 
y a Ted después, cuando Colo-Colo los 
repatriara en la que fue la contratación más 
espectacular de la historia del fútbol chileno. 
Entre su partida del país a los 5 años y las 
fotos en que sonríe orgulloso calzándose 
la 9 del Popular, George se inscribió como 
uno de los jugadores más importantes de la 
historia del Newcastle United.

Era bajo, pero fuerte y, aunque hablaba con 
el acento de Yorkshire de su madre inglesa, 
proyectaba con su imagen y apellido el aire 
exótico de una estrella foránea cuando 
prácticamente todos los jugadores de la 
liga inglesa eran británicos. En el Newcastle 
lo recuerdan por su récord, vigente aún, de 
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A los Beatles no les gustaba mucho el 
fútbol. En Liverpool, precisamente el puerto 
donde llegó el barco desde Chile con los 
3 hermanos Robledo y su madre en su 
regreso a Yorkshire, las aficiones se dividen 
mayoritariamente entre rojos (Liverpool) y 
azules (Everton), aunque se suele apoyar 
principalmente a la ciudad, por lo que el 
suyo fue conocido como el «friendly derby».

Lennon era del Liverpool, pero acompañó a 
McCartney a una final que jugó el Everton en 
1968. Ninguno de los dos era muy futbolero, 
aunque según Pete Best, Lennon era el 
mejorcito de los Beatles jugando a la pelota. 
También fue John el que mencionó a Matt 
Busby —que jugó de 8 por los Reds durante 
media década— en la canción Dig It,  y quien 
sugirió que entre la inmensa cantidad de 
rostros que forman parte de la icónica 
portada del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band se incluyera a Albert Stubbins, 

Ha revisado archivos y fotos del hermano 
menor, mediocampista regular pero 
protegido por el destello del primogénito 
George. Hay una foto que recuerda haber 
visto antes, pero no sabe dónde. Y entonces 
se levanta, va a su colección de discos, y lo 
confirma. Nadie lo había notado antes.

John Lennon puso como carátula de su 
álbum solista de 1975, Walls and Bridges, 
un dibujo de su niñez. 11 años tenía, según 
documenta su propia letra. La similitud 
es indesmentible, por lo que todo apunta 
a que replicó, como tantos lo hicimos en 
nuestra infancia, la foto de un diario. En 
este caso, la foto del iquiqueño Robledo 
con el frentazo que lo hizo campeonar 
en Wembley. Robledo, el ídolo colocolino, 
campeón, seleccionado, mundialista, 
fácilmente entre los 10 mejores jugadores 
que se han vestido de blanco.
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siempre una fascinación por ese número. 
De hecho, su casa era el número 9 de la calle 
Newcastle, palabra que tiene 9 letras, igual 
que Liverpool. Él pensaba siempre en esas 
cosas. Bautizó una canción Revolution 9 y a 
otra, que aparece en el Walls and Bridges, le 
puso #9 Dream.

A causa de una leyenda nunca comprobada, 
que se puede encontrar con facilidad 
en Internet, la hinchada de Racing de 
Avellaneda tomó como verdad que Lennon 
era racinguista. Así no más, pasó a ser parte 
del imaginario de los hinchas académicos. 
Este dibujo, en cambio, es un hecho 
fehaciente. Claro, de ahí a verlo saltando 
en el tablón por el Albo hay tres mundos 
de distancia.

Lo que pasa es que hay muchos Lennon. 
A mí me carga el de feria artesanal, con 
una Imagine completamente edulcorada 

ídolo futbolístico de su papá. Stubbins llegó 
al Liverpool FC en 1946 tras jugar en el 
Newcastle y llevaría a los rojos a su primera 
final en Wembley, en la FA Cup que perdieron 
ante el Arsenal en 1950, justo antes de las dos 
victorias de Robledo.

Ringo era el más interesado en el fútbol, 
aunque su tío londinense lo hizo hincha de 
los Gunners, y lo llevaba al estadio cuando 
visitaban su ciudad. En cuanto a Harrison, 
él mismo lo dijo: «En Liverpool hay dos 
equipos, y a mí me gusta el otro». Lo suyo era 
la guitarra, los autos rápidos, la meditación.

Volvamos a Lennon. Siempre hay que 
volver a Lennon. No vale la pena darle 
muchas vueltas al dibujo. Unos creyeron 
que lo hizo como hincha del Newcastle, 
otros que lo hizo porque Newcastle era el 
nombre de la calle donde vivía, o porque 
luce el número 9 en una espalda y él tuvo 
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éxitos, porque consideraría que la mayoría 
de ellos valía callampa.

Si Lennon no hubiera sido asesinado 
absurdamente el 8 de diciembre, la fecha 
en que el mundo se tomaría un instante 
para pensar en él sería el 9 (¡otra vez 9!) 
de octubre, su cumpleaños. Lo veo, como 
decía, con 73 años, de paso por este 
rincón del mundo. Respondiendo miles 
de preguntas raras y obvias, como en 
ese sketch del programa Plan Z. Me gusta 
imaginar a algún entendido que le señala 
una portada que lo enlaza lejanamente con 
Chile. Tal vez nosotros mismos en Colo-Colo 
de Todos, yéndolo a buscar como cuando 
nos juntamos con Eduardo Galeano y le 
regalamos la camiseta. Es fácil pensar en 
una sonrisa, en un cariño chistoso. Más 
fácil aún, algún comentario sobre los 
grandes capitales aplastándolo todo, el 
fútbol mundial como un ejemplo. ¿Cuánto 

en un cliché pacifista simplón, lejos del 
manifiesto comunacho anticlerical que le 
dio por escribir originalmente. Lennon no 
era un sabio pacifista, muy por el contrario. 
Tuvo, sí, una época de esa onda como tuvo 
muchas épocas de muchas otras. También 
pasó plata al IRA. Era cambiante y paradojal. 
Fue abandonado por su padre y él mismo 
abandonó a su hijo. Le dio por la psicodelia, 
le dio por la meditación trascendental, le dio 
por la política, le dio por la vida hogareña 
cuando se retiró de la música.

Barsamente, descaradamente, declaro a 
Lennon colocolino. Es mi máximo ídolo, 
mi principal referente, y lo he escuchado, 
leído, investigado, visto, pensado lo 
suficiente como para que se me haga fácil 
imaginarlo vivo, viejo, viniendo a Chile de 
gira. No estaría ni cerca de la capacidad 
intacta de Paul, que todavía canta como 
si tuviera 18, y tampoco tocaría todos sus 



OLÉ-OLÁ 74

popular de las grandes masas. Entonces, 
los tercos y rebuscados les agarran ese 
odio elitista.

Filo. Power to the people. Right on. Lo 
que quiere el pueblo, que se vaya Blanco 
y Negro. Esta lucha no la podemos dar y 
no la vamos a ganar sin las lecciones que 
dejó el Beatle. El idealismo al extremo del 
ridículo, el corazón por sobre la cabeza, 
dejando correr libre la rabia y el dolor que 
nos provocan los hijos de puta en vez de 
esconderlos, pero equilibrando todo con la 
hermosura del sentimiento más puro. Este 
amor que es todo lo que necesitamos.

se demora una persona en saber que existe 
algo que se llama Blanco & Negro antes de 
entender su escandalosa naturaleza?

Cállense todos, no necesito el pensamiento 
lógico y comprobable, científico, que tanto 
daño nos ha hecho. Déjenme con el absurdo, 
la imaginación y el capricho. Lennon enseña 
un poco eso, el buen humor, la infancia 
recobrada a voluntad. El sueño.

9 de octubre. Lennon. Colocolino. 
Combatiendo a los blue meanies. Colocolino 
como tantos otros millones, como el mismo 
Néstor Flores, a quien su papá, fanático 
albo, le decía que no habría nunca otro 
como Robledo.

Curiosamente, muchos rehúyen de los 
Beatles por las mismas razones que otros 
rehúyen de Colo-Colo: porque ambos son 
imbatibles en lo suyo, y representan el gusto 
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Informe de una década

Habría que partir por reconocer los errores. 
Teníai razón, la Bruja Romero nunca resultó 
ser el crack al que le puse mi confianza. 
«¿Y es argentino ese hueón?» repetíai 
burlescamente cada vez que la perdía.

También te equivocaste tú. El Alonso Zúñiga 
que te deslumbró en el Wanderers de la 
campaña que seguiste con el tío Tino no 
solo fue un bodrio en Colo-Colo, sino que 
después de unas cuantas declaraciones 
tribuneras, selló su destino de fracasado 
vistiéndose de azul.

Neira nunca terminó jugando de 8 como 
auguraste. Es cierto que tenía el buen pie, 
pero hasta su retiro mantuvo ese olfato 
maldadoso con que a sus 15 años nos 
hacía madrugar. Tampoco Tapia jugó en 

ese puesto, pero no te sorprendería verlo 
en la banca alba. Está tirando al equipo 
pa’rriba el Tito. Las vimos duras con una 
vuelta muy desafortunada de Benítez, que 
a ti nunca te gustó mucho, aunque antes 
de sus triunfos, allá por el 95, simplemente 
lo odiabai. Una vez quedamos eliminados 
de una copa internacional, y tú reclamabai 
solo, paseándote por el living, y gritando que 
cuándo se había visto un buen entrenador 
paraguayo. La Carola se rio de ti y te dijo 
que parecíai Bonvallet.

Bonvallet. Me da hasta vergüenza 
reconocerlo. Le compré todo su discurso. 
Hubierai disfrutado maliciosamente verlo 
destrozar su credibilidad tanto fracasando 
en la banca como con los escandalillos de 
su vida privada. Pocas cosas disfrutabai 
tanto como tener la razón. Hoy lo sigo 
considerando un entendido en fútbol, 
pero ahora cacho más aspectos: que su 
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personaje es comédico, que su discurso es 
simplón, que sí vendió a sus compañeros 
más allá de que sus caídas de cassette eran 
ciertas. Ya no existen los cassettes.

Me imagino ahora a algún patadura de 
los noventa agarrando los micrófonos y 
predicando lecciones, y ahora es tan fácil 
descubrir a un chanta. Pero más que nada, 
me impresiona imaginar dónde me hubiera 
llevado mi credulidad adolescente si el 
discurso violento, chauvinista y discriminador 
me hubiera pillado desprevenido en algún 
otro contexto.

A ti no te gustaban los farsantes que se 
andaban quebrando, te gustaban los 
ingeniosos. Le celebrabai una buena talla 
hasta a los que te caían mal, desde el 
Superman Vargas a Maradona. Pero en ese 
sentido tu favorito era el Bichi. Te encantaba 
el Guatón, verlo jugar, escucharlo declarar. 

Desde la conferencia de prensa en que 
asumió la banca del Popular, cuando dijo 
que si su señora lo dejaba por otro él se 
iba con ellos, te hubiera conquistado como 
entrenador.

Y lo que vino después, cómo te lo explico. 
No he visto a gente vestida con nuestra 
camiseta jugar mejor. Qué pena que no 
lo viste. Era el fútbol que te gustaba, eran 
pura alegría. Una vez, hablando sobre los 
niños de la sub-17 de Japón comentaste que 
cualquier jugador de la cancha tenía el arco 
contrario en la cabeza. Bueno, así jugaban 
estos muchachos. Y eran colocolinos hasta 
los huesos, de lo último que alcanzó a 
criar el club. Me pregunto a quién hubierai 
preferido: Valdivia o Fernández.

De eso se trataba en esa época: ese equipo 
no tenía rival, goleaba al que se le cruzara 
(hacía al menos 3 y no paraba de buscar otro), 
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entonces su disputa era con el Colo-Colo 73, 
con los Héroes del 91, con el invicto de Platko. 
Perdimos la Sudamericana —¿conociste la 
Sudamericana?— ante un Nacional lleno, 
pero no fue un fracaso. Estuvimos ahí con 
Miguel, que ahora vive en Machalí.

Ahora bien, estos mercachifles corruptos 
de los que siempre desconfiaste, porque 
algo siempre te olió muy raro en la quiebra, 
vendieron a las estrellas y, en vez de reinvertir 
en el equipo, se llevaron las utilidades al 
bolsillo. El sinvergüenza de Piñera, de la mano 
de su socio Ruiz-Tagle, consiguió su objetivo 
de llegar a La Moneda, utilizando al Cacique 
en el camino y avergonzándonos a todos en 
una ridícula ceremonia en que se festejaron 
mutuamente en ausencia del plantel.

Después se nos puso complicado. Vinieron 
las vacas flacas, que no sé si alguna vez 
flaquearon tanto. Tú siempre comentabai 

una sequía de 7 años. Llevamos menos 
ahora, pero más campeonatos. Además, 
nos hemos tenido que comer goleadas 
bien ignominiosas y hemos visto correr, o 
trotar, de blanco a una tropa de muertos 
sin corazón, traídos por coimeros que se 
arreglan los bigotes igual que antes.

Muchos sindican como el punto en que se 
fue todo al carajo el día que Barti renunció 
—volvió como entrenador y nos sacó 
campeones— en una teleserie que implicó 
a la dirigencia y a cabrones de camarín. Tú 
le hubierai hecho la cruz a Sanhueza y los 
suyos, aunque tampoco hubierai dejado 
de criticar al 7, porque sí se equivocó y no 
sentíai por él esa pasión enceguecedora, 
ese fanatismo febril que siempre te llamó 
la atención en mí. «Este hueón está 
enamorado de Barticciotto» le dijiste una 
vez a un amigo mío.
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Qué más te puedo contar. A ver. Después 
de mucho pensarlo y consultarlo y 
reflexionarlo, terminé perdonando al 
Cóndor Rojas. Creo que tú también lo 
hubierai hecho, porque pasados los años 
uno se ablanda y, de todos modos, ya lo 
hice y qué. Lo perdoné en tu nombre y si 
no te gusta, cagaste.

Recuperé mi memoria fotográfica, después 
de que por la primera mitad de la década 
pasada todas las fechas se me hicieran 
nebulosas. Sí me acuerdo que estábamos 
viendo por la tele un partido en Calama 
(ganamos 2-1) cuando en el entretiempo 
tú te fuiste al hospital por un dolor raro, 
algo demasiado inusual en ti, que siempre 
evitabai los doctores. Cuando meses 
después nos confirmaron que no habría 
vuelta atrás contigo, no había más por 
hacer y en ese momento ni siquiera te 
podíamos ver, así que yo agarré mis hueás 

y llegué a la casa. Prendí la tele y, en silencio, 
vi un pálido 4-0 sobre Temuco, solo. No 
recuerdo mucho más. Ni siquiera sé cuál 
fue el primer partido que vi sin ti después 
del 12 de noviembre.

Las viejas, como les decíai a tu esposa y a 
tu hija, están bien. Mandan saludos. Saben 
que no te voy a ver al cementerio si juega 
el Colo, porque estoy más cerca de ti en el 
Monumental. No conociste a la Anita. Todavía 
no es colocolina, pero tiempo al tiempo. La 
conquisté yo, que es lo más difícil; lo otro, que 
la conquiste el Cacique, es inevitable, fácil.

Otras cosas no son tan fáciles. Me pasó 
mucho el 2004, mientras cualquier equipito 
complicaba a un plantel mediocre: que me 
daba vuelta a decirte algo y no estabai. 
Siempre digo que no me duele que te 
hayai muerto, me duele que no estís vivo. 
No lloré en el funeral ni en el entierro ni 
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cuando vamos al cementerio, pero me 
costaba más aguantarme cuando en 
algún partido el lateral pasaba sin que le 
cambiaran de frente, me giraba a tu sillón 
para comentártelo y tu ausencia me pillaba 
mal parado, de sorpresa, de contragolpe.

Todo lo que no lloré antes, lo saqué de 
adentro a mares una noche que tuvo 
superclásico, final y penales. Si no moríai 
el 2003 te moríai ahí, el 2006, de la pura 
neura. Estaba tan tenso en la galucha que 
no podía ni cantar porque la voz no me 
salía y, cuando al fin ganamos, entre todo 
el bullicio y el griterío, pude imaginar nítida 
tu voz, en medio de los festejos, diciendo 
que eso era Colo-Colo, o alguna frase por el 
estilo. Abracé al Pato, que estaba conmigo, 
y me puse a llorar a lo bestia, con espasmos 
y todo. Me tuve que sentar porque las 
piernas me tiritaban. Un desconocido me 
tomó de la espalda y me sacudió gritando 

«¡arriba, choro!».

Solo he vuelto a quedar así viendo la película 
Sixty-Six, especialmente su escena final, que 
explicita lo que siento por ti. El niño cuenta 
que lo que sucede cuando te conviertes en 
un hombre es que dejai de culpar a tu papá 
por no ser perfecto, y te dai cuenta que es un 
hueón común y corriente, y querís al hombre 
que es. Y que, ahí, en el estadio, pudo ser 
amigo de su papá y quererlo.

Tampoco es llanterío a cada rato. No hueís, 
poh. Uno también es bien machito pa’ sus 
cosas. Apenas algunas lágrimas locas en 
la lejana ciudad de Coronel, este octubre, 
cuando sin ninguna razón, un amigo tomó la 
palabra en el entierro de su papá y, sin que 
nadie le reclamara nada, se puso a hablar 
de ti. Fue muy extraño, si ni te conoció. Se 
acordó de cómo llegabai con el diario y te lo 
devorabai. Hasta a mí se me había escapado 
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ese detalle: lo importante que fue la sección 
de deportes del domingo en mi educación. 
Tuviste harta paciencia en mi enseñanza, 
no solo con el fútbol, y me da un poco de 
lata sospechar que la gente piensa que lo 
único que tuvimos en común fue Colo-Colo, 
porque no fue así. Compartimos muchas 
cosas. Pero el fútbol… era otra hueá.

Ahora trato de honrar ese vínculo 
desde nuestra trinchera de Colo-Colo 
de Todos. Yo cacho que no hubierai 
creído en nosotros: tú naciste durante 
la Segunda Guerra Mundial y teníai 
muchos defectos, caleta, pero la 
ingenuidad no era uno de ellos. Tu 
generación aprendió a la mala que 
los poderosos no se dejan vencer así 
como así, con un puñado de sueños 
románticos. Pero no hubierai hecho 
nada para desincentivarme, porque 
sabríai que estoy haciendo lo correcto, 

jugándomela con convicción por una 
causa justa. Hubierai respetado eso.

Donde sí tengo claro que hubierai roto 
las camisas de puro inflar el pecho es 
con estas columnas que escribo. Nunca 
lo busqué, pero una cosa llevó a la otra y 
terminé escribiendo «en serio», aunque no 
me pagan ni un peso. Yo te las enviaría con 
el mismo entusiasmo con que esperaba 
de niño que llegarai en la noche para 
mostrarte las historietas que dibujaba. Y 
te veo clarito, leyendo las columnas en voz 
alta, llevándoselas impresas a tus amigos 
del bar de Pedro de Valdivia. Chocho.

Tal vez veríai ahí los partidos, porque ya 
no querríai ir al estadio. Te gustaban los 
partidos quitados de bulla, contra Palestino 
o Rangers, y no andar entre las multitudes, 
que te cargaban. Me doy cuenta de que solo 
te sufriste las finales a estadio lleno para que 
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yo presenciara las vueltas olímpicas y tuviera 
recuerdos que me acompañen para siempre.

Por eso, ya sea en el estadio chico o en el 
estadio grande, me da mucha nostalgia 
cuando veo a viejitos canosos con hijos de 
mi edad. Esos pudimos ser nosotros. Qué 
injusto que no pasara. Nos merecíamos eso, 
ir ahora: yo te hubiera pagado la entrada y 
hubiera manejado yo. Yo pagaría la cuenta 
en los bares. Te preguntaría sobre tu larga 
historia de hincha, de la que me quedaron 
tantos vacíos.

Hay cosas que cuesta decir en voz alta, y 
créeme que teclear tampoco ayuda mucho. 
Viejo, te juro que yo devuelvo la Libertadores 
por volver a ir al estadio tomándote la mano. 
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Aunque nos digan es nuestro último libro 
hasta la fecha. Nació de una conversación 
el día del aniversario de Colo-Colo 
mientras almorzábamos en el restaurante 
Quitapenas, en Avenida Recoleta. Christian 
Álvarez estaba entregando su tesis de 
Estética y tenía que ver con el clasismo y el 
racismo que sufre el hincha de Colo-Colo. 
De inmediato nos pusimos a trabajar en el 
proyecto, que vería la luz el año 2019. Fueron 
varios meses de trabajo en el documento 
original para hacerlo más amigable para el 
lector no académico. 

Tuvimos el tremendo honor de que la 
socióloga y profesora María Emilia Tijoux 

VI Aunque nos digan

escribiera el prólogo que acá reproducimos 
íntegramente. También contamos con 
el apoyo de Nacho Bustos y Maos de la 
productora Diminuto que nos ayudaron 
con el book trailer, tal como ya lo habían 
hecho con nuestro lanzamiento anterior: 
91, que fue publicado en 2016.

El lanzamiento estaba programado para el 
día 16 de octubre, conmemorando lo que 
llamamos el Día del Desprecio: cuando en 
2011 Colo-Colo visitó a Universidad Católica 
en su estadio San Carlos de Apoquindo, 
y detuvieron a los hinchas albos que se 
acercaran al barrio alto. Lamentablemente, 
debimos mover la fecha a causa porque 
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ese mismo miércoles Colo-Colo jugó en el 
Monumental contra Huachipato.

Así que el jueves 17 nos juntamos en Libros 
de Ocasión, quizás la librería de libros 
usados más grande y más linda de Santiago. 
Sus dueños, Patricia y su padre, el Don, son 
tremendos colocolinos y se mostraron muy 
felices de recibirnos. Esa semana  ya estaban 
en marcha las fuerzas que desembocarían 
en el viernes 18 de octubre: el lunes los 
estudiantes comenzaron con la evasiones 
masivas del metro, y el gobierno ya había 
militarizado el transporte con la torpeza a 
la que nos acostumbró.

En el lanzamiento nos acompañaron 
Álvaro Bley, sociólogo, escritor, y parte del 
movimiento de hinchas cruzados Alta la 
Frente y Patricia Espinoza, profesora guía 
de Christian y crítica literaria en el diario 
Las Últimas Noticias.

En marzo de 2020 tuvimos el agrado de 
presentar el libro en las dependencias del 
canal Señal 3 de La Victoria, gracias a la 
ayuda del grupo Los Antifa, colocolinos de 
la histórica población. Nos acompañó María 
Emilia Tijoux en una actividad transmitida 
en directo por la plataforma del popular 
medio de comunicación.
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Aunque nos digan: Reflexiones 
sobre la construcción del «otro» 

María Emilia Tijoux

Agradezco a Christian Álvarez por haberme 
confiado la escritura de algunas páginas que 
prologuen su libro Aunque nos digan, en un 
momento en que, tanto en Chile como en el 
mundo, surge un «otro» que produce temor 
y del cual se nos dicen cosas generalmente 
ajenas a lo que la persona es. Un «otro» que 
llega de afuera, pero que también está en 
Chile, es decir, es de antes y de ahora, es 
el «otro» que produce discursos, escritos, 
violencias, pasiones, conmiseración y 
solidaridad. Un «otro» que no es novedad, 
aunque se quiera ver de ese modo. Un «otro» 
que siempre ha estado, desde antes de las 
invasiones, para haber sido usado y luego 
perseguido, criminalizado, estigmatizado. 
Pero es desde ese «otro» que grita y salta en 

los estadios, canta en las manifestaciones, 
enarbola banderas en las marchas y entierra 
a gritos a sus muertos, que este libro se 
hila para tejer su crítica desde la historia, la 
religión, la literatura, la antropología y sobre 
todo la política.

El potente Aunque nos digan se expresa en 
la canción entonada por la hinchada de 
Colo-Colo, la cual se supone que está llena 
de «cogoteros, marihuaneros, lanzas», 
según continúa su letra. Así, hablar del 
«otro» y del racismo, implica que estos tres 
«otros», no son más que uno solo, histórica 
y políticamente fundado. Una construcción 
que proviene de los Estados y que es 
difundida, además, por distintos medios 
que consiguen que las sociedades vean en 
él —que es el «otro» como un «otro»— la 
causa de sus pesares y le señalen como 
un ser que se debe aislar para evitar los 
peligros que trae.



OLÉ-OLÁ 85

En suma, este es un libro sobre el racismo. 
En sentido amplio. Contra el pobre, contra 
el mapuche, contra el inmigrante, contra el 
hincha. Porque el capitalismo siempre ha 
sido astuto para separar clasificando según 
origen, color, rasgos, situación económica, 
género, estado de salud, en provecho suyo. 
Con esa separación, además, asegura la 
explotación de una mano de obra que 
mantiene apartada y el extractivismo que 
precisa desatar. Esto lo consigue gracias a 
los mitos que sostienen los discursos del 
miedo con el racismo y el clasismo que 
operan simultáneamente para castigar y 
gobernar falsas diferencias.

Es principalmente desde estos dos ejes 
explicativos: , la clase y la «raza», que el libro 
invita a reflexionar «diferencias» que no son 
más que el producto de viejas relaciones de 
dominación continuamente maquilladas para 
no perder su esencia. Tal como manifiesta 

su autor, hay múltiples sesgos que nos 
conducen a categorizar a los demás a partir 
de valores que hemos internalizado hasta 
hacerlos cuerpo. Pero dichos sesgos han 
sido construidos histórica y políticamente, 
se han ido enseñando, hasta naturalizarse y 
practicarse en la vida cotidiana.

1. «Raza» y racismo

Si ingresamos en la «raza» y en su fuerza, 
hace mucho que la antropología examinó 
las diferencias entre personas y grupos, 
proponiendo tipologías que señalaban la 
variabilidad entre poblaciones. Después 
del siglo XVI, la «raza» se convirtió en un 
indicador de grupos humanos y desde 
el siglo XVIII se expresó políticamente, 
en textos nacionalistas que destacaban 
la posición de los nobles o en los que 
argumentaban la existencia de «variedades 
humanas». Darwin (1900), por ejemplo, 
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compartía prejuicios racistas de su época 
desde un evolucionismo que construía 
jerarquías entre «salvajes y civilizados», 
para explicar que los europeos blancos eran 
más avanzados que otras «razas» humanas, 
pues algunas se habrían desarrollado más. 
El ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas de Gobineau a mediados del 
siglo XIX popularizó la desigualdad con la 
tesis que afirmaba que la especie humana 
estaba dividida en «razas» jerarquizables 
(Gobineau, 1937).

El racismo científico era la doctrina que 
predominaba y fue en ella que se basó la 
eugenesia para argumentar la importancia 
que tenía la transmisión hereditaria de 
facultades intelectuales y morales así como 
para formular tipos raciales, con el propósito 
de clasificar a los seres humanos en superiores 
e inferiores (Galton, 1869). A contracorriente 
de Gobineau, Anténor Firmin (2011) aclaraba 

la ambigüedad de la definición de «raza» 
y la ausencia de fundamentos respecto a 
su jerarquización en su ensayo sobre la 
igualdad de las razas humanas, donde revisó 
los sistemas de pensamiento de pretensión 
racista para mostrar que sus conclusiones 
no eran más que postulados reducidos a la 
consideración de que unos seres humanos 
son superiores a otros, porque tienen una 
epidermis no pigmentada.

Después de la Segunda Guerra, la Unesco 
recomendaba utilizar la noción de etnia para 
referir a la población humana señalando 
que la idea de «raza» debía abandonarse a 
causa de los sufrimientos del Holocausto. 
Levi-Strauss (2006) y Franz Boas (1964) 
criticarían al evolucionismo para manifestar 
que la diversidad era resultado de distintas 
circunstancias geográficas, históricas y 
sociales de la vida y no de la diferencia de 
«razas» (Levi-Strauss, 2006).
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Sociológicamente la «raza» es la 
ramificación de problemas sociales no 
aislables, provenientes de una historia 
colonial y de una economía política que 
han intervenido en la división geográfica y 
en la creación de fronteras del mundo social 
con consecuencias en la vida cotidiana. El 
sociólogo William Du Bois (1899) criticó a 
Darwin sobre la supuesta inferioridad que 
asignaba a los negros, advirtiendo que 
las diferencias que argumentaba no eran 
biológicas, sino que tenían causas sociales. 
Por lo mismo, estas diferencias no debían 
usarse para fundamentar distinciones cuya 
base es cultural. Sin duda, el racismo es 
plural y se manifiesta de distintas maneras: 
en el trabajo, principalmente, tanto cuando 
hay como cuando no; en el arte; en el humor; 
en la violencia de las expulsiones, castigos, 
persecuciones, asesinatos o encierros. Es 
constante en las políticas públicas y en los 
visados, y puede tener un rostro amable 

en la caridad que supone a un sujeto 
«necesitado» para convertirlo en obediente.

Pero el racismo no debe reducirse 
únicamente a un sujeto racista específico, 
pues cada uno de los gestos y los actos 
que manifiesta precisa ser buscado en 
una formación histórica-estructural que 
toma, forma y mantiene componentes que 
cambian según las circunstancias. Y dado 
que contiene a la «raza», el racismo remite 
a rasgos como «pureza» y «superioridad», 
es decir, a una jerarquía cultural y racial. 
Como ideología, puede abordarse desde 
el universalismo que justifica y legitima la 
dominación a la vez que plantea la creencia 
en una diferencia natural que determinaría 
los rasgos culturales.

Según Wieviorka, el racismo también 
contiene la lógica de la inferiorización que da 
a la víctima un lugar en la sociedad, siempre 
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y cuando permanezca en el lugar más bajo 
y quede confinada a los peores trabajos; 
y la lógica de la diferenciación, que deja a 
la víctima aparte, segregada. Entonces, las 
dimensiones en que el racismo se configura 
muestran que no hay un racismo sino 
varios: uno clásico que naturaliza al «otro» 
desde la biología, apoyándose en la ciencia, 
y uno reciente que evoca el principio de 
diferencia para rechazar en nombre de la 
pureza y promover un relativismo cultural 
exacerbado (Wieviorka, 2009).

Pero el racismo contemporáneo es más 
específico, señalan Balibar y Wallerstein: 
es una relación social inseparable de las 
estructuras sociales, que progresa en 
el mundo contemporáneo porque trae 
consigo desigualdades explicables desde 
causas estructurales. Puede expresarse 
en el racismo institucional que categoriza 
la humanidad en especies aisladas 

artificialmente, para hacerlo funcional 
al capitalismo al adoptar la forma 
«etnificada» de la fuerza de trabajo que 
jerarquiza posiciones y remuneraciones. Y 
articulado con el nacionalismo, devela su 
paradójica universalidad mostrando que 
las exclusiones del pasado se transmiten al 
presente.

2. ¿Cuán blancos(as) somos?

Cuando decimos que somos blancos(as), 
designamos una diferencia de superioridad 
racial, al igual que cuando decimos somos 
chilenos(as), pues representamos al lugar 
social, económico y cultural que el color 
«blanco» nos otorga al compararnos con un 
«otro». Así, tras escenas cotidianas que pasan 
desapercibidas, está de fondo la nación, la 
nacionalidad y la identidad. Se señala un 
estereotipo o más bien una «normalidad» 
de la población. Lo «blanco» separa, 
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establece distancias, compara o divide. Al 
atar el color a características culturales, 
psicológicas y sociales para caracterizar lo 
malo o lo bueno, que abre a un imaginario 
que nos haría supuestamente «mejores, 
más limpios, más cuidadosos, decentes o 
educados», se aprecia una subjetividad, es 
decir, un juicio situado, un juicio de gusto, 
como diría Bourdieu (2012).

En Chile, en el siglo XIX y a comienzos 
del XX, en un contexto de crisis social 
sumado a la visibilidad pública de sectores 
sociales medios y populares, se buscó la 
constitución del nuevo «nosotros», como 
versión de una identidad nacional que 
incorporara discursivamente la figura de 
una «raza chilena» que consolidara el mito 
de la homogeneidad de la nación. «Nación 
y raza» fueron enlazadas explícitamente, 
hecho que Nicolás Palacios reflejó muy 
bien en este nuevo discurso al ver en el 

«roto chileno» la base étnica de la nación 
y el fenotipo de la raza chilena, una figura 
que se consolidó después de la Guerra del 
Pacífico y que advertía que éramos producto 
de la cruza de dos razas «biológicamente 
puras» de carácter patriarcal y guerrero: 
los góticos, provenientes de España y los 
araucanos (Palacios, 1918). Se incorporaba 
al «otro» dentro de un «nosotros» que 
seguía autopercibiéndose culturalmente 
europeo. Había que racializar para 
diferenciar.

Como cuando Colo-Colo jugó contra 
Universidad Católica en San Carlos de 
Apoquindo, pero sin hinchas, a petición del 
Municipio de Las Condes y el acuerdo del 
club universitario. Porque el juicio de gusto 
opera por el cuerpo (o por una camiseta), 
considerado más o menos bello, más o menos 
aceptable o, simplemente, desconsiderado. 
El «roto», otrora convertido en héroe es hoy 



OLÉ-OLÁ 90

un poblador, un habitante de población, un 
rostro y un cuerpo de cierto color, «opuesto» 
a lo blanco. Y aunque lo sea, como en el 
caso de la «blanca» camiseta de Colo-Colo, 
siendo hincha de ese club y vistiendo esa 
camiseta su cuerpo se oscurecerá.

Los comportamientos racializados operan 
de modo cruzado en intersección con la 
nación, la clase, el género o el origen, y las 
teorías de la interseccionalidad ayudan 
a distinguir procesos de dominación y a 
reconocer su autonomía relativa, cuando 
se consideran sus determinaciones 
mutuas. Entonces, más que concebir los 
efectos de las distintas relaciones de poder 
sobre un modo puramente acumulativo, 
hay que pensar en su articulación y en 
su interdependencia, porque importa 
comprender cómo se activa el proceso 
o cómo es activado por otros modos de 
alterización y jerarquización con los cuales 

se combina. Y ello supone reubicarlo cada 
vez en escalas de la alteridad. En las escalas 
verticales como nación, región, comunidad, 
y en las escalas horizontales como género, 
clases, «razas».

La racialización refiere a prácticas 
y a representaciones racistas que, 
según los contextos, reposan en una 
interpretación de apariencias físicas 
que traducen orígenes comunes. Al 
fundarse en la naturaleza, depende de 
la herencia biológica y se inscribe en 
relaciones de dominación/subordinación 
que constriñen la vida cotidiana. Pero 
incluso cuando conlleva el proceso de 
estigmatización que invita a retrabajar 
e incluso a reivindicar la etiqueta que 
excluye, hay un punto de vista histórico 
a considerar, pues todo se inicia con 
categorías impuestas por el grupo 
dominante. Entonces, la racialización no 
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puede entenderse únicamente atada al 
pensamiento racialista (blanco/negro) o a 
otras distinciones sociales, porque remite 
a algo mayor: a una alteridad insuperable y 
potente, porque es una alteridad histórica 
y política.

3. El humanitarismo chileno 
en los aviones del regreso

Los aviones que despegan para devolver 
a inmigrantes haitianos a su país de 
origen revelan un sueño fracasado y 
quiebran la conciencia de la sociedad. 
Cuando se aplaude el «retorno voluntario 
humanitario» organizado por los 
especialistas del espectáculo político, 
la gente sufre y llora, incluso ante las 
cámaras de la prensa, que apunta con 
preguntas violentas como: «¿alguien te 
espera allá en Haití?» o «¿cómo te fue en 
Chile?». Un notero señala: «espera, no te 

entiendo bien» y las preguntas continúan: 
«¿cuántos son ustedes en tu familia?», 
«¿hay trabajo en Haití?». Los periodistas 
gozan, los ministros se fotografían junto 
a los pasajeros y los voluntarios cuentan 
sus hazañas de caridad. ¿Por qué ellos/
as? ¿Qué es lo que molesta de ellos y 
ellas a los chilenos? ¿Y al Estado? ¿Qué, 
exactamente?

Estamos siendo testigos de un escenario 
donde cotidianamente transcurren hechos 
racistas y xenófobos caracterizados por 
la violencia frente a la cual, en ocasiones, 
pareciera que nada se puede hacer, como 
ocurre con la violencia de la indiferencia 
social cuando se castiga a una persona pobre 
o un inmigrante. Dicha indiferencia surge 
de un temor histórico, hoy naturalizado, 
que consigue que alguien voltee la cabeza 
y siga su paso buscando huir y justificarse 
diciendo que preferible sustraerse de la 
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violencia para evitar sufrir. El individualismo 
profundo que nos corroe, como uno de 
los productos de la astucia neoliberal, nos 
ciega, al punto de no pensar que un día 
nosotros, nuestros hijos, nuestros nietos 
o las generaciones que no conoceremos 
podrían convertirse en migrantes.

El fenómeno social de las migraciones 
contemporáneas es considerado como 
«problema social» y su abordaje y debate 
público se centran en reformular políticas de 
fronteras que desvían la preocupación del 
Estado y de la sociedad hacia la migración 
misma y hacia quienes la protagonizan, sin 
detenerse en las condiciones estructurales 
que la determinan ni en las particularidades 
que caracterizan a las comunidades que 
la conforman. Este hecho, que ocurre en 
todos los países donde han aumentado los 
flujos migratorios de personas que buscan 
una mejor vida, también sucede en Chile 

desde los años noventa, cuando se iniciaba 
el proceso de transición democrática.

La inseguridad de la vida, acompañada 
de la incertidumbre de un porvenir dado 
a corto plazo, podemos observarla en el 
día a día de rutinas donde la obligación de 
existir obliga a mostrar lo mejor de sí, en 
el trabajo al que se debe responder, en la 
competencia llevada a niveles extremos 
y en el temor al futuro forjado en las 
desigualdades, confinando la existencia 
a un rincón de confianza que se reduce 
cada vez, porque parece que estuviésemos 
siempre frente a un nuevo peligro. De algo. 
De algo nunca muy claro, pero que permite 
—por lo borroso de su presencia— que 
desconfiemos y nos detengamos en la idea 
de delincuencia, de invasión, de peligro 
que nos atrapa. En una pura idea. No en 
una realidad. Una idea que se localiza 
como algo en un alguien que no queremos 
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conocer ni menos reconocer. En un pobre, 
en un mapuche o en un inmigrante que 
ideológicamente separamos del extranjero 
que sí se busca conocer, invitar o presentar. 
Las fronteras de lo «nuestro» como si 
fuera realmente propio, en tanto chileno, 
o sea verdadero porque es nacional, ha 
producido la ceguera que nos afecta.

El gobierno chileno seguirá enviado aviones 
para un regreso que responda a su política 
antiinmigración y de cierre de fronteras. El 
discurso seguirá amarrado a la hipocresía 
política y a su contradicción entre estar de 
acuerdo con que la migración es un derecho 
humano y decretar el retorno a ciudadanos 
de Haití que relatan con tristeza el fracaso 
de su vida en Chile. Es indispensable 
examinar estas prácticas racistas y al mismo 
tiempo reflexionar sobre la mirada chilena 
cuando se detiene en el color, los rasgos o 
la condición social.

Contra la deshumanización

Se han desdibujado las responsabilidades 
sociales que otrora nos caracterizaran como 
sujetos conscientes de la vida de los demás, 
más allá de nuestra familia. La existencia, 
entonces, tratamos de vivirla en el rincón 
nacional que asegure que algunos iguales 
a nosotros(as) —en una correspondencia 
universalista que nos supone similares— 
nos defiendan del «algo» que viene de 
afuera o que está adentro pero nos resulta 
ajeno. Es decir, un desconocido —pero que 
no queremos conocer—.

Este miedo —xenofobia—, que por efecto 
de la difusión de discursos se termina 
haciendo práctica, justifica las políticas 
de seguritización y construye siempre 
enemigos que abren paso a la redacción 
de decretos, minutas, reglamentos, 
dictámenes y leyes. Se cree que el miedo 
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que paraliza podría parar al cobijarse en 
el comunitarismo o el nacionalismo que 
propone la identidad ficticia, es decir, en «lo 
chileno» como único horizonte donde se 
encuentra refugio. Una ficción puesta en la 
frontera que cierra puertas con lo deseable 
y lo no deseable.

En un contexto de deshumanización 
generalizada que prolifera, las vidas se 
administran desde criterios políticos-
mercantiles con una selección argumentada 
en la protección de las naciones y, al igual 
que en la guerra, el «otro» es declarado 
enemigo a combatir, y por ello se le niegan 
y cuestionan sus derechos.

Sin duda el racismo y el clasismo están 
enlazados y este libro lo demuestra 
plenamente, entregando un gran material 
a revisar y difundiendo conocimiento de 
manera rigurosa. Sin embargo, la esperanza 

sigue en pie: con las luchas de trabajadores, 
con la unidad que llega de la fuerza del 
pueblo mapuche, con la solidaridad con y 
entre los inmigrantes, con la historia que 
ata a Colo-Colo con Alianza Lima, y con la 
contribución de amigos que han llegado 
para entregar saberes sobre sus países y 
con ello empujarnos a reflexionar sobre 
nosotros mismos.
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VII Anexos

social de octubre de 2019. En ese momento 
se estaba realizando la Feria del libro de 
Guadalajara en México, y como cooperativa 
no quisimos ser parte y recibir apoyo 
económico para nuestra participación, 
entendiendo al Ministerio de las Culturas 
como un organismo parte de un gobierno 
criminal que mata, tortura, mutila, viola 
y encarcela a un pueblo que se movilizó 
exigiendo justicia. Este documento fue 
entregado de manera gratuita en la Feria 
del Libro de Guadalajara y en la Furia del 
Libro desarrollada en el Centro Cultural 
Gabriela Mistral.

Este proyecto tiene por fin distribuir 
de manera gratuita algunos contenidos 
editados en libros que hoy están en 
etapa de correcciones para sus futuras 
reediciones. Pero había elementos que no 
habían sido publicados en formato libro 
y que consideramos que valía la pena 
compartir aquí.

Un pelotazo en la cara fue nuestro aporte al 
fanzine Furioso, editado por la Cooperativa 
de Editores de la Furia, agrupación de la que 
formamos parte desde nuestro comienzo 
como editorial, y que fue publicado para 
dar a conocer nuestra postura acerca de las 
políticas culturales en medio del estallido 
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Colo-Colo Empanadas es una crónica de 
nuestro amigo Jaime Liencura sobre su 
visita a un local de empanadas en Berlín, 
Alemania.

¿Quiénes son Chile? reflexiona acerca de la 
identidad de lo chileno y la popularidad de 
los nombres Marcelo Pablo y Mirko, a partir 
de la respuesta que recibimos del Registro 
Civil, a través de ChileTransparente, sobre la 
popularidad de esos nombres en los recién 
nacidos de los años consignados. El texto 
fue publicado en nuestras redes sociales 
conmemorando un aniversario más de la 
obtención de la Copa Libertadores de 1991.

90 años desde fuera es una serie de textos 
que, por su extensión, no formará parte de 
la segunda edición, corregida y aumentada, 
de Colocolino. Fue publicada en el sitio 
de El Gráfico en 2015 como parte de un 
conjunto mayor de columnas de opinión 

que celebraban el nonagésimo aniversario 
de Colo-Colo. Se trata de hinchas de otros 
clubes conversando en profundidad sobre 
el Cacique.
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que convirtió a la fuerza, y con la venia del 
poder político, en sociedades anónimas lo 
que eran corporaciones de derecho privado 
sin fines de lucro. La ley la redactó el mismo 
Sebastián Piñera como senador, para verse, 
un par de años después personalmente 
beneficiado por su compra de acciones en 
Blanco y Negro S.A.

Durante el primer gobierno de Piñera 
se implementó el funesto plan Estadio 
Seguro, que bajo la engañosa premisa 
de traer de vuelta a las familias al 
estadio, dio empuje a un agresivo plan 
de represión y criminalización de los 
asistentes al espectáculo deportivo. Se 
le apodó «estadio vacío» por la torpeza 
con que dificultaba ir a las canchas, pero 
poco hincapié se hizo desde el enfoque 
de su violencia simbólica. El público 
deportivo pasó a ser sospechoso. En vez 
de promover la asistencia de familias 

Un pelotazo en la cara

Un diario del duopolio comunicacional 
tituló, en apoyo al gobierno de derecha, 
que esto no lo vio venir nadie. Pero no es 
cierto. Lo veníamos avisando hace mucho 
tiempo: los suicidios en el Costanera Center 
no eran ninguna casualidad.

En el mundo del fútbol, sin ir más lejos, la 
teníamos clarita.

Los empresarios abusan, los pacos 
reprimen, la prensa miente. A veces parece 
que el fútbol es una burbuja dentro del 
acontecer nacional y otras da la impresión 
de que son aquellos que leen el acontecer 
nacional sin mirar lo que pasa en el fútbol 
quienes viven en una burbuja. Hace más 
de una década que los hinchas vienen 
gritando a los cuatro vientos el despojo de 
sus clubes a manos de la elite empresarial 
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partidos políticos y grupos, por ejemplo, 
de la Iglesia, una de las pocas banderas 
que flamearon orgullosas de sí, con las 
manos limpias de abusos y traiciones 
al pueblo, fueron las de los equipos de 
fútbol, tal vez las únicas insignias que un 
ciudadano actual luce con orgullo.

La aparición de las barras en las 
manifestaciones de Plaza Dignidad puede 
alarmar a muchos que, por consumir 
demasiada televisión, han aprendido a 
ver a los barristas como un enemigo a 
temer en lugar de un compañero de clase. 
A la clase media se le alimenta el temor 
a los pobres, y pocos representan ese 
fenómeno como las barras.

Pero ahí estaban. Ruidosas y carnavalescas, 
sin complejos. Fueron la foto y la banda 
sonora de un día histórico, pero también 
representaron un reencuentro: el más 

rebajando los costos de las entradas 
o facilitando el acceso por medio del 
transporte público, lo que tuvimos fueron 
ridículos episodios de paraguas siendo 
prohibidos, o denuncias de manoseos 
indignos como parte de la experiencia 
estadio.

El hincha del fútbol se acostumbró 
hace ya un buen tiempo a no creerle a 
los periodistas, que van a la cancha a 
sectores privilegiados, lejos de donde 
obligan a los espectadores a quitarse las 
zapatillas para demostrar que no están 
escondiendo nada, como si fuera una 
redada carcelaria.

Entonces, ahora el país estalla de 
una buena vez en el descontento que 
venimos incubando por años de trabajar 
como zombis endeudados, y a falta de la 
representatividad que otrora exhibieran 
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tan fácilmente la madrugada en que un 
camión de milicos se llevó en calzoncillos 
a todos los vecinos de su población.

El tejido social de Chile lleva años roto 
y parte de lo que ha pasado estos días 
tiene que ver con reconstruirlo desde sus 
bases. Desde llamar «vecino» a nuestros 
vecinos y entendernos como parte de una 
comunidad. Las camisetas de fútbol son 
parte fundamental de nuestra comunidad 
y quienes nos enseñaron a temernos 
y despreciarnos entre nosotros están 
viendo esa mentira, como tantas otras, 
explotarles en la cara.

obvio, entre hinchas de colores distintos 
que convivieron en paz sin acuchillarse 
unos contra otros. El menos evidente, 
la sana convivencia entre los cabeza de 
pelota y aquellos que los desprecian 
por sus intereses y, sobre todo, por su 
condición social.

«Pan y circo» se suele decir 
despreciativamente cuando el acontecer 
deportivo se toma la agenda noticiosa. 
Hay en ese término una condescendencia 
muy poco velada, ya que solo se utiliza con 
respecto a los intereses del bajo pueblo. 
Una obra de teatro, el ballet o la ópera 
podrían recibir el mismo juicio, pero hay 
algo en el gusto de las masas que pareciera 
ser automáticamente inferior. Se sindica 
al fútbol, entonces, como un agente 
distractor de la conciencia popular. Como 
si la gente que iba al Estadio Nacional a ver 
a Colo-Colo durante la Dictadura olvidara 
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—¿Quién me busca?

Kristina Araya Ari no es futbolista pero ya 
se mandó un golazo: instaló un local de 
comida chilena en Berlín y lo nombró Colo 
Colo Empanadas. Para profundizar más 
sobre el origen de este nombre, vamos a 
buscarla y apenas ve la camiseta del Eterno 
Campeón, sabe de qué queremos hablar.

—En Berlín no había ningún lugar de comida 
rápida con cosas chilenas —dice la dueña 
de este local ubicado en Selchower Straße 
35, barrio de Neukölln—. Hay lugares 
donde las preparan, pero la mayoría son 
restaurantes donde te tienes que sentar a 
comer —agrega. Con un inglés que supera 
a su español, esta joven que rehuye las 
fotos explica que vio ahí un nicho que 
debía ser cubierto: el de los platos más 
simples de Chile, preparados al instante, 
para servir o llevar.

Colo-Colo Empanadas: 
La monumental picada de comida 

chilena que se luce en Berlín 
Jaime Liencura

Kristina es alemana y aunque vive en 
Berlín luce con orgullo una pechera que 
dice «Colo Colo». De pronto, escucha 
que gritan su nombre y reacciona como 
recibiendo un pase de larga distancia. 
Por eso, al instante se mueve desde la 
zona trasera hacia adelante, realizando 
una jugada que a esta altura ya parece 
salir de memoria tras horas y horas de 
entrenamiento. Esquiva las mesas y 
sillas que aparecen a interceptarla por la 
derecha y por la izquierda, y se preocupa 
por la velocidad pues para ella la rapidez 
es fundamental. Cuando llega cerca del 
arco de la puerta de su local, levanta la 
cabeza, mira para ambos lados y pregunta:
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vendían empanadas y completos, todos 
tan populares como el fútbol.

Tres semanas después volvió a Berlín, pero 
la imagen de las completerías y lugares 
de comida rápida quedaría para siempre 
alojada en su memoria. Decidió imitar 
lo que había visto en Chile y, sin dudarlo, 
instaló su local. Como romper el cero a cero 
desde los primeros minutos del partido, a 
la cabeza se le vino un nombre que sabía 
que podía ayudarle y así fue como nació 
Colo Colo Empanadas. Un nombre que, a 
la hora de apelar a la chilenidad, es un gol 
de camarín.

—Este iba a ser un restaurante de 
empanadas y si bien las empanadas son 
chilenas, cuando uno piensa en esa palabra, 
uno también puede encontrarse con ellas 
en Venezuela o Colombia. Entonces, si le 
poníamos Empanadas, iba a quedar muy 

Armándose de valor, el 1 de julio de 2016 
inauguró esta picada en cuya carta destacan 
los completos, churrascos, ensaladas 
chilenas y, por supuesto, empanadas. Todo 
acompañado de pebre, mayo o ketchup, 
los cuales pueden servirse en un espacio 
que además obtiene 31 estrellas en su 
capacidad de imitar la estética de las 
populares completerías chilenas de barrio.

La idea se le ocurrió en enero, cuando 
emprendió un viaje al país de la chicha y 
la empanada a días de haber celebrado su 
boda. A modo de luna de miel —y también 
con el objetivo de visitar a sus padres que 
son chilenos— voló hasta Chile y, aunque 
quería recorrerlo de Arica a Magallanes, 
solo tuvo la oportunidad de pasear por 
La Serena, Coquimbo, Valparaíso, Viña del 
Mar y Santiago. Allí se volvió a asombrar 
con la cordillera y los valles, junto con 
darse cuenta de que en todas partes se 
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Porque la idea, según nos cuenta, es 
vender a los chilenos, pero también a otros 
ciudadanos del mundo. De hecho, indica:

—Acá también vienen italianos, españoles, 
alemanes y muchos latinoamericanos.

—¿Hinchas de la u?

—De todo.

—¿Y ha visto jugar al Eterno Campeón?

Con orgullo dice que tuvo la suerte de ver 
el partido contra Audax Italiano del pasado 
7 de agosto.

—Justo vi uno que ganaron —comenta, y 
reconoce que el equipo se parece bastante 
a su naciente local de comida: que por su 
empuje y coraje en Berlín como Colo-Colo 
no hay. Alright y wohl bekomms.

general. El nombre que queríamos era uno 
que represente al pueblo chileno. Colo Colo 
significa mucho para la historia porque 
representa al guerrero que peleó contra los 
españoles. También es el equipo de fútbol 
más importante del país. Por eso, cuando 
hubo que nombrar el local elegimos ese 
nombre, porque con Colo Colo uno al tiro 
piensa en Chile. Colo Colo es Chile —dice 
con orgullo.

Y si bien el público objetivo en principio 
son los chilenos nostálgicos por la comida 
rápida de su país, afirma que Colo Colo 
Empanadas apunta a convertirse en una 
verdadera pasión de multitudes.

—Un montón de gente no sabe qué es la 
empanada, sobre todos los alemanes. Pero 
cuando la prueban les gusta y quedan 
encantados.
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¿Quiénes son Chile?

Ya sabemos que Colo-Colo es Chile y Chile 
es Colo-Colo. Pero corresponde, todavía, 
preguntarnos no quién somos, sino 
quiénes somos. De qué estamos hechos 
los chilenos.

Al hablar de chilenidad se suele recurrir 
a la tierra y el paisaje. Nuestra canción 
nacional habla de cordilleras majestuosas, 
mares tranquilos y campos bordados de 
flores. Sin embargo, el territorio chileno, 
por el que hemos estado en más de algún 
conflicto limítrofe en La Haya, no puede ser 
lo único ni lo último que nos defina.

La chilenidad es móvil, propensa a cambios 
e influencias. De lo contrario, no está viva.
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avión para llegar a Chile y dejar una marca 
que todavía no se nos olvida. El nombre 
vino consigo y, gracias a la gran cantidad de 
niños que desde esa época lo comparten, 
llegó para quedarse entre nosotros. De 
hecho, el impacto de Jozic en Chile es tan 
grande que una docena de chilenos lleva 
su apellido —deletreado diversamente— 
como nombre de pila.

Mirko

Mirko es un nombre de origen eslavo. 
Al parecer, significa el que trae paz y su 
popularidad en los Balcanes se debe a 
Emerico de Hungría (Imre, en húngaro), 
rey que fue canonizado a fines del siglo XI, 
en 1083. Fue educado por un benedictino 
veneciano y su nombre honra a su tío 
Heinrich, un emperador del Primer Reich, o 
Sacro Imperio Romano Germánico, nacido 
en lo que hoy es Alemania, en la región de 
Bavaria.

Europa ha dibujado y desdibujado sus 
fronteras tantas veces que ningún límite 
puede ser tomado como definitivo. Para 
que Jozic fuese Mirko Jozić, el nombre 
llegó hacia él cruzando diversos límites 
nacionales. De hecho, su país, hoy Croacia, 
era entonces Yugoslavia. Luego él tomó un 
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Marcelo Pablo

Para ningún chileno es extraño el nombre 
Marcelo. Mucho menos Pablo. No hay 
nada de peculiar en ellos, pero es difícil 
que alguien se presente en un lugar como 
Marcelo Pablo sin que su interlocutor 
piense en nuestro Barti. Lo mismo con 
Carlos Humberto, José Daniel, Raúl Elías, 
Matías Ariel, Esteban Efraín.

Marcelo es una derivación castellana del 
nombre Marcellus, que es romano. Este, a 
su vez, nació como el diminutivo de Marcus. 
El nombre es de la época precristiana 
(pese a que el Marcos más famoso sea el 
Evangelista) y podría derivar del etrusco 
marce, cosechar, o bien de Mārs, o Marte, 
que era el dios de la guerra en la Antigua 
Roma. Aquel dios da nombre al planeta 
rojo, y está influenciado por Ares, que era 
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el dios correspondiente en la cultura griega.

Pablo es un nombre que llegó a nuestro 
continente traído por los españoles. Fueron 
ellos quienes lo adaptaron del latín Paulus, 
un nombre utilizado por las familias de 
la gens Emilia durante la Antigüedad. El 
nombre, que solía distinguir al menor de dos 
personas homónimas, venía de un adjetivo 
para pequeño y humilde. Su posterior 
popularidad se debe al apóstol Pablo, 
quien tomó ese nombre precisamente 
porque indicaba humildad, ya que había 
nacido como Saulo en su natal Tarso, en la 
actual Turquía. Eso de adquirir el nombre 
Pablo también se da en el caso de Neftalí 
Reyes. Se dice que eligió Neruda por el 
personaje de un escritor de Gran Bretaña o 
por un escritor de la hoy República Checa, 
entonces Checoslovaquia. Aunque cuando 
nuestro Nobel nació, Checoslovaquia 
todavía no existía, y esa región de Bohemia 

formaba parte del Imperio Astro-Húngaro 
.Como sea, pese a existir nociones sobre el 
apellido de Neruda, poco y nada se sabe 
sobre qué llevó a Neftalí a convertirse en 
Pablo. Lo cierto es que hay niños alrededor 
del mundo que han recibido su nombre 
como homenaje a sus versos.

Barticciotto

Nadie sabe por qué Neruda se llamó Pablo, 
y Barti no sabe por qué se llama Marcelo 
Pablo. Ante la consulta, responde:

—No tengo idea por qué me pusieron ese 
nombre de mierda, jajajaja.

Marcelo Pablo es otra cosa. No es ni 
Marcelo ni Pablo, es más que la suma de 
ambos. Marcelo Pablo viene de Avellaneda, 
Argentina, se crió en el barrio de Quilmes 
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y debutó como futbolista en un club de 
Parque Patricios, en Buenos Aires. De 
ahí llegó a Santiago, donde compartió un 
departamento en Providencia del que iba 
a entrenar cada mañana a un estadio de 
la comuna de Macul, aunque cuando el 
estadio comenzó a construirse todavía 
formaba parte de Ñuñoa. Fue en ese 
estadio donde ganó la Copa Libertadores 
de América, no sin antes dejar en el camarín 
una carta donde hacía expreso hincapié 
en las distintas nacionalidades que había 
en ese vestuario, con chilenos, argentinos, 
yugoslavos.

Vinieron a una tierra extranjera a dar lo 
mejor de sí, y se convirtieron en héroes 
patrios. En el proceso, cambiaron un poco 
lo que ese país era, lo influenciaron, y en los 
nombres de los niños que nacieron puede 
verse que Colo-Colo es un fenómeno social 
que alcanza dimensiones espectaculares. 

A veces es un caso anecdótico, como el 
del célebre Marcelo Pablo Barti Soto. 
Otras veces son datos duros, como los 
que presentamos aquí, conseguidos del 
Registro Civil a través de ChileTransparente.

Hay más Marcelo-Pablos y más Mirkos que 
antes. Hay, está claro, más extranjeros que 
antes. Chile ha cambiado mucho y seguirá 
cambiando, pero entre las cosas que 
mantiene están su corazón colocolino y la 
sonrisa con que recibe cada 5 de junio.
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90 años desde fuera

Parte 1

El último capítulo del Municipal de Calama 
fue una goleada donde nos metieron un 
5-2 para coronar toda una era en que 
meterse a ese estadio era ir a luchar con 
las tripas para rescatar un empate. Ganar 
no fue, por años, una opción realista. Por 
eso fue tan gratificante este tremendo 4-0 
que les calamos a los naranjas. Simboliza 
una nueva época, les inauguramos su 
nuevo estadio con una goleada histórica 
sentando las bases de los nuevos viajes, 
sin miedo, a un Norte que ya no tiene 
bestias negras. El temor se ha disipado y 
ya no existe en toda esta larga y angosta 
faja de canchas de fútbol, en este equipo 
largo que somos como país, una sola 
escuadra que ostente superioridad 
estadística sobre el Cacique.

Sin embargo, no se borrará fácil la memoria 
calameña de esos años dorados en que la 
ciudad tenía en su triunfo sobre nosotros 
su fiesta anual. Vivían para ganarle al 
Colo. Los jugadores recibían ese mensaje 
apenas llegaban: contra los albos había 
que ganar. Y ganaban. Qué lindo debe ser 
ganarle a Colo-Colo.

La siguiente historia me la contaron en 
un bar y no sé cuánto se puede confiar de 
ella, pero me gusta. Me gusta más que la 
verdad, aunque sospecho que sí es cierta. 
Un hincha de Everton, vía chat, después de 
ganarnos la final escribe fuera de sí sobre 
el éxtasis de ganarle a Colo-Colo. Es que 
no entendís, repetía, le ganamos al mejor. 
Al mejor. Campeón de la Libertadores. Le 
ganamos al más popular, al más ganador, 
al papá de todos, al que no pierde nunca, al 
que nació grande, al que está hecho para 
ganar las finales. Y le ganamos nosotros. 



OLÉ-OLÁ 109

Hicimos lo imposible. El viñamarino sabía 
que mientras más grande el enemigo 
derrotado más grande la proeza, por lo 
que insistía, inspirado, en cantar las loas 
del Cacique, tal vez confesadas por primera 
vez en esos términos.

Desde este lado del mito de bar, el cruzado 
Gonzalo confirma: «Sí poh, es como ganarle 
al hueón más bacán, al capo del curso, 
entonces sí es gratificante. No es como 
ganarle a otros equipos. Están en otras 
ligas, tienen una Copa Libertadores».

Pero el audino Freddy no lo siente así. «No 
es lo más bacán ganarle al Colo, sino a la 
Católica, porque es al que más le duele. Y 
a mí me agarran pa’l hueveo para sentirse 
grandes. A los grandes no les importai, 
pero los de la Católica te pisotean para que 
no los alcancen, porque están que se caen 
del sitial de grandes. Colo-Colo es otra 

mentalidad. He ido en la micro llena de 
colocolinos después de ganarles y les dai lo 
mismo. Hasta te tiran una talla. Por eso no 
les agarrai odio».

Profundizando en el tema de ganarle al 
Campeón, el amarillo (canario) Marcos va 
a otra explicación. «¿Querís saber cómo es 
ganarle a Colo-Colo pa’ un hueón de Quillota? 
En los pueblos chicos todos los cabros chicos 
son del Colo o de la U. Hay algunos enfermos 
que son de la Católica, que es el mismo 
fenómeno del facho pobre. Y tú no entendís 
cómo son de una hueá que no ven, es como 
lo que pasa con la globalización y los cabros 
que rayan con los japoneses. Entonces, es 
decirles ¡tenía razón yo, ganamos nosotros, 
ganó lo que ustedes, monos, negaron! Sin 
negarlo, claro, porque van a ver a San Luis 
con la camiseta del Colo. Y también es la raja, 
porque todo el mundo habla de ti, se da ese 
reconocimiento. Aunque no se habla de que 
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San Luis ganó y le hizo un partidazo, sino de 
que Colo-Colo perdió. Eso va generando un 
resentimiento del que el Colo no tiene culpa, 
sino los medios y el huevonaje en general. 
Puta, si yo fuera del Colo, bacán ganar siempre. 
Y bacán ver a mi equipo todos los días en las 
noticias y que hayan colocolólogos».

El celeste David también hinca el diente en el 
tema regional. «Es el único grande: la rivalidad 
con la U me parece ficticia. En cuanto a 
títulos, copas, partidos ganados, etcétera. En 
ese sentido el universitario es el verdadero 
clásico del fútbol chileno, con un equipo laico 
y otro que, en su origen en Independencia, 
sería como el Celtic chileno, la clase media 
católica. Por otra parte, Colo-Colo podría 
tener su clásico con Cobreloa, representando 
al centralismo versus las regiones».

Continúa David: «Siempre quiero que Colo-
Colo pierda y ganen los de regiones. Siento 

que Colo-Colo no se ha hecho cargo de 
su propia grandeza. En primer lugar, su 
condición de popular siempre ha resultado 
de la identificación de los humildes, pero 
nunca ha nacido del club como una especie 
de declaración de principios. En materia 
deportiva, los hinchas se conforman con 
poco. La comparación resulta patética 
considerando cuáles son sus rivales. En el 
extranjero rara vez lo ha hecho bien. Me da 
la impresión que no se la toman en serio, 
la propia grandeza que están llamados a 
representar. Muchas veces han hecho el 
ridículo y sus hinchas no le exigen más. 
Se conforman con ganarle a los chicos. Se 
parece a la vecindad del Chavo, donde las 
universidades tienen 8 años pero pueden 
jugar perfectamente con niños de 5. Pero 
Colo-Colo es un pailón de 17 que cuando 
sale afuera le sacan la cresta y llega de vuelta 
a desquitarse con los chicos. Los colocolinos 
no son muy autocríticos. No soy anticolocolo 
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y tampoco soy antialgo, solo soy muy 
provinciano. Colo-Colo no representa valores 
populares más que en su masividad. No es 
como Arturo Fernández Vial, que sí los tiene. 
No hay una declaración de principios. No lo 
dicen. Y en cuanto a los hinchas rancagüinos 
del Cacique, tengo la impresión de que 
solo están porque son el más grande, para 
participar de esa victoria. Creo que pasa eso 
en todas las regiones, donde la popularidad 
de Colo-Colo es mucho más grande que la 
que ostenta en Santiago».

Sobre el tema de los valores extraviados, 
Marcos dice que «los valores con que se fundó 
están completamente contrapuestos con los 
hueones más fanáticos», y el azul Francisco 
desarrolla el punto: «Por un lado, la imagen, 
la épica de estos hueones que salieron del 
Magallanes y quieren hacer su hueá nueva, 
bajo un gesto que es de deserción absoluta y 
yerguen su club sobre parámetros morales, 

pero lo bonito de esa historia es la ficción, 
el relato, más que la realidad. Los hueones 
sentados en un bar, ¡vamos a hacer una 
hueá nueva!, esa es la parte bonita. La parte 
más contemporánea es más lejana a esa 
naturaleza épica del origen. No me imagino 
a los fundadores restregándoles en la cara 
a los rivales su palmarés y creo que en ese, 
no sé si llamarlo exitismo, se pierde caleta 
lo inicial, un club de caballeros que querían 
hacer la hueá bien, que querían tener 
algo suyo. Eso se pierde con el otro perfil. 
Y ganar 30 copas no te hace más grande 
desde ese punto de vista, solo te sirve para 
agrandarte. Wanderers no necesita ganar 
30 campeonatos pa’ agrandarse porque ya 
tiene un trasfondo, una historia que lo hace 
grande. Las narrativas el tiempo las ha ido 
perdiendo, y cuando tu primer argumento 
son tus títulos, eso es triste».
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Llegamos, sin lugar a dudas, al punto que es más 
atacado desde afuera. Nuestro triunfalismo, 
que va de la mano con el exitismo.

«Los colocolinos son apasionados, mueren 
en la de ellos. Pero igual tengo amigos 
que admiten que el último torneo la U lo 
ganó bien. Son bien peleadores, en verdad. 
Pero la pelean en cuanto a sacar las cosas 
en cara. Esa es la hueá. Pueden haber 
ido perdiendo y después ganan y… harto 
trofeo, gritar y todo eso. Son ostentosos. 
Sí. Bueno, y qué van a ostentar más que 
la Libertadores. Creo que a veces hay que 
estar un poco más callados» reflexiona el 
azul Fabián. Del mismo color es Juan Pablo, 
quien afirma «son exitistas. Cuando salen 
campeón, grande Colo-Colo, y cuando 
pierden se quedan calladitos. Hablan de la 
cantidad de títulos y de la Libertadores».

Francisco sigue: «No se puede hablar del 
colocolino como uno solo, es una pregunta 
improcedente. Van desde hueones como 
tú, hinchas a nivel patológico, a hueones 
que se acuerdan una vez al año que son 
del Colo. En general, es un hincha súper 
poco humilde. Eso es muy hinchapelotas en 
todas las esferas de la vida. Un hueón así 
jode, en todas las dimensiones. Y muchas 
veces es un hueón que no tiene idea que lo 
está siendo, eso es más despreciable, y hay 
muchos que son así. Hay muchos colocolinos 
que conozco que son muy notorios en su 
colocolinidad en las redes sociales pero que 
desaparecen ante las derrotas. Al hincha del 
Colo lo traiciona ene esa soberbia. Tienen 
la suerte de que igual el Colo gana harto, 
pero tengo un problema con esa forma de 
plantearse frente a la vida».

Marcos también apunta al exitismo. «Su 
estadio debería estar siempre lleno. 
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Siempre hay un hueón que quiere ir. Si hay 
tanto colocolino, hace ruido que no todos 
los partidos se jueguen a estadio lleno. 
Es una hueá matemática. En Santiago 
debe haber al menos 2 millones y medio 
de colocolinos, aunque yo creo que son 
más. Y es una hueá transversal: conozco a 
flaites y hueones cuicos que son del Colo, 
entonces debería ser como Boca, que la 
Bombonera siempre está llena».

Sin embargo, otros ofrecen otra 
perspectiva, como Gonzalo: «No. Exitistas 
no. Quebrados sí. Hay cierta inclinación 
a ser agrandados, pero tienen con qué. 
Tienen fundamentos para eso». Freddy 
también agrega una reflexión. «Puede 
haber exitismo, porque el triunfo lleva a 
eso. Les pasa a todos, incluso a nosotros, 
que cuando estaba Labruna jugábamos a 
estadio lleno. Pero no son más exitistas 
que el resto. Hay algunos que están 

siempre. Hay tanto colocolino, que hay 
de todo. Como son tantos no sabís cómo 
identificarlos».

El siguiente referente en la lista de los 
defectos colocolinos me sorprende al 
ser negado por la gran mayoría: nuestra 
condición de flaites. Solo Fabián recoge 
ese guante: «Siempre me pasa esa hueá. 
Pero no es por ser clasista, para nada. 
Pero para mí los de la U no son tan 
flaites, porque igual lo viví. Pero los del 
Colo me provocan cierta inseguridad, 
como desconfianza. Sé que es una hueá 
demasiado subjetiva, pero siento que 
sí. Tal vez al ser, como ustedes dicen, el 
Popular. Bueno, lo popular, ¿dónde está? 
No está en el barrio alto».

Marcos difiere. «Pese a que el estereotipo 
es muy chistoso, y yo también me río, no 
es uno que tenga integrado, como sí lo 
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tengo con los cuicos y la UC». Y entonces, 
Gonzalo sorprende al responder si somos 
flaites. «No todos, yo encuentro más flaites 
a los hueones de la U, me da la impresión 
de que son un poco arribistas».

Pero si no es ese, entonces debe haber más 
flancos por donde entrarnos, por donde 
apuntarnos con el dedo. Dejémoslos 
hablar. Marcos:

«Colo-Colo representa, más que a Chile, a 
la idiosincracia del chileno. No tanto en la 
huevada de la pasión y todo eso, esa hueá 
es marqueteo de la Teletón. Más bien en 
que el chileno subraya muchos gustos por 
una hueá que no le gusta tanto. En ese 
sentido, puede representarlo en positivo 
también, en sus bondades, en que cuando 
se propone algo lo hace, como cuando le 
ganó al Mineiro en el Monumental. Pero 
la mayor parte del tiempo representa al 

Chile común con todos sus grises».

Francisco derriba mitos al responder la 
pregunta sobre si el Cacique es el más 
popular. «Sí. Con todo lo bueno y lo malo 
que implica. Imagino que están contentos 
de sentir que son un club popular. Lo malo 
es que claramente no es sinónimo de ser 
bueno o mejor. En general, la opinión 
mayoritaria es la equivocada, lo que no 
significa que esté tirando el silogismo de 
la hueá. Se puede malentender súper fácil 
la popularidad de Colo-Colo. Para mí, el 
hincha que dice que es de un equipo pero 
en el fondo no vive el club de manera 
contingente ni de ninguna forma que no 
sea la enunciativa, que es decir que es del 
Colo y saber que el Colo juega de blanco 
y nada más, sé que tú le asignai un valor 
muy distinto, ya lo hemos conversado, 
pero para mí ese no tiene ningún valor 
para vanagloriarse».
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Freddy aporta un dato interesante: «El 
hincha de la U le tiene menos miedo a 
la frustración. Ustedes le tienen pánico. 
Quedan pá  la cagá. Por eso están todos 
esperando verlos caer». Aunque cuando 
le pregunto qué significa el Cacique para 
él, nos muestra un aspecto menos visible: 
«¿El Lloro-Lloro?» responde canchero. «Son 
los maricones que nos compran todos los 
jugadores. Le agarrai rabia a que se te 
vayan todos. Y no a Europa ni a Brasil. Pero 
es inevitable, les decís Colo-Colo y se pelan 
al tiro. Después cuando vuelven cómo me 
van a decir que aman la camiseta».

Parte 2

Está latente, se siente venir. Es un argumento 
que espera, resorte tenso, para saltar a toda 
velocidad, tonto como una piedra, porfiado 
más que una.

Sin embargo, de todos y cada uno de los 
hinchas de otros equipos que entrevisté, 
ninguno respondió con un «sí» la pregunta 
sobre si nuestro estadio fue hecho por 
Pinochet. Eso dice mucho. En franca 
conversación ninguno va a intentar 
desconocer una verdad ya esclarecida de 
cabo a rabo.

Sin dudas, el más anticolocolino del lote 
es Juan Pablo. Él probablemente definiría 
esa característica suya con otras palabras. 
Cuando le pregunto qué piensa de Colo-
Colo apura un «lo peor. Ojalá que pierdan. 
Que los goleen. Disfruto mucho cuando 
eso pasa».

El caso es que Juan Pablo hizo su tesis 
periodística sobre la Dictadura y cómo 
ella afectó a su equipo. En ese contexto, 
se informó sobre diversas aristas del 
quehacer de los milicos en esos tiempos. 
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Sabe a ciencia cierta que el estadio no lo 
hizo Pinochet, pero va más allá. También 
tiene clara la funesta participación de 
gente como el Juan Eduardo Simián en la 
intervención de Colo-Colo por parte del 
grupo económico BHC. Los de siempre, los 
ladrones de cuello y corbata que llegan, 
agarran y arrancan.

Juan Pablo se sincera. «Lo del estadio es 
un mito. Yo antes de saberlo también lo 
repetía. Pero hoy lo sigo diciendo a veces. 
Es un mecanismo de defensa para cuando 
nos huevean por no tener estadio, porque 
sabemos que es la aberración máxima».

Damas y caballeros, la Fiscalía descansa.

Esto no implica que salga de su trinchera. 
Juan Pablo es radical en su odio a Sanhueza 
y David Henríquez, aunque Barti le cae bien. 
Responde clarito:

—¿Una virtud de los colocolinos?

—No tienen.

—¿Es Colo-Colo el más grande?

Se ríe.

—¿Por copas?

—Por lo que sea

—No. Para mí es más grande mi equipo.

—¿Es el más popular?

—En cantidad de gente… no sé. Aunque ha 
cambiado en el último tiempo pero creo 
que nosotros… ¡sí!, ¡son el más popular!

Nos reímos los dos. Es chistosa esa 
resistencia de los azules a un hecho que 
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a los demás no-colocolinos les resulta 
empírico, clarito como el agua. Francisco 
me responde que la U es más grande. 
Que quizás cuantitativamente, de más 
que nosotros lo somos: mayor promedio 
de éxitos, más campeonatos. Le pregunto 
entonces bajo qué circunstancias la U sería 
más grande. «Bajo las mías, poh, obvio», 
dice, también entre risas.

Algo pasa con ellos, algo que yo tengo muy 
claro, pero disfruto confirmarlo desde la 
imparcialidad de gente que no es alba. 
Adelante, Marcos. Dale:

«La U son el no-colocolo. Y Colo-Colo 
tiene con qué vanagloriarse, nos guste 
o no. Pero los hinchas de la U son como 
la versión pirateada del Colo, la copa que 
ganaron ellos no es igual. Y la historia pesa, 
hay fantasmas del pasado que pesan, que 
hacen que una camiseta pese más que otra. 

La supremacía de Colo-Colo en los clásicos 
en el Monumental no es una hueá física. 
Si Colo-Colo juega en la Antártica, gana 
igual. Cuando la U se enfrenta a Colo-Colo 
no se enfrenta a Colo-Colo, se enfrenta a lo 
que quieren ser. Que pase Freud. La U se 
enfrenta a Colo-Colo y a sus fantasmas».

Estudiando el fenómeno, Gonzalo admite 
que «no lo he pensado detenidamente. 
Creo que hay otro tipo de miedos. Ellos 
van a otra parada. “Se las dan de”. Tratan 
de igualarse. La Cato, al no tener esa gran 
rivalidad, no va a jugar un partido de vida 
o muerte, sino uno difícil contra un equipo 
más. Obviamente es el más ganador del 
fútbol chileno, pero no le tenemos el mismo 
respeto. Al final, esas hueás del odio se 
pueden traducir en un respeto. Se repudian 
y se odian y toda esa hueá, pero siempre 
detrás de esa hueá hay miedo».
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Gonzalo lo dice tranquilo. No sabe a quién le 
está respondiendo. No sabe las preguntas 
que le hice a Juan Pablo dos días atrás, ante 
la agitación de sus respuestas.

—Ir al Monumental es complicado. Por los 
accesos, que son para animales…

—¿Sientes violencia hacia Colo-Colo?

—No. Repudio.

—¿Envidia?

—No. No de mí. Obviamente me gustaría 
tener sus copas, pero…

—Te cambio la pregunta. ¿Existe envidia 
hacia Colo-Colo?

—Mucha… No mía.

Francisco dice que no sabe lo que les pasa 
en el Monumental. «Ahí se cruza algo 
psicológico, el valor de salir a ganar, el David 
a Goliat. Ustedes lo tienen bien inculcado 
nomás. No sé. La verdad es que no tengo 
una respuesta. No hay nada que me haya 
convencido. No sé. ¿Sabís lo que siento? 
Más allá de la respuesta futbolera de que 
Colo-Colo haga sentir su localía, más allá 
de que la U no sepa jugar esos partidos, 
que son distintos, más allá de todos esos 
clichés, yo creo que muchos entrenadores 
de la U no salen a jugar ese clásico. Yo creo 
que en estos últimos años Colo-Colo ha 
salido a ganarle al archirrival, y la U no».

Francisco no va al Monumental, «porque 
para salir muerto o preso, soy muy 
cuidadoso», y Fabián cuenta que nunca 
ha ido a Pedrero. «¿Te da miedito?», le 
respondo hueviándolo. «Me pasa como 
una inseguridad [risas], no miedo. Ponte 
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tú, un año fui a todos los partidos de la U, 
el 2007, cuando se retiró Salas. Pero no fui 
al Monumental. Me provoca inseguridad, 
siento que es casi, no sé, La Bombonera, 
aunque no, porque ese ejemplo queda 
muy grande. Es casi como ir a Argentina en 
cualquier copa internacional, ir a hinchar 
por un equipo nacional allá».

Le pregunto si se refiere a la tradición 
histórica, onda, un Estadio Azteca, o al 
hecho de que sea flaite y peligroso. «Tiene 
de las dos. Es un 50 y 50, creo yo».

No puedo esconderlo: me encanta que 
así sea.

Pero hay otros que también disfrutan que 
así sea. Aquí viene Gonzalo:

«He ido 3 o 4 veces. Puta, lo paso la raja. 
Es entretenido porque representa un 

riesgo. He ido a San Carlos toda mi vida y 
es como ir al patio de la casa. En cambio 
allá, te llueven las piedras, se ve como el 
hoyo, estar ahí es como una adrenalina 
máxima. Estai mirando pa’ todos lados, 
atento a todo lo que te pasa, desde que te 
bajai del auto hasta que te vai. Es la raja. 
Una vez fui en metro, iba lleno de hueones 
del Colo. Creo que nunca había estado tan 
asustado, iba mirándome las zapatillas. 
Esa vez habían unos pendejos de un grupo 
scout en el vagón, tenían como 10 años. 
Y todos se pusieron a llorar, porque los 
garreros iban pegándole a las hueás, todos 
colgados. También está la primera vez que 
fui al Monumental, que fue la última vez 
que mi viejo fue al estadio. Él es del Colo, 
yo era chico, y fuimos a galería. Quedó la 
media cagá».

Aprovecho de preguntarle por el hecho de 
que los cruzados sean el equipo que más 
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veces ha ganado en el Monumental. Cómo 
se siente ese orgullo. «No me produce 
mucho orgullo —dice—, me da confianza en 
determinados momentos. Como cuando a 
principio de campeonato miraste el fixture 
y me dijiste que ojalá la Católica no llegara 
con opciones a jugar ese partido. Y así fue, 
calcado».

Parte 3

«Es que Colo-Colo está marcado en los 
ghettos» dice Freddy, volviendo al tema 
social. «Es una hueá que no te podís sacar. 
Yo soy del barrio Los Navíos de La Florida. 
Había una madre, uno del Audita, una 
monja y todos los demás eran del Colo. 
Pero todos-todos. Hasta los perros tenían 
nombres de jugadores del Colo, con eso te 
lo digo todo. Y se hacían carretes por todo: 
por las celebraciones, para ver los partidos, 
por las finales, todo».

Al fin de cuentas, volvemos a salir por donde 
entramos. ¿Qué es Colo-Colo?

«Es un equipo que tiene una bonita historia. 
Tanto de jugadores muy nobles, como David 
Arellano, dentro de su condición de desertor 
—que en su condición de desertor fue bien 
honorable la hueá que hizo, que morir en 
la cancha ennoblece más su historia—, 
como de hueones muy despreciables, 
como Sanhueza, de los contemporáneos», 
responde Francisco.

¿Qué es lo mejor de los colocolinos?

«El fervor con que siguen la hueá» apunta 
con seguridad Marcos. Le replico que todos 
los hinchas siguen a su equipo con fervor. 
«No, pero el fervor del Colo es diferente. 
El fervor de los hinchas del Colo solo lo he 
visto en los hinchas del Wanderers, y son 
dos equipos que se parecen caleta. Por el 
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fervor y por el aprovechamiento que los 
poderosos han hecho de esos equipos. Su 
propio arrastre los hace herramienta para 
los poderosos. Y siendo más talibanes, 
son paradojalmente más permeables a los 
sinvergüenzas de todo tipo».

¿Y por qué ganamos tanto?

«Porque es el pionero en Chile en hacer 
las cosas bien, y de alguna forma la hueá 
va perdurando. La historia pesa y las 
estadísticas pesan». Más duro es Freddy: 
«Porque tienen plata». Luego, aventura 
otra teoría: «Su fortaleza está en el colador 
que tienen con respecto a que todos los 
jugadores quieren estar ahí, tanto de 
inferiores como de otros equipos. Y, bueno, 
la exigencia de la misma gente y la historia 
los empuja a ganar. No cualquiera puede 
entrar a Colo-Colo, más allá de que haya 
paquetes de vez en cuando. Y cualquier 

hueón sueña con llegar a Colo-Colo después 
de marcar tres goles».

Como gato de espaldas, Francisco niega 
que haya alguna magia especial que nos 
empuje al triunfo, pero le muestro ese 
no-sé-qué que lleva a la Católica a quedar 
segunda en instancias decisivas, buscando 
probar en negativo que sí tenemos algo 
distinto al resto.

«No sé, hueón. Yo creo que tiene harto 
que ver con lo discursivo del Colo, con lo 
otro que te decía. Hai ido consolidando un 
relato de estos locos que le ganan a todo, 
aunque no sea verdad, en el fondo todo eso 
es ficción. Un equipo que no necesitai ver 
para ganar, que gana con el nombre, que es 
invencible en su cancha. Todos estos relatos 
futboleros que se caen al primer análisis. 
Lo que sí podría darte es que las historias 
implican un peso, una mochila pesada, 
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importante. Y en los momentos decisivos, 
esa hueá tiene un peso mucho mayor. 
Son como las películas épicas de deporte 
gringas, que en la última yarda ven todos los 
héroes del pasado, y toda su vida, y todos 
ganan. Y en la UC pasa todo lo contrario, 
es una mochila cargada de derrotas. En la 
yarda final piensan no en todos sus ídolos 
que dieron el paso adelante, sino en todos 
los que fallaron, y probablemente sí hay 
algo. Colo-Colo no carga con el éxito, sino 
con la presión de ser el más popular. La 
marraqueta y el cafecito, la gente y todo 
eso. Y los hueones tienden a responder». 
Asumo que por los hueones se refiere a 
nuestros jugadores, pero no lo interrumpo.

La historia también es un concepto al que 
vuelve insistentemente Fabián, como causa 
y efecto de que seamos lo que somos. 
«Claramente son historia. Son una parte 
importante de la historia del fútbol chileno. 

También con importante presencia dentro 
de América, más allá del momento que 
pasen, siempre es ¡acá viene Colo-Colo! 
Me llama mucho la atención Colo-Colo, el 
sentimiento y toda la tradición. Tienen una 
historia muy rica. Por eso te comentaba 
el tema cuando hablamos de Campeones 
de Estampa. Yo noto que ustedes tienen 
mucha historia que contar, y eso para mí 
es lo más importante. Como que tienen 
una mochila bien pesada. Colo-Colo es, 
primero que todo, historia». Al preguntarle 
sobre la principal virtud de los colocolinos 
apela a lo mismo: «la fidelidad a los 
colores, aunque eso es algo transversal 
a todo hincha. Pero, más particular a los 
colocolinos: que saben sobre lo suyo. Están 
informados. Por ejemplo, hay hinchas 
de la U que les preguntai qué es el Club 
Náutico y no tienen ni puta idea. Eso es 
importante: saber de dónde vienen».
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Pero Gonzalo viene, pierna en ristre, y 
entra en una plancha apuntando a todo 
lo contrario: «Lo peor de Colo-Colo como 
institución es que los hueones descansan 
demasiado en la historia, y a mí esa hueá 
no me gusta mucho. Pa’ mí, como dicen los 
futbolistas, hay que ir paso a paso. Todos 
los domingos es algo nuevo. Pa’ mí cada 
partido es una hueá distinta».

Me llama la atención el caso de Gonzalo, 
teniendo en cuenta la disección de la 
inferioridad de la U, y la forma en que los 
azules le dan tres vueltas a la manzana 
argumentativa para no dar con conclusiones 
que les incomodan. Él, en cambio, respondió 
a la primera de todas las preguntas que le 
hice, qué te evoca Colo-Colo, así:

«Envidia. Un poco de envidia de su capacidad 
para ganar campeonatos. Puta, no tengo 
idea de dónde viene. Así como tampoco 

sé dónde radica la incapacidad de Católica 
para ganarlos». Quedé plop. Hay en esa 
respuesta un mérito que es más cruzado 
que albo. Una gallardía.

En los equipos chicos es más fácil 
encontrar esa conexión, esa buena onda 
que aparece en David cuando dice que «sí 
le tomo cariño al Colo cuando es grande 
afuera. Además, es el decano. El verdadero 
Decano. Colo-Colo refunda el fútbol 
chileno. Marca el camino. Y además tiene 
sus individualidades. Cómo no respetar a 
Caszely o a Arellano. Si yo me lo encontrara 
en la calle le diría Don Carlos Humberto. O 
cómo no emocionarse con la fidelidad de 
Barticciotto. Por ejemplo, cuando Matías 
Fernández nos hizo ese gol, a O’Higgins, 
uno dice, es un conchesumadre, pero no 
puedo más que sentir respeto y admiración 
por ese conchesumadre».
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Aunque Francisco tampoco es mezquino al 
responder sobre las virtudes colocolinas. 
«¿Su virtud de hincha? Me gusta pensar 
que desde que dejaron de apuñalarse 
entre sí en el estadio, hay movimientos 
que son bonitos, y que van más allá de ir 
al estadio, y eso lo rescato caleta. Hueás 
como… comunidad, fuera del margen del 
narcotráfico, que es una etapa de mierda en 
todas las barras de Chile y Latinoamérica. Sí 
es una hueá bacán pensar que hacen otras 
cosas, que tienen una actividad que va 
más allá del domingo a domingo. Esa hueá 
la encuentro rescatable. Eso lo encuentro 
noble dentro de todo».

Se refiere a Colo-Colo de Todos, y al 
hablar de nuestro movimiento ninguno 
de ellos escatima adjetivos como «loable» 
o «envidiable», y deseos de que «ojalá les 
vaya bien». Obvio que me siento orgulloso, 
pero al mismo tiempo me da pena que 

todos nuestros críticos y opositores, 
todos nuestros detractores, nuestros 
difamadores, nuestras viejas peladoras, 
estén dentro de Colo-Colo y no fuera, donde 
se ve más clarito pa’ dónde va la micro del 
momento que vivimos. Y quién es quién.

Tal vez sea obvio, tal vez sea natural la 
escandalera. Precisamente porque somos 
muchos. Y el imán de Colo-Colo atrae a 
buenos y malos. Lo dice Gonzalo: «Colo-
Colo tiene esa hueá extraña, como una 
especie de atracción que hace que todos 
quieran jugar por ellos». Le menciono a 
Livingstone, a Figueroa, a Leonel. Pero él 
tiene un recuerdo mucho más cerca de 
su corazón: «onda, el Guatón Rozental, 
que era mi ídolo de pendejo, y creo que el 
hueón dijo después que fue un error, pero 
el hueón igual terminó ahí. Es como una 
hueá media irracional que atrae».
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Justo antes de comentarle lo que dijo Beausejour 
(que hizo inferiores en azules y cruzados) días 
después de un superclásico en el que anotó 
un gol, algo así como que era fácil enamorarse 
de Colo-Colo, él solito va al frente sin miedo 
ni complejos. «Siendo bien objetivo, el Colo 
obviamente tiene una grandeza diferente. 
Tiene otra conexión con la gente. Me tinca 
que es más fácil encariñarse con el Colo que 
con otros equipos. Al final, son el Pueblo. La 
manifestación popular. Para mí, el fútbol es lo 
mejor que hay. Y Colo-Colo está ligado a eso, a 
salir a la calle, a la fiesta popular. Colo-Colo es 
el que mejor encarna eso».

Yo me hubiera esforzado mucho, caleta, y no 
podría haberlo dicho mejor.
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¿Actividades para hacer en casa? 
Ser socio de Colo-Colo.
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