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Herança pela voz
Editorial | Por Felipe Portes 

Para quem tem mais de vinte anos, ouvir uma partida de futebol 
pelo rádio é quase como se fosse um ritual necessário para 
suportar a vida enquanto torcedor. Muita gente herda a paixão 
pela narração dos pais, ainda durante a infância, como se fosse 
uma última chance de saber como eram os tempos em que a 
TV não era tomada por transmissões de várias ligas ao redor 
do mundo, ou mesmo as nossas, quando o Premiere e afins não 
existiam nem em sonho.

Se ir ao estádio é o suprassumo da experiência do futebol, o 
rádio é a cerveja e a pipoca que complementam o momento de 
um jogo. Levando consigo vozes preocupadas em transmitir ao 
máximo a emoção do campo, às vezes até fazendo uma partida 
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entediante se transformar em algo interessante para quem ouve 
— apelando para o verosímil. E se você é da fase dos radinhos 
de pilha, provavelmente deve saber que o rádio traz aquela 
informação que escapa aos olhos ou aos ouvidos, além de um 
contexto da rodada.

No rádio brasileiro, mais especificamente no paulista, Oscar 
Ulisses é referência. E ele mesmo gosta de dizer que foi sugado 
para o “furacão” da narração por seu irmão, Osmar Santos, 
adorado por nove entre dez ouvintes de rádio entre os anos 
1970 e 90. Oscar é o número 1 da Rádio Globo e nos concedeu 
uma conversa, chamemos assim, em uma segunda-feira, antes 
de entrar no ar com o Globo Esportivo. Em vez de apenas fazê-lo 
contar suas histórias, nos preocupamos em entregar um texto 
com suas opiniões e algumas memórias, mas, também acabamos 
entendendo um pouquinho sobre a vida. 

A Relvado #12 não tem só Oscar Ulisses. Tem também João Leite 
falando sobre a primeira conquista internacional do Atlético 
Mineiro, tem Zdenek Zeman, Éder Aleixo e seu gol olímpico mais 
importante, e histórias sobre futebol feminino que nos movem, 
sobre Elisa Bartoli e Kenza Dali. 

Passamos pela Holanda, por Portugal, revisitamos ex-gremistas 
que passaram pela Terrinha, contamos um pouco da rotina de 
quem torce por times alternativos na Europa, relembramos a 
circunstância esquisita da morte do nigeriano Rashidi Yekini, 
exaltamos o posicionamento político de Charles Aránguiz, 
achamos um arco de narrativa curioso sobre Rivellino e 
contamos como era a pior fase do Borussia Dortmund antes de 
sua primeira grande reinvenção.

Estamos, portanto, tentando fazer uma mescla de países e 
personagens interessantes para uma publicação plural como a 
que pretendemos ser. 

E, claro, as literatura não é coincidência. É um caso pensado 
para uma futura expansão da Relvado enquanto marca. E algo 
que trataremos com muito cuidado nos próximos meses. Boa 
leitura!



relvado #12

7



relvado #12

8

Parece impossível falar no Espanyol sem colocar seu rival local 
sob os holofotes. Talvez seja mesmo, já que o histórico apresenta 
os Pericos como um time sofrido. Que nunca venceu La Liga e 
vive de títulos escassos da Copa do Rei e de vices. Com muito 
orgulho, fique claro. Forte em presenças que já haviam marcado 
seus nomes no futebol espanhol e também contando com jovens 
em franca evolução, o Espanyol venceu a Copa do Rei de 2005-06, 
classificando-se à Copa Uefa. No Grupo F, que dividiu com Ajax, 
Zulte Waregem, Sparta Praga e Austria Viena (com apenas um 
confronto), foi perfeito. Obteve quatro vitórias em quatro jogos 
e liderou sem oposição. Na sequência, os catalães pisaram em 
Livorno e Maccabi Haifa; Benfica e Werder Bremen. Então, veio a 
final. O adversário seria o campeão vigente. Contando com uma 
legião de brasileiros, com Daniel Alves, Adriano e Luís Fabiano 
entre os titulares e Renato saindo do banco de reservas, o Sevilla 
era um senhor adversário. Que não intimidou os homens de 
Barcelona. Se Adriano abriu a contagem para os andaluzes, Albert 
Riera empatou para os catalães. Quando Frédéric Kanouté anotou 
o segundo dos rojiblancos, já na prorrogação, o brasileiro Jônatas 
socorreu os donos da Copa do Rei. E o jogo foi parar na marca da cal. 
Brilhou o goleiro Andrés Palop, o eleito melhor em campo. Apenas 
o uruguaio Walter Pandiani converteu pelo lado azul e branco. Dos 
pés de Luís García, Jônatas e Marc Torrejón desvaneceu o sonho do 
irmão pobre da capital catalã. Ou terá sido nas mãos de Palop. De 
todas as formas, sem nunca se render.
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“Quantos anos ele tem? 29. E ele está jogando na MLS no 
seu auge. Quando eu tinha 29 [eu estava na Europa]... Grande 
diferença”. As palavras de Zlatan Ibrahimovic às vésperas do dérbi 
de Los Angeles, El Tráfico, fazem ressoar o que muitos pensam a 
respeito da trajetória do mexicano Carlos Vela. A promessa do 
Arsenal que nunca aconteceu deu lugar ao bom jogador da Real 
Sociedad, que se transformou na estrela do Los Angeles FC, na MLS. 
A técnica do atacante nunca esteve em causa, apesar de ele não 
ter correspondido às expectativas — talvez irrealistas e cruéis. E, 
bem, na verdade, o mexicano chegou aos 30 em 2019. Para muita 
gente, o passo dado por ele rumo ao futebol norte-americano não 
foi outra coisa senão uma escolha fácil e nada desafiadora. Quase 
um ato covarde, “fugindo” do futebol de elite em troca de dinheiro e 
da proximidade de casa. 

Mesmo porque ele foi tido muitas vezes como descompromissado, 
quase um vagabundo — sem medir as palavras. Apesar disso, na 
prepotência que esse esporte carrega em boa parte de suas análises, 
essas conclusões não consideravam o homem Carlos Vela, apenas o 
atleta. Sua vida fica fora do discurso que o diminui. A vida real. Do 
dia a dia. De filhos e esposa. A que realmente importa, no fim das 
contas. Porém, o que Vela vem mostrando dentro das quatro linhas 
só reforçou o questionamento. Em seu tempo na MLS, já angariou 
uma chuteira de ouro e um prêmio de MVP, ambos em 2019, além 
de outras láureas de menor importância. O mexicano é uma estrela 
nos EUA. Talvez ele seja até mesmo o jogador de maior destaque 
individual da competição, posto que disputa com Ibrahimovic. Na 
temporada de 2019, ninguém fez tantos gols quanto ele. Foram 
34, em 31 jogos. Aos 30 anos, como pode alguém tão bom seguir 
nos Estados Unidos? Em entrevista concedida ao jornalista Scott 
Cacciola, do NY Times, o atacante cortou, enfim, a bola que muitos 
levantam: “Talvez muita gente não ame minha decisão. Mas para 
mim foi a melhor opção [...] Se eu saio para jantar com minha 
esposa [...] ou levo meu filho ao parque, ninguém se importa [...] 
Eu amo ir ao gramado, quero marcar 100 gols todo jogo, se puder. 
Mas é também meu trabalho, e quando acabo o serviço, tenho uma 
vida. Tenho uma família. Quando estou trabalhando, quero dar meu 
máximo, mas quando estou fora, não quero ver jogos [...] Quero 
conversar sobre a vida — sobre qualquer outra coisa”. 

Não parece um pedido sem pé nem cabeça. Não parece covardia. 
Mas, sobretudo, não sugere falta de compromisso. Apenas contraria 
a ideia de que o futebol é tudo na vida do atleta. Pode-se concordar. 
Ou não. Deve-se, entretanto, respeitar.
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Holandeses, sempre eles. Na vanguarda do esporte, e, agora, dos 
uniformes esportivos. A marca Blood in Blood Out é especializada 
em estampas mistas de clubes, combinando identidades de maneira 
(nem sempre) coerente. Seus desenhos trazem, com ousadia, uma 
mescla de diferentes camisas, recortadas e coladas, em uma só 
peça. A grife ganhou reconhecimento por meio de homenagens a 
jogadores, em sua maioria, holandeses. Ruud van Nistelrooy, um 
atacante de longa jornada, ganhou uma camisa com retalhos de 
Heerenveen, PSV, Manchester United, Real Madrid, Hamburgo e 
Málaga. Outro exemplo seria Wesley Sneijder, que vestiu uma parte 
de cada momento vivido pela seleção da Holanda. Dependendo das 
escolhas, naturalmente, o produto final vira uma salada, uma colcha 
tão colorida quanto um quadro de Romero Britto. Nesta edição, na 
editoria No Cabide, trazemos um grande (e harmônico) modelo da 
marca: a camisa que celebra Danielle van de Donk. Craque e camisa 
10 da seleção holandesa feminina, em 2019, a meia do Arsenal 
completou 100 jogos servindo seu país. Recortes de uniformes 
do Willem II, do PSV e do Arsenal contam a história de Danielle. 
E aí surge nosso grande dilema: se você colecionasse camisas, 
não sentiria remorso em picotar sua coleção para montar algo 
novo, ainda que único? Pois é. Tem louco pra tudo. Por segurança, 
mantenha as tesouras longe dos seus mantos.
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O futebol brasileiro é capaz de produzir histórias para a 
eternidade, bem como encontra meios quase sobrenaturais de 
perpetuar injustiças. Como poderia um jogador de tamanha 
distinção como Rivellino ter passado mais de uma década no 
Corinthians sem sequer levantar uma taça oficial? 

Referência na memória de quem viu a geração do Brasil campeão 
na Copa do Mundo de 1970, o Patada Atômica amargou alguns anos 
de insucessos no Parque São Jorge, sendo enxotado do seu clube 
como bode expiatório de uma icônica derrota para o Palmeiras na 
final do Campeonato Paulista de 1974.

Não há dúvidas de que Rivellino está entre os três maiores 
jogadores que já passaram pelo Corinthians, mas por motivos que 
desconhecemos e até hoje são difíceis de aceitar, saiu pela porta 
dos fundos, rumo ao Fluminense, sem poder dar à Fiel o sabor de 
uma grande conquista. 

O currículo do bigodudo inclui taças em torneios amistosos e 
eventos especiais como o Torneio Laudo Natel de 1973 e a Copa 
Cidade de São Paulo de 1975, que, por sinal, marcou o seu adeus ao 
Timão. O Torneio Rio-São Paulo de 1966, dividido com outros três 
times, não serviu para aplacar a longa fila que os corintianos foram 
submetidos entre 1954 e 77, até a redenção no Paulistão diante da 
Ponte Preta. 

Rivellino certamente merecia ter ficado até 1977 para saber 
como foi o êxtase coletivo no gol de Basílio. E, quem sabe, poderia 
até ter sido ele o autor do gol salvador. Mas a história reservou 
espaço importante a Riva em outro grande centro. Nas Laranjeiras, 
com a camisa do Fluminense, ele fez nascer aquele time que ficou 
lembrado como a Máquina Tricolor. Em 1975, o meia chegou e 
causou impacto imediato, alavancando a equipe carioca a dois 
títulos estaduais consecutivos. Sua estreia, curiosamente, foi 
contra o Corinthians, em um amistoso marcado para um sábado 
de carnaval. A vingança veio com força: 4 a 1, com três gols de 
Rivellino. Ali começava a jornada de um esquadrão memorável.

Curiosamente, a primeira conquista oficial de Rivellino em solo 
brasileiro se deu no saldo de gols, resolvendo no detalhe um tríplice 
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empate entre Flu, Vasco e Botafogo na fase final. O triangular que 
decidiu o campeão carioca de 1975 não contou com o Flamengo 
e teve comemorações de certa forma contidas, já que o Tricolor 
perdeu sua última partida para o Glorioso no Maracanã. 

Depois de três longos turnos, o Carioca daquele ano precisou 
de um jogo extra entre Vasco e Flamengo para que se conhecesse 
o último classificado. Os rivais terminaram a Taça Danilo Leal 
Carneiro com a mesma quantidade de pontos, e apesar do saldo de 
gol superior (16 contra 12), o Fla passou como vice-líder. 

Na hora H, houve vitória cruzmaltina por 1 a 0. Mengão fora. Cada 
um venceu uma e perdeu outra no triangular final. Por ter feito 4 a 1 
no Vasco, o Fluminense tinha certa vantagem e tranquilidade para 
enfrentar o Botafogo, que havia perdido por 2 a 0 para os vascaínos. 
Apenas um desastre tiraria a taça dos tricolores. Em 17 de agosto de 
1975, o Maracanã lotou e 107 mil pessoas testemunharam aquela 
que foi a libertação de Rivellino com a camisa do Flu.

Um pouco de contexto: apesar do talento extraordinário, Rivellino 
era considerado temperamental demais em campo e esse fator era 
utilizado por parte da imprensa para justificar seus insucessos como 
atleta de clubes. A Placar de 7 de novembro de 1975 reconhecia o 
paulistano como o grande craque do Rio naquele ano, um extra-
classe de uma nova safra decepcionante no futebol brasileiro (a que 
se seguiu ao título mundial de 1970), embora mostrasse reticência 
com seus surtos de revolta em campo, sobretudo em relação aos 
árbitros. “É incontestável seu descontrole emocional, mas ele nega, 
nega até a exaustão, o mau costume que os nervos tem de traí-lo”.

Note-se que nesse recorte temporal, Zico ainda não havia se 
transformado em um fenômeno, e o país demoraria alguns meses 
mais para se render a um certo Paulo Roberto Falcão. Rivellino, por 
tudo o que representava e pela participação fundamental na Copa 
de 1970, era a maior estrela da companhia por onde passasse. Mas 
tinha esse asterisco comportamental, marca de outros talentos 
fulminantes que o país produziu ao longo do último século. Na 
mesma matéria, a Placar reitera o que o povo já estava cansado de 
saber. “No Flu, embora diga que mudou, está sempre às voltas com 
os juízes. Uma coisa, porém, não se pode negar: seu futebol garante 
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títulos e vitórias. Nessas horas, ele tem mesmo de ser festejado 
pelos colegas”, crava o saudoso Raul Quadros, autor do texto.

De volta ao dia 17 de agosto de 1975. 

O Fluminense enfrentou o Botafogo e perdeu por 1 a 0, placar 
insuficiente para reverter o saldo ou dar a taça ao alvinegro. Apesar 
da importância daquele título, por conta dos figurões do time e 
pelo estilo fluído, conquistar o Carioca não era exatamente uma 
novidade na década de 1970 para o Flu, que havia levantado a taça 
em 1971 e 73. 

Mantendo a mesma base para 1976, o Tricolor das Laranjeiras 
repetiu o feito estadual e foi longe no Brasileiro, perdendo apenas 
na semifinal para o…  Corinthians, naquela que ficou conhecida 
como Invasão Corintiana, quando 70 mil torcedores saíram de São 
Paulo para o Rio de Janeiro, a fim de acompanhar a partida. Este 
foi, incontestavelmente, o maior deslocamento de visitantes já 
registrado na história do futebol.

Tudo que envolvia Rivellino estava fadado a ser grande de alguma 
forma. Ao lado do craque da 10, na Máquina Tricolor, alinhavam 
outros jogadores de fina estirpe. Se em 1975 havia as companhias 
de Félix, Carlos Alberto e Paulo Cézar Caju, campeões com o Brasil 
em 1970, no ano seguinte houve sensível mudança. 

O esquadrão da final estadual, contra o Vasco, foi o seguinte: 
Renato, Rubens Galaxe, Carlos Alberto Torres, Miguel, Rodrigues 
Neto, Carlos Alberto Pintinho, Paulo Cézar Caju, Rivellino, Gil, Doval 
e Dirceu. 

No banco de reservas, aliás, residia a grande ironia. Paulo Emílio, 
comandante em 75, liderava o cruzmaltino. Para o seu lugar, a 
diretoria de Francisco Horta trouxe o xerifão Mário Travaglini, que 
tinha uma história particular com Riva, remontando ao seu período 
no futebol paulista. 

Lá atrás, em 1962, pouco antes da Primeira Academia do 
Palmeiras, Travaglini rejeitara Rivellino no time, forçando-o a bater 
na porta do Parque São Jorge. Palmeirense na infância, Roberto 
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jogava futsal pelo Banespa e campo pelo Clube Atlético Indiano. 
Fora convidado por dirigentes alviverdes e indicado numa carta 
escrita por José Maria Marin (diretor no Indiano) para fazer uma 
peneira na Barra Funda, mas Travaglini supostamente ignorou 
completamente os talentos do jovem, que viveu ali sua primeira 
grande decepção. 

A revolta se transformou em mágoa e missão de vingança. 
Rivellino contou diversas vezes que dava algo a mais quando 
enfrentava o Palmeiras, por conta da recusa. O outro lado da 
história, porém, revela uma ponta solta. No livro “Mário Travaglini: 
da academia à democracia”, de Márcio Trevisan e Hélvio Borelli, o 
treinador conta que Rivellino chegou ao CT palmeirense durante 
a fase de preparação para o Paulista juvenil, e que, portanto, não 
teria como encaixá-lo no time que se concentrava para encarar o 
São Paulo, por estar às vésperas da decisão. 

Mário relata que gostou bastante do que viu, apesar do curto 
espaço de tempo, mas pediu que Rivellino e o pai voltassem na 
semana seguinte, o que jamais aconteceu. Chegou, inclusive, a ir 
à final estadual de futsal entre Palmeiras e Banespa para tentar 
convencer o menino a assinar contrato, mas o estrago já estava 
feito. Nem mesmo um pedido de desculpas de Travaglini serviu para 
mudar a cabeça do jovem e temperamental Roberto, que aceitou 
um convite do Corinthians para 1963. Dois anos depois, estreou no 
time profissional.

Rivellino poderia ter feito parte da formidável geração 
palmeirense ao lado de Leão, Luís Pereira, Leivinha, Dudu, Ademir 
e César Maluco, mas escreveu sua história em preto e branco, 
pelo Corinthians, porque se sentiu menosprezado por Travaglini 
naquela peneira em 1962. Passaram-se 14 anos até que o Patada 
Atômica conseguisse reencontrar aquele que foi o responsável pela 
grande mudança de sua trajetória. 

Juntos, apararam as arestas e construíram uma história de 
amizade, coroada com o Carioca de 1976 defendendo as cores do 
Fluminense. Certos arcos de narrativa demoram para se completar. 
Mas quando se fala em corrigir velhas injustiças, talvez nunca seja 
tarde demais.
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O relógio já contava 103 minutos de jogo naquela noite de 27 de 
agosto de 1986. O camisa 11 do time de verde estava extenuado, 
com a camisa para fora do calção branco e as meias arriadas, mas 
ainda tinha força para uma última pintura, para mostrar que ainda 
era um gigante capaz de coisas incríveis. 

O Palmeiras vencia o Corinthians por 2 a 0, um gol no tempo 
normal e um na prorrogação, o que lhe garantia a vantagem de 
poder sofrer até mais um gol e, ainda assim, avançar à final do 
Paulistão, buscando o fim do jejum de títulos que já atingia uma 
década.

Era uma partida marcada por muita tensão, como todo dérbi que 
se preze, mas com elementos extras: havia o drama do jejum e uma 
raiva extra pelo jogo de ida, vitória corintiana por 1 a 0 marcada por 
vários erros de arbitragem a favor dos alvinegros, entre eles um gol 
anulado e um pênalti claro não anotado em seu desfavor. 

O jogo teve briga até pelos bancos de reservas do Morumbi, 
muitas entradas violentas e um gol salvador para o Palmeiras que 
só saiu aos 42 minutos do segundo tempo, marcado por Mirandinha 
de joelho. O mesmo Mirandinha marcou outro no começo do tempo 
extra, e deixou as coisas mais tranquilas para os alviverdes, que 
jogavam por um empate nos 30 minutos complementares.

Não que tranquilidade seja algo comum no Palmeiras. E aquele 
Palmeiras tinha uma tensão a mais, além da fila: o excesso de 
estrelas, por conta do desespero pelos títulos. Mirandinha, que 
estava no clube havia dois anos, disputava posição com Edmar, 
centroavante vindo do Guarani a peso de ouro e com status de 
artilheiro do Brasileirão anterior. 

O veterano Mendonça tinha chegado da Portuguesa, numa troca 
pelo ídolo Luís Pereira, e brigava pela camisa 10 com Edu, talento 
revelado pela base alviverde e xodó da torcida. Leão havia voltado 
da Copa do Mundo, em que foi reserva de Carlos, e encontrou o 
gol ocupado pelo jovem Martorelli, outro saído da “academia de 
goleiros” do Parque Antarctica. Ao técnico Carbone cabia gerenciar 
o elenco em meio à pressão dos cartolas e à ansiedade da torcida. 
Ao menos naquela noite, tudo parecia caminhar bem.
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Para Éder, a vida em São Paulo era uma tentativa de reencontrar 
a paz. Revelado pelo América, o jovem ponta mineiro de cabelos 
esvoaçantes e uma bomba de canhota ganhou fama no Grêmio, ao 
fazer parte do time que levou o bicampeonato gaúcho em 1977-78, 
acabando com uma série de oito títulos seguidos do Inter. 

Em 1979, voltou a Belo Horizonte para defender as cores do 
Atlético, onde fez parte de um time brilhante, que chegou a ser hexa 
estadual, mas parou no Flamengo na final do Brasileirão de 80 e na 
Libertadores do ano seguinte.

Éder, aliás, foi o segundo a ser expulso no lamentável espetáculo 
protagonizado por José Roberto Wright: ele “dividiu” uma bola 
sem querer com o juiz, que havia marcado uma falta para o Galo, 
tropeçou e o árbitro viu cera, botando-o para fora. Foi a deixa para 
que a situação saísse de controle.

Mas as boas atuações superaram as polêmicas, e Éder deixou 
para trás nomes como Zé Sérgio, Baroninho e os experientes Mário 
Sérgio e Dirceu para se firmar como o camisa 11 da Seleção. Jogou 
as Eliminatórias de 81, no fácil grupo contra Venezuela e Bolívia, e a 
Copa da Espanha, brilhando com golaços diante da União Soviética 
e da Escócia. Resistiu até mesmo à derrota para a Itália e à saída 
de Telê, seguindo como titular na Copa América de 1983, sob o 
comando de Carlos Alberto Parreira. 

Em 1984, o Brasil jogou apenas três partidas, e o técnico Edu 
Antunes (irmão de Zico) testou Marquinho, do Vasco, e Tato, do 
Fluminense – os dois finalistas do Brasileirão daquele ano. No 
fim, Edu não ficou, Evaristo de Macedo assumiu a Seleção no ano 
seguinte e Éder recuperou a camisa 11 amarela.

Mas os maus resultados (vitórias suadas contra Colômbia, 
Uruguai e Argentina e derrotas até então inaceitáveis para Peru, 
Colômbia e Chile) derrubaram Evaristo. 

Telê Santana voltou às pressas do Oriente Médio para as 
Eliminatórias, que seriam contra Paraguai e Bolívia, e retomou a 
espinha dorsal do time de 1982, mantendo Éder, titular nas quatro 
partidas – vitórias por 2 a 0 como visitante e empates por 1 a 1 no 
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Brasil, resultados suficientes para levar o Brasil à Copa do México.
Só que, na volta da Seleção, Éder estava sem contrato com o Galo. E 
a falta de acordo para uma renovação, em tempos de lei do passe, 
deixou o craque encostado, treinando separadamente, e fora das 
partidas da reta final do Brasileirão — o Atlético foi às semifinais, 
acabando eliminado pelo futuro campeão Coritiba, tendo na ponta-
esquerda um jovem chamado Edivaldo. Sem acordo, 

Éder só voltaria a jogar em setembro, na ainda pouco conhecida 
Internacional de Limeira, que o contratou por empréstimo. Ele 
chegou com status de craque, participou dos dois gols na estreia, 
uma vitória por 2 a 0 sobre o Corinthians. Entretanto, foi embora 
sem ajudar muito o clube, que terminou o Paulistão num modesto 
décimo lugar entre 20 participantes.

No começo de 1986, ainda sem acordo, Éder foi definitivamente 
colocado à venda pelo Galo. Mas seu compromisso inicial era outro: 
chamado em fevereiro por Telê num grupo de 29 jogadores para 
iniciar a preparação para a Copa, foi reserva do jovem são-paulino 
Sidney nos primeiros amistosos, na Europa: derrotas por 2 a 0 para 
a Alemanha Ocidental e 3 a 0 para a Hungria. 

De volta ao Brasil, num jogo em São Luís contra a seleção sub-
20 do Peru, Éder cometeu a grande besteira de sua carreira: numa 
disputa boba na lateral, acertou um soco sem bola no lateral peruano 
Castro e foi imediatamente expulso por Arnaldo Cezar Coelho. 

Telê até tentou botar panos quentes, mas o currículo do camisa 
11 já acumulava duas expulsões pela seleção em amistosos, contra 
a Suécia, em 1983, e o Uruguai, em 85. 

A diretoria da CBF foi inapelável: cortou Éder. Curiosamente, no 
mesmo dia, seu rival imediato, Sidney, também foi desconvocado, 
por treinar no São Paulo depois de pedir dispensa temporária para 
se tratar de uma contusão. 

Às pressas, Telê chamou justamente Edivaldo, o herdeiro de Éder 
no Galo, que acabaria indo à Copa com a camisa 11, mas sem jogar 
um minuto sequer. Tragicamente, Edivaldo morreria em 1993, num 
acidente de carro.
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Em baixa, às vésperas de completar 29 anos numa época em que 
jogador de 30 anos era considerado velho, restou a Éder mudar de 
ares. Ele chegou a ser cogitado pelo Corinthians, mas acabou mesmo 
no Palmeiras, e o encontro de dois gigantes em busca da grandeza 
perdida parecia dar certo. O time fez boa campanha no Paulistão, 
garantindo a vaga nas semifinais para enfrentar justamente o maior 
rival. 

Assim, voltamos à noite de 27 de agosto. O jogo ainda estava 0 a 0 
quando o camisa 11 acertou um petardo que explodiu no travessão, 
e foi um dos melhores em campo na sofrida vitória palmeirense no 
tempo normal. 

Aos 13 minutos do primeiro tempo da prorrogação, o Palmeiras 
teve um escanteio a seu favor pelo lado direito. O time tinha bons 
cabeceadores, como Mirandinha, o lateral Diogo e os zagueiros 
Marcio e Vagner Bacharel, mas, daquela vez, Éder resolveu bater 
direto ao gol. 

E caprichou: a bola faz uma curva perfeita até superar o goleiro 
Carlos e bater na lateral esquerda da rede. Um golaço, um tiro de 
misericórdia. Depois disso, os dois times só enrolaram até o apito 
final.

O Palmeiras foi à decisão, mas acabou surpreendido pela Inter 
de Limeira, aquela mesma a que Éder havia prestado seus serviços 
no ano anterior. O ansiado título que colocaria fim ao jejum 
palmeirense só veio em 1993. 

Éder ainda jogou o Brasileirão pelo Alviverde, mas a eliminação 
diante do Bahia, nas oitavas de final, marcou o fim de seu ciclo no 
Palestra. Depois, Éder jogaria por uma dezena de outros clubes, 
incluindo dois retornos ao Galo e uma inusitada passagem pelo 
Cruzeiro, até pendurar as chuteiras de vez em 1997, aos 40 anos, 
pelo Montes Claros. 

Chegou até a fazer outros gols olímpicos, e viver alguns poucos 
dias de glória, mas nunca mais repetiria o brilho daquela noite no 
Morumbi.
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21 anos antes do célebre título da Copa Libertadores da América, 
o Atlético Mineiro sentiu pela primeira vez o sabor de levantar uma 
taça continental. Embora o recuo de duas décadas traga de volta a 
voz tradicional do saudoso Willy Gonser, o histórico narrador da 
Rádio Itatiaia, é o bordão daquele que viria a sucedê-lo anos mais 
tarde, Mário Henrique, o “Caixa”, que se faz valer: “Por que é que tem 
que ser tão sofrido assim para esse povo preto e branco?” O motivo 
não se sabe. O certo é que, no curso dos anos, tem sido assim. Como 
na Copa Conmebol de 1992.

Muitas vezes lembrada apenas como a antecessora da Copa 
Sul-Americana, a Conmebol foi um torneio com algum prestígio 
em boa parte da década de 1990. No ano de sua inauguração, 
1992, classificaram-se apenas equipes bem colocados em seus 
campeonatos nacionais. Desse modo, o Brasil enviou o segundo, 
terceiro e quarto colocados do Brasileirão de 1991 — além do 
vice da Copa do Brasil. Bragantino, Atlético, Fluminense e Grêmio, 
respectivamente. O mesmo ocorria no caso dos outros países.

A disputa se dava em quatro fases. Sempre em mata-matas, a 
começar pelas oitavas de finais. E, como em muitos regulamentos 
de competições sul-americanas, clubes do mesmo país tiveram de 
se enfrentar no início. No caso do Galo, foi preciso bater o Flu logo 
de cara. E tudo começou com um 2 a 1 para os cariocas, na partida 
de ida. Os mineiros até saíram na frente com o ponta direita Sérgio 
Araújo, mas o artilheiro Ézio virou a disputa para os homens de 
grená na etapa final.

A temporada não vinha sendo tranquila para os alvinegros, 
de campanha medíocre no Campeonato Brasileiro e que haviam 
perdido o estadual sem, sequer, chegar à decisão. Porém, o time, 
sustentado pela experiência do goleiro João Leite, a liderança do 
lateral esquerdo Paulo Roberto, o talento e segurança do volante 
Moacir, a eficiência de Sérgio Araújo e os gols de Negrini e Aílton, 
foi ressurgindo diante das necessidades. A primeira delas na volta 
contra o Fluminense.

Um Mineirão esvaziado viu o time pressionar desde o início. 
Logo de cara, o atacante Volnei desperdiçou um cabeceio à frente 
da baliza do arqueiro tricolor, Jéfferson. Foi da falta sofrida por 
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Negrini aos sete minutos da etapa inicial que saiu o primeiro tento 
do Galo. Com perfeição, Moacir converteu a cobrança, sem chances 
de defesa. A tensão, entretanto, foi mantida quando o árbitro Ulisses 
Tavares da Silva Filho apitou para terminar a etapa inicial. O 1 a 0 
era suficiente para avançar, mas se tratava de um placar perigoso.

Na volta dos vestiários, o treinador Vantuir Galdino viu Ailton 
deixar a ponta direita em direção ao centro, antes de fuzilar a meta 
do Tricolor e marcar o 2 a 0. Aos 75’, Sérgio Araújo cruzou na cabeça 
de Volnei, que, dessa vez, não desperdiçou: 3 a 0. O problema foi 
que Bobô reacendeu a chama do Flu aos 77’, marcando o primeiro 
dos cariocas. Naquela altura, bastaria a eles marcar mais um. 
Entretanto, o gol trouxe os atleticanos de volta. De pênalti, Moacir 
fez o quarto e, após cobrança de escanteio, Ailton fez seu segundo, 
o quinto do Galo. O jogo terminou 5 a 1, o que sugere facilidade. 
Porém, os dois últimos gols saíram nos dez minutos finais, um 
momento em que apenas mais um classificaria o Fluminense.

A seguir, o Atlético teve de superar o Junior Barranquilla, 
que havia ficado com a terceira posição do último Campeonato 
Colombiano. No estádio Metropolitano Roberto Meléndez, os donos 
da casa saíram na frente, mas o Galo empatou e virou. O problema 
foi que os Tiburones voltaram a empatar, levando a decisão, outra 
vez, para Belo Horizonte. 

Já sob a batuta de Procópio Cardoso, que substituiu Vantuir após 
sua saída para o futebol árabe, o Atlético atropelou os colombianos 
em seus domínios. Não obstante, tudo poderia ter ido por água 
abaixo logo no início da partida, quando Víctor Pacheco saiu frente 
à frente com João Leite, mas tentou uma cavadinha que saiu à 
esquerda da meta atleticana. Foi aos 32 minutos que o torcedor 
mineiro pôde soltar o grito de gol. Após cobrança de escanteio, a 
bola ricocheteou, Sérgio Araújo chegou a carimbar a trave mas foi 
Alfinete, de peixinho, que marcou. “Tá no filó” bradou o narrador 
Fernando Sasso, da Globo Minas. 

O tento inspirou o Atlético que, dois minutos mais tarde, já 
vencia por 2 a 0. Assistido de cabeça por Negrini, Ailton marcou 
um belíssimo gol, acertando um petardo de perna canhota no canto 
esquerdo do goleiro do Junior. Com um a mais, a partir da expulsão 
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do zagueiro Francisco Cassiani, o Galo marcou o tento final. Aos 70’, 
Ailton serviu Sérgio Araújo que precisou finalizar duas vezes para 
classificar o Atlético às semifinais.

Depois de superarem o Grêmio com autoridade (4 a 1, no placar 
agregado), os equatorianos do El Nacional apareceram no caminho 
atleticano. Outra vez, foi preciso correr atrás do prejuízo, porque no 
jogo de ida, em Quito, José Guerrero, de pênalti, garantiu a vitória 
dos donos da casa. Mais uma vez, o Mineirão foi convocado a ser 
o palco da recuperação alvinegra. Eram passados os 30 minutos 
de jogo quando Paulo Roberto cruzou da intermediária na cabeça 
do iluminado Ailton, deixando a eliminatória em condições de 
igualdade. O alívio só saiu no segundo tempo, quando Dixon 
Quiñonez atentou contra a própria meta. E foi isso. Suficiente.

A participação do Galo na Conmebol ganhou um tempero extra 
na decisão. O rival foi o tradicionalíssimo Olímpia, que havia 
conquistado a Copa Libertadores dois anos antes. Além disso, pela 
primeira vez na competição, o Atlético foi o mandante da partida de 
ida. Em uma noite de temperatura amena, e em um Mineirão com 
mais de 60 mil pessoas, a disputa foi feroz por cada bola. 

Metro por metro. Ou melhor, centímetro por centímetro. 
Experimentado, o time paraguaio assustou na primeira parte do 
jogo, levando perigo real à meta de João Leite em pelo menos três 
ocasiões.

Então, aos 30’, o Atlético marcou o primeiro, em contragolpe: 
“Sérgio Araújo deixa para Negrini que vai ao ataque, que olha para 
Aílton, que abre para Aílton, Aílton chegou, pela ponta esquerda, 
cruzou, na cara do gol, para Sérgio, dominou, aquietou, vai driblar, 
limpou, foi no fundo, cruzou, bateu, cabeça, GOL!”. Assim, Willy 
Gonser narrou aquele tento, da autoria de Negrini, antes de ser 
solta a tradicional vinheta da Rádio Itatiaia.

O jogo seguiu igual, mas o Atlético ganhou um problema. João 
Leite teve de ser substituído por seu reserva, o jovem Humberto. 
Todavia, aos 58 minutos, Moacir foi à linha de fundo pelo flanco 
esquerdo e cruzou na direção de Ailton. O artilheiro dividiu a bola 
com o goleiro argentino Sergio Goycochea e a bola sobrou outra vez 
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para Negrini. O placar não voltou a ser modificado e o Galo viajou 
ao Paraguai com o 2 a 0 na bagagem, finalizando sua campanha em 
casa com 100% de aproveitamento.

“Foi maravilhoso. Fazia pouco tempo que eu havia chegado ao 
Atlético e já estava em uma final da Conmebol. Marquei dois gols no 
primeiro jogo, naquela que foi a melhor noite da minha vida. Fiz os 
dois gols que nos deram a possibilidade de conquistar o título. Foi o 
grande momento da minha carreira”, disse Negrini em entrevista ao 
Superesportes. Em Assunção, cabia ao Galo segurar o resultado, o 
que não vinha sendo fácil. Nas três eliminatórias anteriores, o time 
somara duas derrotas e um empate. E, agora, tinha pela frente um 
adversário bem mais perigoso. Entretanto, os mineiros fizeram um 
jogo sólido: só viram a meta de João Leite ser vazada no penúltimo 
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minuto do jogo e de forma insólita. A bola estava praticamente 
perdida, saindo à linha de fundo, mas Mauro Caballero, em um 
último suspiro, conseguiu evitar a saída e cruzou. A bola enganou o 
arqueiro alvinegro e entrou. Mas foi só, apesar da intensa pressão 
paraguaia.

Com desempenho sofrível fora de casa, também em função das 
hostilidades vividas no estrangeiro, mas perfeito no Mineirão, 
o Atlético se sagrou campeão da Conmebol de 1992. Celebrou, 
ainda, a artilharia de Ailton, o homem de seis gols, e deu a Procópio 
Cardoso, nome importante da história do clube, seu título mais 
importante como treinador. Com alma. 

Precisando de reviravoltas, contando com o apoio de seus 
torcedores e reafirmando o Mineirão como território inóspito para 
os rivais. Sofrendo até os minutos finais, mas sem nunca desistir.

Fala, João Leite!
“Começamos aquela Conmebol enfrentando o Fluminense em 

Juiz de Fora. Perdemos o jogo. Tivemos pênalti contra nós, mas no 
retorno a Belo Horizonte vencemos por 5 a 1. Depois, enfrentamos 
o Atlético Júnior, em Barranquilla, e tivemos dois pênaltis contra, 
empatamos o jogo… Depois, enfrentamos o El Nacional em Quito 
e com todas aquelas dificuldades, altitude, perdemos por 1 a 0, 
um gol de pênalti. Viemos ao Mineirão, onde tivemos uma grande 
vitória.

E então veio a final contra o Olimpia. Vencemos no Mineirão 
por 2 a 0, o que nos deu uma excelente vantagem para o jogo de 
volta em Assunção. Lá, o Olimpia mudou o jogo para seu estádio 
particular, não foi no Defensores del Chaco, e nós iríamos fazer 
o reconhecimento de gramado no dia anterior ao jogo, foi uma 
pressão muito grande. Quando chegamos, o estádio estava cheio, 
a torcida do Olimpia lá. Imagine, era apenas um treinamento de 
reconhecimento de gramado. Sofremos tentativa de agressões… 

E no dia do jogo foi uma verdadeira guerra. Nós vimos os 
foguetes, eu mesmo fui atingido, muitas invasões de gramado. 
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Enfrentar esses times fora não era fácil. A arbitragem ficava se 
sentindo muito pressionada. Enfrentamos uma verdadeira guerra 
contra o Olimpia em Assunção. Mas tomamos um gol já após o final 
do jogo [no tempo regulamentar], então acabamos vencendo. 

Sobre a minha substituição no [jogo de ida no] Mineirão, eu 
enfrentei uma tendinite no joelho que me incomodava muito e 
naquele jogo o incômodo foi muito grande. Mas, a qualidade do 
nosso departamento médico, do Dr. Carlos Alberto Barbosa naquela 
altura, me recuperou para o jogo em Assunção e eu consegui fazer 
aquele jogo todo. 

Sem dúvida, foi um título muito importante para o Atlético. Era 
o primeiro título internacional do Atlético e uma verdadeira guerra 
para vencermos aquele título. Foi muito importante para todos os 
jogadores e para o nosso clube também”.



relvado #12

32



relvado #12

33



relvado #12

34

Ele não tem muita dificuldade para empurrar a bola para a 
rede, depois de um passe rasteiro vindo da direita. O gol é simples, 
impossível de se desperdiçar. Mas vale muito mais do que parece: 
é o primeiro da história da Nigéria em Copas do Mundo, durante o 
jogo contra a Bulgária na Copa de 1994. A comemoração diz mais do 
que o feito em si: Rashidi Yekini para em pé, dentro do gol, cerra os 
punhos e grita. É a libertação das Super Águias em palco mundial. 

Sua carreira começou 13 anos antes, pelo UNTL Kaduna. 
Centroavante de muita força e agilidade, Rashidi fez seu nome à 
base dos gols. Fora da África, somou passagens por equipes como 
Olympiacos, Sporting Gijón, Vitória de Setúbal e Zurich. Sua melhor 
fase foi em Portugal, com a camisa dos Sadinos na temporada 
1993-94, marcando mais de 30 gols e sendo alavancado ao posto 
de Melhor Jogador Africano do ano. Tudo ia em ritmo alucinante 
para o goleador de Kaduna. O grande desempenho rendeu uma 
contratação pelo Olympiacos, em um tempo no qual os craques 
nigerianos estavam sendo descobertos pelo futebol nos grandes 
centros. 

Para se ter uma ideia: Jay-Jay Okocha, contemporâneo de Yekini 
e atleta mais célebre de sua geração, ainda ganhava os holofotes 
pelo Eintracht Frankfurt, até assinar com o Fenerbahce, em 1996. 
Só foi parar no Paris Saint-Germain no seu auge, em 1998. O tempo 
passou rápido para Okocha, e para Yekini, que não apenas é o autor 
do primeiro gol mundialista da Nigéria, mas segue sendo o maior 
artilheiro da seleção, com 37 gols, os efeitos foram ainda piores.

Sem se firmar na Grécia, começou em 1995 uma verdadeira 
peregrinação que durou dez anos. Passou por outros sete clubes 
antes de se aposentar, em 2003. Um breve retorno em 2005 marcou 
sua despedida definitiva dos gramados. Com duas presenças 
em Mundiais e na Copa Africana de Nações, Yekini saiu de cena 
pertencendo à primeiríssima prateleira de talentos nigerianos. 
Uma escola que revelou outros tantos jogadores em curto espaço 
de tempo.

Muitos atletas não lidam bem com a vida após o futebol. Por 
vezes, perde-se o luxo, a relevância, e a motivação. Depois de 
pendurar as chuteiras, o nigeriano viveu recluso, sem falar com a 
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imprensa, com a família ou os amigos que fizera no futebol. Nas 
poucas ocasiões em que falou, revelou gratidão ao que conseguiu 
por conta do esporte. Mas nunca fez questão de alimentar a sua 
persona elevada à fama dentro dos campos.

Parte disso se dá pelas dificuldades antes de se consolidar como 
profissional. Em entrevista à New African Magazine, o próprio 
Yekini confessou ter duvidado de sua sobrevivência nos momentos 
mais difíceis, sem ter lugar para dormir e comer, até ser tirado das 
ruas por uma família adotiva. 

O talento bruto estava ali, mas a inaptidão social para interagir 
com colegas rastejava atrás, nas sombras. Rashidi carregou essa 
dificuldade até o fim da vida. Extremamente dedicado como atleta, 
dava 100% nos treinos e repetia isso como poucos quando jogava. É 
uma forma de explicar o seu sucesso, bem como entender as razões 
para a sua ruína pessoal. Longe da bola, o homem não enxergava 
muito propósito nas coisas.

A incompatibilidade com parceiras ficou evidente. Ao longo de 
seus 48 anos, o nigeriano se casou três vezes, teve três filhas, mas 
não foi o que se conhece como a figura paterna ideal. Sobretudo na 
segunda fase da vida, aposentado, submeteu-se a um isolamento 
voluntário. Se mudou para a cidade de Ibadan e morou por anos em 
um flat. De lá saía pouco; raramente era visto. Não tinha dificuldades 
financeiras até fazer uma aposta arriscada que selou a sua última 
espiral descendente. 

Segundo o jornal Premium Times da Nigéria, Rashidi tinha um 
amigo que cuidava das suas finanças, Ibraheem, dono de uma casa 
de câmbio no centro de Ibadan. Vizinhos relataram à reportagem 
que Yekini havia sacado uma enorme quantia de dinheiro para 
um investimento indicado por Ibraheem. Contudo, assaltantes 
armaram uma cilada e mataram-no a tiros, levando toda a quantia. 
De um dia para o outro, o ex-atacante se viu sem seu confidente e 
completamente falido. E se havia algo que ainda segurava as pontas 
na sua complicada rotina era a segurança financeira.

Outros vizinhos indicaram à imprensa nigeriana que Yekini 
sofria de distúrbios mentais como a bipolaridade e alucinações 
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eventuais. Segundo eles, o pioneiro goleador estava afundado na 
depressão e, sem dinheiro, adoeceu, morrendo em maio de 2012, o 
que deixou uma grande interrogação no ar. 

A situação de pobreza não era novidade, mas para quem havia 
experimentado a glória no futebol, voltar àquilo parecia duro 
demais para suportar. O que mais teria lhe empurrado ao abismo? 
Sunday Oliseh, companheiro de Yekini na seleção nigeriana, 
afirmou ao Premium Times que o atacante morreu sem receber a 
casa prometida pelo governo, prêmio dado aos que fizeram muito 
pelo desenvolvimento do esporte da Nigéria. A recompensa pelas 
façanhas nunca veio. Inevitavelmente, Rashidi se sentiu traído e 
pouco prestigiado, o que ajuda a explicar seu completo isolamento.

Tudo isso parece difícil de se ler, mas simples de entender quando 
se vê a versão oficial, endossada pelos jornais locais. Um homem 
deprimido que chegou ao limite e viu sua saúde e dignidade se 
deteriorarem rapidamente. Mas duas pessoas próximas afirmaram, 
anos depois, que a história não estava totalmente esclarecida. 
Omoyemi Yekini, uma de suas filhas, desmentiu a tese da grande 
imprensa nigeriana, atestando que tinha uma boa convivência 
com o pai e que, apesar de ter poucos amigos, ele não estava 
tão abandonado quanto a mídia fez parecer. E a declaração mais 
chocante é a de que Yekini não beirava a insanidade em seus dias 
finais. Era verdade que Rashidi tinha um perfil reservado, mas tudo 
além disso não passava de mentiras. As histórias não batiam. 

O bom estado mental de Yekini nos seus últimos meses foi 
confirmado por outra figura de sua convivência: Segun Odegbami, 
outro ex-jogador muito respeitado na Nigéria, que foi seu 
companheiro de ataque nos anos 1980. Apelidado de “Matemático”, 
Odegbami fez acusações fortes por meio de uma carta aberta 
publicada no Premium Times. O trecho a seguir é alarmante e pode 
causar confusão:

“As notícias dão conta de que um saudável Rashidi, que havia 
treinado há pouco tempo e estava dirigindo de volta para casa, 
foi raptado por familiares e levado a uma clínica médica, à força, 
ficando lá por semanas sem que ninguém soubesse de sua real 
condição de saúde. E lá morreu sem que o público recebesse uma 
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explicação satisfatória sobre as circunstâncias de sua morte. Estou 
aqui para alertar que Rashidi foi morto por negligência ou de forma 
deliberada por aqueles que não entendiam o que acontecia com 
ele. Eles deviam ter algum motivo para interná-lo daquela maneira, 
mas posso assegurar que não houve autorização do paciente ou um 
devido aconselhamento médico, o que pode ter causado a sua morte. 
Os vizinhos testemunharam sua coerção, com muitos detalhes. Esse 
assunto precisa ser levado a sério pelas autoridades, precisamos 
saber ao certo o que aconteceu com este herói nigeriano e lenda do 
futebol africano”, denunciou Odegbami, levantando uma teoria da 
conspiração em torno da morte do amigo, seis anos depois.

Em outubro de 2019, Odegbami seguiu pedindo investigações 
mais apuradas do governo nigeriano, mas sem resposta. Não 
surgiu nenhuma versão que negasse o rapto e a internação e Segun 
também não deixou claro a quais familiares de Yekini se referia. O 
que se sabe é que os dois lados usaram das manchetes para ventilar 
teorias sobre a história sobre a morte do ex-atacante. A depressão 
de fato é um elemento em comum a ambas, mas a teia é complexa, 
sobretudo para quem está longe demais da Nigéria para tirar 
qualquer conclusão.
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No Chile, alguns dinossauros demoraram mais a sumir. 
Quando a Operação Condor começou a derreter na brisa quente 
de democracia, Augusto Pinochet resistia com a sua ditadura. O 
frágil cabo de uma economia americanizada sustentava o meteoro 
que estava prestes a desabar sobre as cabeças verde-oliva que 
bombardearam o Palácio de la Moneda em 1973.

Em 1988, a situação ficou insustentável. Através de um plebiscito 
que impediu a prorrogação do mandato de Augusto Pinochet, com 
a vitória do “No”, a democracia voltou ao Chile. A partir de 1990, a 
esquerda e os democratas cristãos se revezaram no poder, e o povo 
tratou de extinguir os dinossauros com os tacapes da cultura, da 
história e da educação.

Os dinossauros da economia americanizada, entretanto, 
resistiram. Com o objetivo de aplicar as doutrinas de Chicago, 
os militares chilenos avançaram sobre os preceitos mínimos 
de educação, saúde e previdência públicos, colocando-os na 
responsabilidade individual dos cidadãos. Por um lado, isso fez 
com que o Chile tivesse mais dinheiro para investimentos públicos. 
Por outro, acendeu o estopim de um longo pavio, dilapidando a 
assistência social em um país com a expectativa de vida crescente, 
provocando uma massa de jovens com poucas perspectivas e idosos 
cada vez mais empobrecidos.

Nenhum dos jogadores da Seleção Chilena multicampeã nas 
mãos do treinador Jorge Sampaoli na década de 2010 viveu a 
ditadura de Pinochet. Mas todos viveram as consequências. 

Charles Mariano Aránguiz Sandoval nasceu em 1989, na 
cidade de Puente Alto, que tem cerca de 570 mil habitantes e fica 
na cordilheira dos Andes, na região metropolitana de Santiago. 
Quando ele nasceu, a população era de menos de 250 mil. Ao passo 
em que dobrou o contingente da comuna, com o avançar dos anos, 
os serviços públicos não seguiram a mesma toada e a desigualdade 
aumentou, em mais uma entre tantas histórias da América Latina 
de veias abertas.

Aos 17 anos, Aránguiz representava as cores do Cobreloa. Já 
tinha seis anos de futebol, apostando nessa vida desde os 11, 



relvado #12

41

quando começou nas categorias de base da sua amada Universidad 
do Chile. Ele saiu aos 13. Nas suas palavras, nunca soube o motivo. 
Em 2006, quando estreou no time dos operários do cobre, a torcida 
via nele uma promessa ao mesmo nível de Aléxis Sánchez, recém 
vendido à Udinese. Ainda estudava no ensino médio, mas já tinha 
um plano muito firme na sua cabeça.

“Meu sonho é que, no máximo aos 20 anos, eu esteja jogando 
fora do país. O mais importante para mim é a família porque, no 
meu caso, venho de um bairro com poucos recursos. Quero sair 
do país porque quero tirar a minha família de onde ela vive”, disse 
Aránguiz ao jornal El Mercúrio de Calama, em junho de 2006.

Na época, ele tinha mais quatro irmãos. Vivia com os pais e sua 
irmã mais nova: “Quando me pagam aqui, eu sempre mando alguma 
coisa para lá, para que mantenham a casa. E, quando eu preciso 
aqui, eles também me ajudam”, prosseguiu.

O sonho de ir ao exterior demorou um pouco mais. Aos 20 
anos, em vez da Europa, Aránguiz militava no Colo-Colo, grande 
rival do seu time do coração. Também naquele ano, em 4 de 
novembro, estreou pela seleção chilena. Sua primeira experiência 
no estrangeiro seria bem menos luminosa: uma rápida passagem 
pelo Quilmes, na Argentina, em 2010.

Porém, no ano seguinte, Jorge Sampaoli fez um pedido expresso 
à direção da Universidad do Chile, sua empregadora à época: queria 
completar a linha de meio-campo com jogadores móveis. Por 
isso, exigiu a contratação de Aránguiz. Na época, ele tinha apenas 
14 partidas pelo Quilmes e um sonho, cada vez mais distante, de 
conseguir sustentar a sua família através do futebol.

Sampaoli veio e transformou a Universidad do Chile em uma 
máquina. Marcado pelo Ballet Azul dos anos 60, o time da U não 
era acadêmico: era imprevisível para os adversários, uma vez que 
todos os meio-campistas armavam e marcavam; era veloz, deixando 
zagueiros superados em todos os lados possíveis do campo; e era 
vencedor, conquistando para o Chile o título internacional da Copa 
Sul-Americana. Este foi o primeiro título internacional para os azuis 
e a primeira taça latina do país desde a vitória do Colo-Colo na 
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Libertadores de 1991. Na época, era o time que jogava mais bonito 
entre o Canal do Panamá e a Terra do Fogo: mais que o próprio 
Santos de Neymar, que seria solapado pelo lendário Barcelona de 
Pep Guardiola, no Mundial Interclubes.

Quando chegou ao Internacional, emprestado pela U, Aránguiz 
tinha o objetivo de honrar uma curta tradição de volantes móveis 
que estavam em todos os lugares do campo; algo que começou com 
Tinga, em 2006, passou por Magrão e Pablo Guiñazú, e culminou 
no chileno. A questão é que Aránguiz era mais que isso: batia muito 
bem na bola, cobrava faltas, não errava pênaltis. 

Também era conhecido por falar pouco. Suas entrevistas eram 
quase sempre lacônicas, mas quando falava, não usava meias-
palavras. Era sempre sincero. Em 2015, seis meses depois de o clube 
investir a bagatela de R$ 12 milhões na sua contratação definitiva, 
ele foi objetivo: “Gostaria muito de partir”.

Estava diante dele a oportunidade aguardada desde 2006: 
de ir para a Europa e conseguir sustentar a família por tempo 
indeterminado. Surgiram primeiro as propostas do Manchester 
City, que não vingaram; depois veio o Leicester City, a quem 
Aránguiz recusou por achar que deveria disputar títulos — errou 
rudemente, pois o clube treinado por Claudio Ranieri usou a 
grana para contratar N’Golo Kanté e foi campeão inglês naquela 
temporada. 

O meio-campista acabou indo para o Bayer Leverkusen, onde 
teve um enorme azar: lesionou o tendão de aquiles pouco depois 
da sua chegada. Foram oito meses fora e uma temporada perdida. 
Aos poucos, recuperando-se de lesões, Aránguiz recuperou o seu 
lugar no time. Porém, um lugar ele já assegurara: o de vocal dos 
corações dos chilenos. 

No dia 26 de outubro de 2019, no auge das manifestações 
contra o governo de Sebastián Piñera e contra a situação geral do 
país, Aránguiz quebrou o silêncio normal dos jogadores de futebol 
quanto a questões políticas. “Desta vez, ganhará o povo”, escreveu 
no seu perfil no Instagram, convocando os seus antigos vizinhos de 
Puente Alto a descer as montanhas para ir às ruas.
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A imprensa chilena foi atrás dele para saber mais. E ele não 
titubeou.

“Se eu estivesse em casa, estaria lutando junto com o meu povo. 
É muito grave ver vandalismo, morte, mas é necessário seguir 
pressionando. O presidente perdeu o controle da situação. Minha 
família e meus amigos estão protestando. Ver tudo que se acumula 
nas periferias é duro. Vivi e vivo isso de perto. Têm todo o meu 
apoio. Eles não conseguem chegar ao fim do mês com tudo que têm 
que pagar”, declarou em entrevista à Rádio Cooperativa, três dias 
mais tarde.

Aránguiz ainda arrematou com uma bomba, ao estilo dos 
pênaltis que cobra: iria trabalhar para que os amistosos da seleção 
marcados para o país no final do ano não acontecessem: “Vendo 
tudo que acontece, não confio nos policiais nem no Exército. Vendo 
a situação, é necessário suspender qualquer tipo de evento. Na 
minha opinião, ninguém deveria jogar”.

Não foram apenas palavras ao vento. No dia 13 de novembro, 
com Aránguiz à frente, os jogadores da seleção chilena cumpriram 
a promessa e decidiram que não iriam entrar em campo para o 
amistoso contra o Peru, que ocorreria na terça-feira seguinte, dia 
19, em Lima. A federação local não teve alternativa senão cancelar 
a partida. A posição de Aránguiz foi seguida por outros líderes da 
seleção, como Arturo Vidal, Gary Medel e o goleiro Cláudio Bravo, 
que se manifestaram a favor da população que foi às ruas nas redes 
sociais. O posicionamento dos jogadores foi mais um passo diante 
dos atos de governo que se seguiram. Piñera anunciou um trabalho 
para uma nova constituição, com o objetivo de enterrar os entulhos 
da ditadura pinochetista, com novas regras para a previdência e 
mais direitos aos trabalhadores. 

Na Alemanha, cumprindo o seu sonho de adolescência, Chuck 
Aránguiz não se deitou no berço esplêndido que os brasileiros 
costumam adotar. Ele sabe de onde vem, sabe que é do povo e, 
por isso, está junto com os seus amigos e sua família. Ele também 
sabe que os dinossauros vão desaparecer. Mas antes, precisa de um 
meteoro, tão forte quanto seus chutes. Desta vez, o meteoro veio 
pelas suas palavras.
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A tradição da Roma de ter torcedores vestindo a sua camisa não 
é exatamente uma novidade no futebol. Desde a sua fundação, a 
equipe capitolina reúne figuras notáveis que escreveram histórias 
de dedicação e paixão (às vezes maiores do que o talento ou a 
aptidão futebolística) à agremiação italiana. 

Mais recentemente, para ficar neste século, Francesco Totti, 
Daniele De Rossi e Alessandro Florenzi viveram, e vivem, páginas 
emocionantes e estreitaram ainda mais os laços entre torcida e 
atletas. O que fez da Roma uma equipe exaltada ao redor do mundo 
pela forma como esses jogadores vivem o esporte intensamente e 
dão o sangue pelo time do coração.

Ainda que a atual gestão não seja exatamente a que mais 
respeita suas bandeiras (expressão carinhosa que a torcida usa 
para se referir aos jogadores romanistas), uma nova tendência 
está surgindo no campo de Tre Fontane. Em seu segundo ano como 
equipe profissional feminina, a Roma tem uma romana, romanista 
e capitã para chamar de sua: Elisa Bartoli.

Zagueira por vocação e por obstinação, desde criança Elisa é o 
coração da defesa e dona de um estilo incansável e inconfundível. O 
público brasileiro deve se lembrar dela por conta de um duelo com 
Debinha, no jogo da fase de grupos da Copa do Mundo entre Brasil 
e Itália. 

Na ocasião, Bartoli deu um carrinho impiedoso na atacante 
brasileira, deixando até um rasgo na meia da rival. É exatamente 
esse o perfil da zagueira: faz de tudo para ficar com a bola, sua 
grande qualidade. Elisa veio da região norte de Roma e, como 
qualquer outra atleta que hoje é profissional, teve de se submeter 
ao preconceito por jogar entre os homens. Em entrevista ao 
site L’Ultimo Uomo, a romanista revela que teve seus primeiros 
momentos importantes no time do Nuova Milva, substituindo 
um atleta ausente nos treinamentos. Incentivada pelo primo, que 
chegou ao treinador da equipe e sugeriu sua entrada, encarou de 
frente o desafio. 

Dali em diante, Elisa se transformou em uma atração à parte, mas 
sem dever nada aos outros jogadores. A imposição física ajudou. Ela 
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compensa a baixa estatura - menos de 1,70m - com uma energia de 
super atleta.

Os meninos do time logo sentiram o espírito de liderança. Aos 
quinze anos, virou a capitã de um time inteiramente masculino. 
E, quando partiu para jogar apenas entre mulheres, na Serie B, já 
como profissional, foi aclamada pelos companheiros. “No nível de 
caráter e de força física, acredito que me transformei no que sou 
graças ao contato com o masculino, porque entre eles, sendo uma 
mulher, você precisa tomar a bola. Ninguém vai passá-la para você”, 
disse ao L’Ultimo Uomo.

As dificuldades foram muito além do campo e da bola. Elisa 
conta que ninguém a acompanhava nos jogos. Sozinha, sem apoio 
da família — além do primo — ou de amigos, também foi submetida 
à rotina de se dividir entre trabalho, durante o dia, e os treinos, à 
noite. Em certo ponto, no ano de 2012, aos 21 anos, já era figurinha 
carimbada em convocações para seleções de base. 

Porém, como jogadora da terceira divisão local, precisava de 
garantias para o futuro. Eis que veio um chamado do Torres, na 
Serie A. Em três anos, venceu um scudetto e duas Copas da Itália. 
A aposta deu certo, apesar das duras penas. Elisa diz que, para um 
romano, ficar longe de casa é um sofrimento incalculável. Em meio 
às viagens longas e dias vividos no limite, sem qualquer conforto, 
fez seu nome. 

Dos três anos em que defendeu o Torres, recebeu salários em 
apenas um deles. Os pais ajudaram com os custos nesse meio-
tempo, e não há dúvidas de que isso não aconteceria se ela não 
fosse uma selecionável. A defensora ainda rodou pelo Mozzanica 
e pela Fiorentina até o ano de 2018, quando uma nova e grande 
história teve seu pontapé inicial.

A Roma, assim como a Internazionale e o Milan, resolveu montar 
seu projeto de time feminino, o que ainda era uma novidade no 
país. A Juventus, por exemplo, abriu a divisão feminina em 2017, 
passo dado pela Fiorentina em 2015. Os clubes mais tradicionais 
na Itália se engajaram na missão de atrair novas jogadoras de 
nível internacional, aproveitando-se do boom da modalidade 
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após a Copa do Mundo de 2015, no Canadá. A missão, para elas, 
algo compartilhado por Bartoli, é inicialmente de estabelecer uma 
estrutura. 

“Primeiro precisamos falar sobre investimentos, proporcionar 
um crescimento a todas, aumentando a visibilidade. Aí poderemos 
trazer mais gente para os estádios e garantir que as atletas da Serie 
A e da Serie B possam viver disso e se dedicar às suas carreiras”, 
comentou a romanista.

Cabe reiterar que a Itália não tem no futebol feminino a força que 
possui entre os homens, mas o trabalho está sendo feito para uma 
mudança desse status. Na capital, a torneira de dinheiro tem jorrado 
para trazer estrelas como Andressa Alves e Andrine Hegerberg, 
grandes contratações do segundo ano da equipe romanista. 

Bem na Fiorentina e frequentemente convocada pela seleção 
italiana, Bartoli não hesitou quando chegou a proposta para voltar 
para casa. Torcedora da Roma, foi uma das primeiras escolhas do 
elenco, formado do zero. A reputação de líder e zagueira implacável 
falou alto e rendeu a faixa de capitã de forma imediata. Às costas, 
o número 13. Sem qualquer intenção de se manter à sombra 
daqueles que fizeram sucesso no masculino, não quis ficar com o 
6 de Aldair, nem com o 16 de De Rossi, muito menos com o 10 que 
fizera sucesso com Totti. Em Roma, o primeiro nome que vem à 
mente com o número 13 é o de Bartoli.

A presença da torcida tem aumentado gradativamente no estádio 
de Tre Fontane, nas instalações modestas em que o elenco feminino 
se apresenta semanalmente. “Se alguém vem para ver um jogo 
de futebol praticado por mulheres querendo ver características 
masculinas, sugiro que vá a uma partida entre homens. Nós, 
diferente deles, transmitimos todo o nosso coração, nosso desejo, 
nosso sacrifício e a vontade de entrar em cada bola, sem ceder 
nenhum centímetro”, avisa Bartoli.

E para quem vê de fora, pode até parecer que as estrangeiras são 
as grandes atrações do clube, mas não é bem assim. Não há nada 
que a massa giallorossa valorize mais do que aqueles que vestem a 
braçadeira de capitão. 
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Em um dia está tudo bem. Há vidas melhores do que a sua, que, 
no entanto, está longe de ser das piores. Ainda que haja hostilidade 
nos subúrbios de Lyon, não é tudo ruim e a memória resgata alguma 
felicidade ao recordar a infância. No dia seguinte, seu irmão está 
morto; ele é mais uma vítima do violento mundo das gangues. Dois 
meses depois, sua mãe é diagnosticada com câncer. No meio de tudo 
isso está o futebol. Ele te salva e, quando a hora se torna oportuna, 
você conta ao mundo a sua história. Seu nome é Kenza Dali. 

Não importa qual é a origem, a vida de um imigrante nunca é fácil 
— mesmo que possa ser melhor do que a anterior, vivida no país de 
origem. Dali é mais uma filha da África a nascer na Europa. Como é 
Zinedine Zidane, para citar outro exemplo dos gramados. Revelada 
no Lyon, quase não jogou no clube que a formou, diante da feroz 
competição por um lugar no time. Depois de passar brevemente 
pelo Rodez e se destacar, foi no Paris Saint-Germain que construiu 
sua carreira. 

Foram cinco temporadas na capital francesa, até um breve 
retorno aos Gones e uma passagem pelo Dijon. Nesse meio tempo, 
em 2014, para ser preciso, recebeu sua primeira convocação à 
seleção francesa e marcou seu primeiro gol, em um amistoso 
contra o Brasil. Ela também marcou presença na Copa do Mundo 
de 2015, só ficando afastada da competição de 2019 por conta de 
um dedo quebrado. Não há dúvidas de que Dali representa um 
caso de sucesso no futebol feminino. Jogadora do West Ham, um 
estreante na elite inglesa, desde a metade de 2019, agora agracia os 
torcedores dos Hammers com suas jogadas. 

“A partir da contratação de Kenza, conseguimos uma meio-
campista talentosa, que trará experiência e graça ao nosso elenco”, 
disse o treinador do clube londrino, Matt Beard, ao apresentar sua 
jogadora. 

O comandante foi a peça chave na mudança da francesa para a 
Inglaterra, não apenas por conta das expectativas de dentro das 
quatro linhas: “Ele me disse algo realmente importante. ‘Kenza, 
a cada mês, se você tiver de ir para casa por alguns dias e perder 
dois treinamentos, diga: ‘Matt, preciso disso’ e vá ver sua família’ 
[...] Quando ele disse isso, eu pude dizer: ‘Ok, Matt, estou com você. 
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Agora podemos assinar’”, contou ao Guardian. Hoje, a mãe está 
curada do câncer. Mas a morte do irmão mudou sua visão a respeito 
de sua relação com a família. “Quando você perdeu um deles, passa 
a querer passar todo o seu tempo com eles. Especialmente com sua 
mãe, pai, [...] porque a vida é curta”. Dali nunca havia contado nada 
disso em outra entrevista. Porém sua mãe a convenceu. “‘Talvez haja 
uma garota que seja sua fã passando pelas mesmas coisas e que não 
conheça a sua história. Talvez você possa ajudá-la’. Ela disse agora 
que isso está superado e podemos falar sobre”.

Durante aqueles tempos, houve, entretanto, uma forma de 
escapismo: “Durante esse período, o futebol foi minha fuga. Eu 
tinha uma vida ruim naquele tempo, mas quando eu jogava futebol, 
me esquecia de tudo. Eu precisava dessa barreira”. O esporte 
também permitiu à franco-argelina a melhora das condições de 
sua família. “Pude comprar um apartamento para minha família [...] 
Agora, posso aproveitar coisas. Foi engraçado quando assinei com 
a Nike. Antes eu não tinha dinheiro para comprar calçados, agora os 
consigo de graça. Eu os dou para meu irmão, irmã e primos. Isso é 
para vocês. Graças ao futebol”.

A inspiração da mãe que não deixou a peteca cair na hora mais 
escura, protegendo Kenza de sua própria fúria e, posteriormente, 
ajudando-a a contar sua história é, certamente, o grande motor 
da trajetória da atleta. Porém, sem o futebol poderia ter sido tudo 
em vão. Além de escape, ele proporcionou a melhora de condições 
materiais em um período de dificuldades emocionais. Sozinho, seu 
talento não teria sido suficiente. “É preciso viver com paixão. Isso 
é incrível. Você começa a partir do nada, jogando futebol em sua 
rua e agora está aqui na Inglaterra”, arrematou na conversa com a 
jornalista Suzanne Wrack. Dentro das quatro linhas, Kenza Dali é 
uma das principais estrelas do West Ham, que também contratou a 
sul-coreana So-Hyun Cho, a escocesa Jane Ross e a holandesa Tessel 
Middag, todas selecionáveis por seus países. 

Os Hammers também já alcançaram o feito de ter o segundo maior 
público da história da Women’s Super League. Em 29 de setembro 
de 2019, o clube recebeu o Tottenham no London Stadium diante 
de 24.790 pessoas. Tudo indica que Dali encontrou um bom porto 
após a tormenta. Ainda aos 28 anos. Graças ao futebol.



relvado #12

54



relvado #12

55



relvado #12

56

Não chega a ser um ritual, mas, no futebol, as massas são a classe 
de alimento mais escolhida pelas comissões técnicas antes de uma 
partida — o macarrão sendo a opção mais comum. 

Embora importante, esse não deve ter sido um assunto discutido 
quando o Tottenham se preparou para a 38ª rodada da Premier 
League 2005-06. O derby londrino contra um West Ham que nada 
aspirava na competição não era o jogo mais difícil do mundo. 

E bastava vencer. Somando três pontos, o time consolidaria a 
quarta colocação e disputaria sua primeira Liga dos Campeões, 
após a reformulação da competição no início da década de 1990. 
Mas não é por acaso que o Tottenham é tido como um dos times 
mais azarados do planeta. 

Typical Tottenham é a expressão utilizada a cada vez em que os 
Spurs projetam sucessos, fazem por onde obtê-los, mas morrem na 
praia na hora H. Como naquele 7 de maio de 2006.

“Além de mim, Jermaine Jenas e Paul Stalteri também estavam 
fora, então combinamos de nos encontrar no centro de treinamento 
e dirigir a Upton Park. Estávamos um pouco ansiosos antes do 
jogo por conta de tudo o que ele representava e não havia nada 
que pudéssemos fazer para ajudar. No carro, ouvimos algo no 
noticiário”, recordou o então capitão do time londrino, Ledley King, 
em sua autobiografia.

As notícias não eram boas, mas não era possível ter a dimensão 
exata de sua gravidade. Antes de um jogo que poderia devolver ao 
Tottenham futebol europeu de primeira qualidade. 

Tudo isso, de quebra, ainda alijando o maior rival, Arsenal, da 
disputa da mesma competição, terminando a Premier League à 
frente dos Gunners pela primeira vez desde a campanha de 1994-
95 —, aquilo devia ser só mais um pequeno e superável obstáculo. 

Em sendo verdade, teria que ser algo passageiro. As ondas do 
rádio reportavam o despertar de um súbito mal-estar que atingiu a 
maior parte do elenco dos Spurs durante a madrugada. No entanto, 
conforme o trio afastado da partida se encaminhava ao estádio, 
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aquilo foi se tornando um pesadelo. Os sms trocados entre os 
desfalques e os relacionados indicavam que o ocorrido não parecia 
ser uma simples dor de barriga, sugeria uma intoxicação alimentar. 
E, como o time havia se alimentado junto, a ideia que surgiu era a de 
que aquele mal teria vindo de algum alimento específico. 

“Foi só quando chegamos ao estádio e fizemos nosso caminho ao 
vestiário visitante que entendemos, de fato, o quanto eles estavam 
afetados [...] Eles estavam tão doentes que não tinham nada dentro. 
Suas cabeças estavam baixas”, continuou King. 

Ainda assim, em um ato de heroísmo e retidão, os jogadores 
avançaram ao campo de jogo. Tinham de defender sua causa, 
mesmo em condições deploráveis. Diante de tudo o que aconteceu 
naquela tarde, o placar foi bastante razoável. 

Quando o narrador inglês indicava que o Tottenham já tinha que 
correr atrás de seu prejuízo, uma vez que Robert Pirès havia aberto 
o placar para o Arsenal, contra o Wigan, Carl Fletcher acertou um 
petardo de média distância e inaugurou a contagem para o West 
Ham. 

O pesadelo continuava a se materializar. Jermain Defoe chegaria 
a empatar a disputa, mas, aos 80’, o israelense Yossi Benayoun 
sacramentou a vitória dos Hammers, após receber passe de 
calcanhar de Marlon Harewood. Nem o pênalti desperdiçado por 
Teddy Sheringham, que, por ironia, é ídolo dos Spurs, salvou o clube.

O Tottenham havia assumido a quarta posição após a vitória na 
15ª rodada, ante o Sunderland. E não a perdeu, até a partida fatal, 
no que foi um desfecho cruel demais. A alguns quilômetros dali, o 
Arsenal bateu o Wigan por 4 a 2 e ficou com a vaga. 

“Tive tanto respeito por eles quando saíram e jogaram apesar 
de sua doença [...] É possível perceber o tanto que eles queriam 
dar seu máximo, mas não tinham nada a oferecer [...] Que tenham 
marcado — com Defoe — foi um milagre”, relatou King.

Após o confronto, foram levantadas suspeitas e até foi instaurado 
um caso para investigar o ocorrido. De início, ficou óbvio que 
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os jogadores haviam comido a mesma coisa no hotel: lasanha 
e espaguete. Logo, começaram os rumores de que membros 
da cozinha seriam torcedores de Arsenal ou West Ham, tendo 
envenenado a comida. 

O trágico acontecimento preencheu manchetes: Lasagne-Gate 
foi o nome escolhido pela imprensa britânica. 

No entanto, como citou King, a partir de exames, os médicos do 
clube descobriram que a causa havia sido um vírus que se espalhou 
rapidamente diante da proximidade dos atletas às vésperas do 
confronto. 

Todo o contexto só reforçou a tristeza daquele momento. Duas 
rodadas antes, no confronto direto, os Spurs haviam visitado o 
Arsenal e deixado o campo com um valioso empate. Além disso, 
duas peças cruciais para o time haviam se recuperado de problemas 
físicos antes do confronto decisivo, Michael Carrick e Robbie Keane. 

Anos mais tarde, em 2017, Martin Jol, o treinador da época, 
lembrou o ocorrido à Sky Sports: “Tivemos 10 jogadores passando 
mal durante a noite. Pedimos para adiar o jogo por 24 horas, mas 
não quisemos arriscar penalizações”. 

Os 10 nomes citados eram Edgar Davids, Teemu Tainio, Keane, 
Michael Dawson, Carrick, Aaron Lennon, Radek Černý, Calum 
Davenport, Lee Barnard e Tom Huddlestone.

A polícia local chegou a ser chamada a investigar o caso. 
Porém, como indicado, não havia muito o que descobrir. Um vírus 
provocou toda a celeuma. Simples assim. Uma posição conquistada 
em dezembro e defendida a duras penas foi perdida em maio, no 
apagar das luzes.

 “É cruel para o Tottenham, mas o esporte é assim”, assinalou 
Arsène Wenger, comandante do Arsenal, em coletiva após a rodada 
fatal. Acontece, mas o torcedor dos Spurs já via as adversidades 
como algo comum. Estava acostumado. Afinal, o Typical Tottenham 
não surgira do nada. E, diante do azar, puro e simples, não adiantava 
culpar a lasanha e o espaguete.
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Em um passado não tão distante, a desculpa mais comum para 
jogadores brasileiros não darem certo no exterior era a de que o 
vestiário era segregador. Foi essa a justificativa que o meia Carlos 
Miguel, que viveu seu auge no Grêmio, campeão de tudo entre 1994 
e 96, usou ao deixar o Sporting em Portugal. 

Em outra versão, Paulo Nunes conta o mesmo problema: a 
convivência com os colegas de Benfica. Os dois saíram do Tricolor 
Gaúcho após um ótimo ano de 1996, quando conquistaram o 
Brasileirão em cima da Portuguesa. Seguiram o ex-colega Jardel, 
que fez estrondoso sucesso no Porto. Mas não tiveram a mesma 
sorte e voltaram ao Brasil no início de 1998.

Jardel era exímio no ofício de artilheiro, principalmente se 
as bolas lhe chegassem pelo ar. O gigante brilhou na América em 
1995 e, campeão da Libertadores, foi contratado pelo Porto. Fez 
gols em farta quantidade e de todas as formas. Virou sensação 
representando os Dragões. 

Um ano depois de desembarcar em Portugal, referendou as 
contratações de outras duas grandes estrelas gremistas nos rivais 
lisboetas: Paulo Nunes assinou pelo Benfica e Carlos Miguel foi para 
o Sporting. Parecia que o futebol português se renderia ao talento 
brasileiro de uma vez por todas. 

Deu errado. Muito errado. Mesmo endividado, o Benfica pagou 
10 milhões de dólares por quatro anos de contrato com o Diabo 
Loiro, um camisa 7 de enorme destaque em sua época. Irreverente, 
tinha o bom humor como característica complementar ao seu jogo 
rápido e letal. Mas ele jamais se encontrou em Lisboa e o fato de não 
ter feito amigos no ano que passou por lá acabou acelerando o seu 
retorno. Mulherengo, Arilson de Paula Nunes negava publicamente 
seu apreço pela noite, mas quem lhe cercava sabia que as denúncias 
de romances extraconjugais faziam todo o sentido. 

O lendário zagueiro Carlos Gamarra confirmou em entrevista ao 
Abre Aspas, quadro do GloboEsporte.com: 

“Vivia com o Paulo Nunes, Carlos Miguel e Jardel [em Portugal]. 
Eles eram malucos. O Paulo foi um mês antes de mim para o Benfica. 
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No antigo estádio, entrava no túnel, e cada um tinha uma vaga já 
com o número. Subindo as escadas, tinha uma daquelas portas 
com dois lados, e já era o vestiário. Quando o Paulo entrava calmo, 
pegava a roupa e dizia ‘Então gringo, tudo bem?’, significava que 
tinha dormido em casa. Quando ia direto da noite para os treinos, 
já entrava a chutar a porta e a dizer ‘Gringo, tem uma piada de um 
português…’. O vestiário, claro, estava recheado de portugueses e 
ele contando piadas de portugueses. Vinha feliz e aos gritos. Era 
maluco. Mas era um tipo do qual não se podia reclamar nada, 
porque entrava em campo e fazia o gol dele sempre”.

Paulo, segundo a Placar de novembro de 1997, reclamava da 
comida e do estilo de jogo adotado no Benfica. Nem o técnico e 
nem os colegas gostaram do palpite. A falastronice talvez fosse 
além do que eles consideravam ser razoável da parte do ponta 
brasileiro. Dois meses depois da entrevista, que naturalmente 
pegou mal internamente no grupo Encarnado, o atacante acertou 
com o Palmeiras e engatou um novo grande momento na carreira. 
O atraso nos salários facilitou a liberação do Diabo Loiro, em que 
se pese também o problema no joelho que lhe tirou alguns meses 
de jogo. Voltou com números inexpressivos ao Brasil, em busca de 
recuperação. 

Mas e Carlos Miguel? No Sporting, o meia também durou só 
um ano, ainda que sem as polêmicas de Paulo Nunes. O problema, 
de acordo com ele, foi a falta de entrosamento. Isolado dentro da 
bolha brasileira do grupo leonino, se restringiu a conviver com 
os companheiros Vinícius, Nenê, Marco Aurélio, Roberto Assis, 
Edmílson e Leandro Machado. Mas era mesmo com Jardel, Paulo 
Nunes e Gamarra que circulava nos dias de folga. 

A vida de badalação dos tempos de Porto Alegre foi frustrada 
pela falta de conexão com companheiros nos tempos lisboetas. E, 
apesar de, fora dos campos, reatar a parceria com os gremistas, 
Carlos jamais foi feliz no Sporting, o que serviu de argumento em 
sua negociação de repasse ao São Paulo, nos primeiros dias de 
1998, após meros dez jogos com a camisa alviverde. 

Dos três gremistas que se bandearam para Portugal, no fim das 
contas, apenas Jardel ficou. E eternizou seu nome: foram quatro 
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anos e infindáveis gols pelo Porto, o que lhe rendeu status de lenda 
portista até a saída para o Galatasaray, em 2000. E na volta ao país, 
em 2001, foi novamente um sucesso, sendo campeão nacional com 
a camisa do Sporting. 

Para determinados jogadores, o futebol europeu não é 
necessariamente o suprassumo do esporte, o único lugar possível 
para o sucesso. Nos anos 1990, muitos dos craques badalados no 
Brasil preferiam desfrutar da graça de suas torcidas a tentar a sorte 
no Velho Continente, mesmo em Portugal, onde não há a barreira do 
idioma e o frio não castiga tanto — apesar das diferenças culturais 
serem evidentes. 

Paulo Nunes, por exemplo, foi extremamente bem-sucedido no 
Palmeiras de Felipão, enquanto Carlos Miguel viveu momentos 
satisfatórios no São Paulo, e recebeu chances na Seleção 
Brasileira, antes de ser cedido ao Internacional e experimentar um 
rebaixamento com o Grêmio, equipe que o revelou. 

Hoje, em Portugal, Jardel, ou melhor, Mário Jardel, é sinônimo de 
Brasil. Mas experimente perguntar em Lisboa por Paulo Nunes ou 
Carlos Miguel. Talvez a resposta não seja tão agradável, ó pá. 
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Existem alguns tipos de técnico de futebol, dentre os quais 
aqueles que só são bons para o time dos outros. Talvez tenha 
sido isso que os torcedores da Serie A puderam dizer depois de 
conhecer o fenômeno de Zdenek Zeman, o tcheco esfumaçante que 
levou táticas de handebol para os campos italianos e tirou o Foggia 
das profundezas do futebol para alguns anos memoráveis. 

Bem, Zeman é o tipo de treinador que todo idealista costuma 
ser fã. Sem medo e inconsequente, armou times em que o único 
objetivo era fazer gols, o que geralmente custava caro demais 
defensivamente e o privou da briga por títulos. No auge, passou por 
Lazio e Roma, mas foi no pequeno Foggia, um timinho endiabrado, 
que fez seu nome. 

O tcheco, adepto de um cigarrinho (ou doze) durante as partidas, 
até voltou forte com o Pescara, em 2011, garantindo uma nova fase 
na Roma, mas nunca conseguiu superar o aspecto decepcionante 
de suas campanhas.

Entretanto, para entender o mito em torno de Zeman, voltemos 
à 1991. O Foggia estreava na elite italiana, ainda muito forte e 
com elencos compostos por estrangeiros de primeira linha e 
uma geração forte de atletas nativos. Dono de uma perspectiva 
extremamente ofensiva, o treinador fez sucesso em divisões 
inferiores à base de uma festa de gols, muito bem vista para times 
pequenos, o que garante alguns minutinhos de fama. 

Mas Zeman queria algo maior: prosperar com poucos recursos 
e sem estrelas. Seus fiéis escudeiros eram os atacantes Francesco 
Baiano e Giuseppe Signori, que, por sinal, foram os únicos que 
de fato alçaram algum voo depois de sair do clube. Além deles, 
contracenaram também o lateral Dan Petrescu e o meias Igor 
Shalimov, Roberto Rambaudi e o atacante Igor Kolyvanov.

Os Satanelli (apelido que faz alusão ao diabinho no escudo 
da agremiação) começaram bem a Serie A. Venceram 12 das 34 
partidas, algo notável para quem vinha de baixo e enfrentava 
um ambiente tão competitivo e autofágico para dirigentes e 
treinadores em busca de espaço. Mas Zeman chegou para ficar. E, 
quem acompanhou a competição naqueles anos dourados, sabe 
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que com o Foggia em campo, não havia placar em branco. Não é 
mero clichê de narradores brasileiros: foi apenas um zero a zero 
envolvendo os rubro-negros na campanha de 1991-92 — contra a 
Sampdoria, na rodada 13. 

O desequilíbrio entre o ataque e a defesa logo ficou evidente. A 
zaga do Foggia era uma verdadeira peneira e levava gols a rodo, 58 
ao todo, 10 a menos do que a defesa do Ascoli, que foi vazada 68 
vezes. Ao mesmo tempo, Baiano e Signori explodiam os adversários 
com frequência. 

Aqui cabe uma coincidência: o ataque também marcou 58 
vezes. A gangorra, por fim, culminou em um nono e honroso lugar, 
bem perto da vaga (cinco pontos) para a Copa da Uefa, o que era 
fantástico em tempos nos quais a Uefa não distribuía credenciais 
para competições tal qual Oprah Winfrey distribuía prêmios para 
sua plateia de auditório. As goleadas eram frequentes: 4 a 1 a favor 
contra o Bari, 3 a 3 contra o Napoli, 5 a 0 contra o Verona. Houve 
muita gente empolgada naqueles tempos. Contudo, vieram um 5 a 2 
para a Lazio, um 4 a 1 para a Juventus, um 3 a 1 para o Milan, um 4 a 
4 com a Atalanta… difícil explicar. O Foggia não era para amadores, 
e tampouco deveria ser compreendido como um time normal. A 
questão ali era só sentir. 

Depois de três vitórias seguidas e a garantia de mais um ano 
entre os 18 clubes de elite, o Foggia preparava a sua despedida da 
temporada, em alta nota, com Zeman bastante prestigiado. O até 
logo foi contra o Milan, em 23 de maio de 1992, no estádio Pino 
Zaccheria. Tarde para, quem sabe, carimbar a faixa do campeão. 

Era preciso valentia para os novatos. Aos 22, Paolo Maldini 
abriu o placar. Perto do intervalo, Signori empatou, pavimentando 
o caminho para uma virada fulminante de Baiano, dois minutos 
depois. Estava armado o circo. Zeman fez do Foggia seu cavalo 
de batalha e, orgulhoso, acendeu mais um ou dois cigarrinhos 
enquanto testemunhava um momento histórico. 

Bater em um grande daria enorme confiança para a temporada 
seguinte. E só deus sabe o quanto eles precisariam daquele triunfo. 
Fim do primeiro tempo. Festa no vestiário dos locais. Olhares tortos 
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entre os milanistas. Fabio Capello, no entanto, tinha um plano. Aos 
47, o Milan voltou com outra cara. Ruud Gullit empatou. Marco 
Van Basten virou aos 52 — passou um boi, passa a boiada, dizem. 
Salvatore Matrecano fez contra aos 59. Deu-se a desgraça. Zeman 
agora fumava por consternação. A chaminé humana no banco 
dos satanelli agora era a própria figura do inferno, tragando toda 
a fumaça do mundo, levando as mãos ao bolso de seu casaco, à 
procura do maço. Nem mesmo a grande dose de nicotina aplacou 
a ansiedade do tcheco. Marco Simone fez outros dois entre os 
minutos 72 e 74. Van Basten achou outro gol. O horror. O horror… 

Foi quando, aos 87, Diego Fuser deu o golpe de misericórdia 
nos pobres mandantes. Ao intervalo, eles eram aclamados por sua 
torcida, mas 45 minutos depois, perdiam as contas olhando para 
o campo. No placar eletrônico do estádio Pino Zaccheria, viu-se a 
sentença de morte: 8 a 2. 

Na sequência, o Foggia perdeu um pouco o passo depois das 
saídas de Signori, para a Lazio, e de Baiano, para a Fiorentina. Trouxe 
Giovanni Stroppa do Milan; apostou fichas em Luigi Di Biagio e no 
holandês Bryan Roy. Ficou em 12º na temporada seguinte e repetiu 
o nono lugar em 1993-94, mas sem o mesmo frescor. 

Zeman saiu para a Lazio, e depois virou a casaca, rumando à 
Roma. Contudo, ficou queimado com grande parte do público por 
levantar suspeita sobre um caso de doping sistêmico envolvendo a 
Juventus, algo que jamais ficou provado. 

Na sua passagem por Roma, nos dois rivais, montou o time e 
deixou a casa pronta, forjou o famoso legado, para outros virem 
depois de sua demissão e conquistarem o scudetto que ele jamais 
conseguiu alcançar. 

Você certamente conhece outro tipo de treinador parecido com 
ele: o que faz quase tudo certo, mas peca por detalhes, tudo para 
que um sucessor venha e colha os frutos que foram plantados, 
levando assim todo o mérito. O problema na estratégia de Zeman, e 
que até hoje parece não ter descolado de sua imagem, é o de montar 
de forma ineficiente suas defesas. O fenômeno tcheco, ao fim das 
contas, era — e continua sendo — só fumaça. Haja pulmão.
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Muitas vezes, as histórias bem-sucedidas são as que menos 
trazem fatos desconhecidos ao público. No caso do Borussia 
Dortmund, que tem forte apelo desde os anos 1990, parece um 
lugar comum relembrar os títulos e campanhas memoráveis sob 
o comando de Ottmar Hitzfeld, facilmente reconhecível como o 
primeiro grande treinador da história aurinegra. Mas, antes dele, a 
Muralha Amarela viveu dias cinzas.

O Borussia foi um dos fundadores da Bundesliga, em meados 
dos anos 1960, e colhia naquela década os frutos de dois títulos 
nacionais. Mas o tempo foi cruel com a agremiação do Vale do Ruhr, 
que embora tenha experimentado a glória continental na Recopa da 
Uefa em 1966, chegou enfraquecida à década seguinte, sem grandes 
perspectivas. A inauguração do Westfalenstadion, para a Copa do 
Mundo de 1974, ocorreu durante uma estadia na segunda divisão 
local. Foram quatro anos buscando o acesso à elite, que veio, enfim, 
em 1976. Engana-se, porém, quem pensa que o Dortmund voltou 
de forma competitiva. 

Dois anos depois, sofreu a maior goleada da história da 
Bundesliga, um 12 a 0 para o Borussia M’Gladbach. Era o 
prenúncio de uma nova e tenebrosa fase para a torcida local, que 
historicamente sempre acompanhou o clube nas horas boas e nas 
ruins. Anos esquecíveis, acima de tudo. O time da cidade era um 
saco de pancadas, confinado no pelotão dos que não lutavam por 
nada, nem vagas em competições continentais — que dirá títulos. 
E assim foi, ano após ano. No período, visitou apenas uma vez a 
Copa da Uefa, em 1983, caindo na primeira rodada. Até que, um 
dia, a conta chegou. Passaram-se dez anos até uma nova ameaça 
de descenso: em 1986, foi necessário disputar a repescagem para 
assegurar a permanência na elite. Depois de dois jogos e igualdade 
no agregado, o desempate revelou uma goleada por 8 a 0 contra o 
Fortuna Köln. 

O susto fez o Dortmund pegar no tranco. A campanha seguinte 
foi positivas e a base do elenco foi mantida. O goleiro Wolfgang De 
Beer, o defensor Thomas Helmer e o meia Michael Zorc eram figuras 
fundamentais que estavam presentes em 1986 e nortearam o que 
se entendeu por identidade do clube nos anos seguintes. Faltavam 
reforços expressivos, ou que se encaixassem minimamente no 
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planejamento da diretoria. Sem dinheiro, a saída era a criatividade. 
Em 1988, outra oscilação acendeu o sinal de alerta na Vestfália: 
a 13ª colocação separou por um ponto o time aurinegro de uma 
posição de repescagem pela permanência, o mesmo fantasma de 
1986. Era hora de mudança. 

Caso quisesse sair do limbo, o Dortmund teria de lançar novas 
cartas à mesa. As chegadas dos meias Murdo MacLeod, Andreas 
Möller, dos atacantes Norbert Dickel, Frank Mill e Michael 
Rummenigge terminaram de ajeitar a casa, no segundo semestre 
de 1988. Mas a peça-chave foi o técnico Horst Köppel, que foi a 
cereja do bolo. Ele vinha de trabalhos como assistente na seleção da 
Alemanha e como técnico do Bayer Uerdingen. Multicampeão como 
jogador em Mönchengladbach nos anos 1970, o baixinho ainda 
precisava se provar na nova função. Ter peças melhores à disposição 
ajudou na missão de Koppel, é verdade. Com significativos reforços, 
o sétimo lugar na tabela foi um início promissor para a nova era do 
Borussia. 

Mas a alegria veio mesmo na Copa da Alemanha, em 1989. O rival 
foi o Werder Bremen, desafiante ao reinado do Bayern de Munique 
e campeão alemão no ano anterior. Era a primeira final aurinegra 
em muito tempo, um momento a se celebrar. A ressurreição foi 
posta à prova em 24 de junho de 1989. Por outro lado, era a chance 
de a turma de Bremen se afirmar ainda mais como alternativa de 
poder no país. O estádio Olímpico de Berlim recebeu o capítulo 
final da saga da equipe de Dortmund, e o início foi o mais dramático 
possível. Karl-Heinz Riedle, que se juntaria ao exército da Muralha 
Amarela anos depois, abriu o placar para o Werder, aos 15’. Mas os 
comandados de Köppel tinham com quem contar: Dickel empatou 
aos 21’. A reviravolta foi construída na etapa complementar, diante 
de olhos surpresos dos torcedores presentes. Era dia de desforra. O 
grande Werder foi para as cordas rapidamente e não conseguiu se 
manter em pé com os repetidos golpes. 

Ali, o Dortmund não batia só por um título, mas sim pelos mais 
de vinte anos de irrelevância que estavam sendo transformados 
em pó a cada ataque. Mill fez o segundo, e, depois de grande 
jogada driblando o zagueiro rival, bateu e pegou o rebote. Em vez 
de emendar outro chute, cruzou pelo alto para Dickel, que vinha 
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livre na esquerda. De primeira, o centroavante acertou uma bomba 
no canto da meta, ampliando para 3 a 1. O nocaute era iminente. 
Restava apenas o soar do gongo. Desnorteado, o Werder não 
ofereceu mais resistência. 

O gol derradeiro saiu dos pés de Michael Lusch, que correu com 
espaço na direita após um lançamento primoroso de MacLeod, e 
acertou um chute preciso no pé da trave, vencendo o último defensor 
alviverde e o goleiro, Oliver Reck. Caía o campeão. O Dortmund 
superava 23 anos de espera, campanhas desastrosas e profunda 
desesperança. Estava claro que havia material para conquistar algo 
mais, muito além da dignidade restaurada. Na temporada seguinte, 
a escalada continuou, com a conquista da Supercopa contra o 
Bayern, em outro jogo recheado de gols: 4 a 3 para os pupilos de 
Köppel. O comandante seguiu à frente do projeto, mas o Dortmund 
começou a perder peças. Sem a mesma força de outrora, o time 
estacionou no meio da tabela e, em 1991, dispensou Köppel após 
nova decepção. 

Na hora de dar o último passo e se firmar como um candidato 
sério na Alemanha, o Dortmund titubeou e esmoreceu. O trem 
passou também para Köppel, que nunca mais foi campeão na 
carreira. Outros, como Helmer, Möller e MacLeod, resolveram tentar 
a sorte em outro lugar. Com o desgaste, era preciso um fato novo 
para reavivar o projeto antes que fosse tarde demais. Já não se sabia 
mais se o plano era de grandeza ou simplesmente de sobrevivência. 

Se nem o redentor da grande fila fora capaz de propor algo 
realmente novo, o Dortmund voltou a viver um impasse. O que viria 
depois? Outra espera, novas participações como coadjuvante em 
torneios ou glórias renovadas? A resposta veio da Suíça. Técnico do 
Grasshopper, potência local no fim dos anos 1980, Ottmar Hitzfeld 
retornava à sua terra natal depois de duas décadas como referência 
por diversos clubes suíços, como jogador e depois treinador. Assim 
como Köppel, ele não dispunha de um currículo invejável como 
técnico no futebol alemão. 

Era, portanto, outra aposta arriscada. Exceto pelo fato de que 
Ottmar tinha um plano. Um grande plano. Com Hitzfeld, o Dortmund 
deu all in.
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Não faz tanto tempo assim, mas a Holanda já viveu um período 
de alternância do poder, fora da mão dos três clubes considerados 
grandes no país. Entre 2009 e 2010, AZ e Twente ousaram levantar 
a salva de prata, aproveitando-se de momentos ruins de Ajax, PSV 
e Feyenoord. Ainda que essa façanha pareça longe de ser repetida, 
há indícios que mostram que outro desafio aos grandes é iminente 
na Eredivisie.

Estamos diante daquela que pode ser considerada a grande 
renovação da Holanda, mudando uma situação tediosa que vinha 
desde o fim da geração noventista. Com o ocaso da última grande 
geração do Ajax e o advento da Lei Bosman, o futebol local perdeu 
força, relevância e seus principais talentos. Também deixou de ser 
um centro relevante para atletas na Europa. 

Durante os anos 2000 e 2010, foi êxodo precoce de jovens, assim 
como o retorno cada vez mais tardio de ídolos do passado foram 
naturalizados e a liga holandesa foi largada às moscas.

Essa onda de marasmo é compartilhada por Pierre van 
Hooijdonk, que nos confirmou essa impressão em entrevista à 
Relvado (edição #10). Segundo ele, a Eredivisie se tornou, ano 
após ano, em um campeonato envelhecido e pouco atrativo para 
o público — e digamos que as goleadas absurdas em clássicos 
(como o 10 a 0 do PSV contra o Feyenoord em 2010) também não 
colaboraram muito para reforçar uma suposta noção de equilíbrio 
e competitividade. Apesar das boas campanhas da Holanda nas 
Copas de 2010 e 14, isso não se refletia em seu berço. 

Agora, com uma nova-velha filosofia vindo à superfície, o Ajax 
recupera o trono nacional, o Feyenoord agoniza por ter investido 
todo seu dinheiro em uma nova estrutura de formação de atletas e 
o PSV patinou sob o comando de Mark van Bommel, demitido em 
dezembro.

Por sua vez, o AZ busca novamente ser a força alternativa. Uma 
década depois de seu segundo título holandês, a equipe de Alkmaar 
venceu quatro jogos contra os grandes no intervalo de 12 meses. 
Bateu Ajax e PSV na temporada 2018-19 por 1 a 0 e, no segundo 
semestre do ano, esmurrou o Feyenoord e o PSV por 3 a 0 e 4 a 
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0, respectivamente. Para alguém de fora do clubinho, é um feito 
marcante, amplificado por ser a primeira vez que isso acontece 
desde 1981, quando o AZ descobriu como era ser campeão do país.

Mas com algum otimismo e um empurrão de suas pratas da casa, 
o clube treinado por Arne Slot pode  ser favorecido pela má fase do 
PSV e capitalizar em cima disso. Outro ponto que pesa a favor da 
turma de Alkmaar é a divisão de atenções que o Ajax será forçado a 
fazer na segunda metade da temporada, quando entrará na fase de 
mata-mata na Liga dos Campeões e da Copa da Holanda. É verdade 
que o AZ também luta na Liga Europa, mas não lida com a pressão 
por resultados encarada por seus concorrentes. Enquanto o 
confronto direto entre os líderes não acontece, vale a pena rechear 
essa história com um pouco de contexto.

Era uma vez com Louis van Gaal
Existe uma sutil diferença de projeto e de encaixe no AZ que se 

propõe a desafiar o Ajax em 2020 em relação ao time que venceu a 
Eredivisie em 2009. Na ocasião, o comandante era Louis Van Gaal, 
pai da última era de ouro do Ajax. E já que era para fazer história, 
que fosse de um jeito formidável. 

Graças a uma boa mescla entre jovens e desconhecidos do grande 
público, o AZ emplacou uma série de 28 partidas sem perder, 
incluindo 11 seguidas sem levar gols, comemorando o campeonato 
três semanas antes do fim da temporada, somando 80 pontos. A 
superioridade, porém, durou pouquíssimo.

O treinador viveu às turras com a diretoria, ameaçando pedir 
demissão em certo ponto. Depois de entregar a salva de prata 
tão desejada, Van Gaal seguiu para o Bayern. Saiu pela porta da 
frente, com missão cumprida, pois devia um reencontro à torcida 
de Alkmaar: foi lá que ele pendurou as chuteiras como atleta, em 
1987, antes de, ao lado de Leo Beenhakker, embarcar no ambicioso 
projeto do Ajax, que até então tinha Johan Cruyff como liderança. 

O objetivo dos Cheeseheads (cabeças de queijo, em tradução 
livre) era se manter no topo, ou ao menos com força para competir. 
Mas os planos escorreram por entre os dedos com a partida de Van 
Gaal. Em 2010, após uma quinta colocação com Dick Advocaat à 
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frente do plantel, houve um desmanche das principais peças, como 
o defensor Sebastién Pocognoli, os meias David Mendes da Silva 
e Moussa Dembélé e os atacantes Ari, Jeremain Lens e Mounir El 
Hamdaoui. 

A princípio, mudar de patamar de maneira definitiva era algo 
que já havia passado pela cabeça do povo de Alkmaar entre os anos 
1960 e 80, mas o destino sempre pregava alguma peça. O ciclo já se 
repetiu duas vezes.

O time das donas de casa
Tudo começou quando os irmãos Cees e Klaas Molenaar, ex-

jogadores e lojistas do ramo de utensílios domésticos, propuseram 
uma fusão entre o Alkmaar ‘54 e o FC Zaanstreek, formando, 
portanto, o AZ. O objetivo central era fazer dele a grande potência 
da região e uma das maiores do país, a partir daquele ano de 1967. 

A loja dos Molenaar era especializada em máquinas de lavar, 
aspiradores e rádios, focando em eletrônicos que foram a verdadeira 
febre na década de 1980. Foi nesse mesmo momento que o AZ viveu 
seu auge e decadência, em uma montanha russa de emoções.

O projeto dos Molenaar, executado com paciência, tinha como 
base uma ideia de vitória no prazo de cinco anos. Apaixonados por 
futebol, os irmãos ficaram obcecados com a perspectiva de lapidar 
um campeão em potencial. Além do amor pelo esporte, havia neles 
a sede por uma vingança bem específica: em 1934, então jovens, 
Cees e Klaas defendiam o KFC e foram derrotados pelo Ajax no 
triangular final do Campeonato Holandês. 

O desempate entre os times se deu por um pequeno detalhe. 
Quando o KFC vencia por 2 a 1, um erro de arbitragem permitiu 
o empate dos ajacieden, o que foi suficiente para que eles 
conquistassem a temporada. Essa ferida seguiu aberta e, de 
alguma forma, motivou os Molenaar a punir o Ajax. O troco tardou, 
chegando quase cinquenta anos depois, mas não falhou.

O sonho do AZ passou por sair das últimas divisões e alcançar a 
Eredivisie. Feito isso, começou um verdadeiro garimpo por reforços 
baratos para qualificar o elenco. Kees Kist, o principal deles, foi 
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pinçado do Heerenveen por uma ninharia. O atacante dinamarquês 
Kristen Nygaard e o beque Ronald Spelbos foram descobertos 
por meio de observações feitas pelos Molenaar em equipes ainda 
menores. E a sacada era transformar os atletas em ativos da família, 
para eventualmente vendê-los, obtendo uma grande margem de 
lucro. O tino para os negócios era um grande diferencial para os 
donos do AZ, que controlavam a agremiação por trás das cortinas.

Apesar da ambição, o AZ só colheu os frutos nos primeiros anos 
da década de 1980, com o entrosamento do grupo com o técnico 
Georg Kessler. A era de ouro do futebol em Alkmaar se deu entre 
1978 e 82, período no qual o clube era liderado em campo pelo 
brilhante Kist, capitão e referência do time no ataque. Fato é que, 
em 1981, os Cheeseheads experimentaram pela primeira vez a 
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sensação de estar no topo. Em uma temporada em que tudo deu 
mais do que certo, venceu a Eredivisie, a Copa da Holanda e buscou 
o vice da Copa da Uefa, diante do Ipswich Town de Bobby Robson, 
ficando muito perto de um triplete inesquecível. 

Apesar de conseguir renovar a conquista da Copa da Holanda em 
1982, o clube já estava no caminho para viver anos decepcionantes. 
Além do inevitável êxodo de seus talentos para outros centros, 
Cees Molenaar morrera em 1979, de leucemia, e a família sofrera 
perda considerável de sua fortuna nos anos seguintes, ao ponto 
de o irmão Klaas optar por abandonar a agremiação em 1985. O 
futebol não deu o retorno esperado, mesmo com um princípio 
de sucesso esportivo. O salto definitivo viria através da defesa do 
título da Eredivisie ou mediante uma glória europeia. E a torcida 
acabou ficando sem nenhuma das duas opções. Em 1988, depois de 
cambalear na elite, o AZ foi rebaixado, conseguindo voltar apenas 
uma década mais tarde, em 1998. Nas mãos de outro milionário, 
Dick Scheringa, que assumira no início dos anos 1990, o clube se 
recompôs, construiu seu estádio particular e deixou de alugar o 
campo da prefeitura. O futebol e os negócios se misturaram nas 
mãos dos irmãos Molenaar para refundar o futebol em Alkmaar, e 
assim tem sido, mesmo após o desligamento deles do AZ. Os ciclos 
para os Cheeseheads, contudo, sempre são um tanto tumultuados: 
primeiro se sonha, depois se realiza, para que depois o despertar 
venha com enormes decepções.

Bem como o resto dos clubes mais tradicionais da Holanda, o 
AZ tem um bom plano para que a próxima glória não seja tão 
passageira. Ao valorizar os produtos de suas categorias de base, a 
equipe alvirrubra tem bons destaques formados em casa: o meia 
e capitão Teun Koopmeiners (21 anos), além dos atacantes Calvin 
Stengs (21) e Myron Boadu (18), que já estão na mira da seleção 
principal da Holanda. 

A Eredivisie, como um todo, acordou e está com seus olhos 
voltados para o futuro, recuperando o que a notabilizou; 
transformando-se novamente em um celeiro de jovens promessas. 
Ainda é difícil competir com os talentos dos três gigantes, mas o AZ 
parece ter entendido o que precisa fazer para roubar novamente a 
coroa dos seus concorrentes. 
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Desde a popularização do futebol internacional ao redor do 
planeta, a partir da evolução dos meios de comunicação e do 
aumento da facilidade de acesso às transmissões nos primeiros 
anos do século XXI, nunca houve apenas um jeito de torcer. 

Via de regra, acompanhar um time implica dar a ele algum espaço 
da sua vida pessoal, dedicando horas, emoções e algum dinheiro. 
Como tudo na vida, a experiência de torcer se modificou, sua lógica 
sendo alterada pela globalização em um contexto capitalista. De 
repente, torcer virou sinônimo de consumir, seja um produto ou 
uma experiência. Por conta dessa mudança de perfil, surgiu certa 
resistência ao que foi popularmente denominado como futebol 
moderno. Este é entendido, em linhas gerais, como o esporte 
globalizado, com alcance internacional, que por vezes passa por 
políticas elitistas e que atrelam o acesso dos torcedores aos citados 
produtos e experiências ao seu poder aquisitivo, entre outros 
sintomas de uma sociedade na qual tudo tem seu custo. Futebol é 
dinheiro, mas não é só dinheiro.

Torcer, essencialmente, sempre foi e será uma questão de 
pertencimento. Como para o filho que herda do pai a paixão por 
um clube, que frequenta estádios, que compra camisas e itens 
relacionados, alimentando um delírio muitas vezes incompreensível. 
Contudo, não se pode delimitar um torcedor ao fato de girar a 
catraca do estádio ou de acompanhar semanalmente uma equipe. 
Novamente: cada um sabe qual é o espaço que o futebol tem em sua 
vida pessoal, e essa concepção muitas vezes varia até na relação 
que se tem com outros clubes, não só com o que é considerado 
como o predileto.

O fim dos anos 1990 aumentou o contato das pessoas com o 
futebol de outros cantos, a partir das cada vez mais presentes, e 
abrangentes, transmissões de campeonatos estrangeiros. Assim, 
foi sendo modelado um novo tipo de torcedor: o que torce para 
clubes que estão além das fronteiras de seu país. Ainda que se 
saiba que muita gente, por voltas da vida, muda de país e convive 
de maneira distante com o time de nascença, falamos aqui de outro 
movimento. O de escolher as cores e a carga cultural de um clube 
do exterior, por afinidade, identificação, interesses específicos ou 
simplesmente por paixão. E se há uma coisa que não se consegue 
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controlar é a paixão. Não se escolhe o alvo, apenas se apaixona. Por 
pessoas, ideias ou equipes de futebol.

Ainda há, claro, um longo caminho até sentar na arquibancada 
como os torcedores nativos, mas isso não diminui as questões 
identitárias. Clubes da Serie A italiana, por exemplo, desfrutam 
de mais espaço no Brasil por conta da cobertura feita desde os 
anos 1980, na tela da Bandeirantes, narrada por Silvio Luiz e com 
comentários de Silvio Lancelotti. Mas, a partir da virada para o 
século XXI e com a nova era do Campeonato Inglês, os integrantes 
da Premier League ganharam terreno no imaginário de amantes 
da bola. Há, além disso, a habitual admiração por Real Madrid, 
Barcelona, Paris Saint-Germain e Bayern de Munique, por diferentes 
motivos. 

Ainda assim, engana-se quem pensa que o público brasileiro 
só tem olhos para os mais tradicionais. Há quem torça pelos mais 
modestos, às vezes modestos até demais. É o caso de Rômulo 
Fernandes, torcedor do Dagenham & Redbridges, que sequer 
disputa competições profissionais na Inglaterra. Ele faz parte de 
um grupo de pessoas que adotaram equipes estrangeiras lado B — 
as que não ocupam um lugar comum, provando que o ato de torcer 
vai muito além de esperar resultados nos 90 minutos. 

A lógica do torcedor obcecado com títulos talvez não se aplique 
a esses novos torcedores. Sua satisfação vem por simplesmente 
fazer parte de uma comunidade, sem a necessidade de participar 
de forma presencial. “A grande recompensa em torcer para o Dag 
& Red é a noção de pertencimento. Não há necessariamente uma 
contrapartida em títulos, clássicos e afins, mas pertencer a um 
grupo, perceber a importância do time para os torcedores locais, 
a união que se tem quando se torce para um pequeno e, nesse 
caso, ser reconhecido como o único torcedor do time no Brasil. 
A recompensa é pouca mas é pura e muito satisfatória”, explica 
Rômulo.

A relação se estabeleceu em níveis profundos para Rômulo, 
que parece ter uma explicação para essa loucura. “Acredito que o 
mais importante na relação com o clube é a identificação com as 
ideias sociais professadas pelo time. Dou como exemplo Liverpool 
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e St. Pauli como times que se sustentam não apenas como clubes 
de futebol, mas também como expoentes de ideias de como uma 
sociedade deve ser formada. No caso da minha relação com o Dag & 
Red, inicialmente não havia esta identidade, mas conhecer o clube 
pessoalmente me ajudou a criar uma ligação com esses pontos”.

Tudo isso nasceu por causa do jogo Football Manager, conta 
Rômulo. Doze anos atrás, ele resolveu iniciar uma saga com um 
clube de divisões inferiores, e a imersão foi tanta que surgiu a ideia 
de interagir com os ingleses. Em 2019, Rômulo conseguiu visitar o 
estádio do Dag & Red, localizado em Londres. 

Outros torcedores encaram uma partida in loco como um sonho 
inalcançável. Como Guilherme Taniguchi, que torce pelo São Paulo 
no Brasil e escolheu, ainda na adolescência, o Athletic Bilbao como 
seu time estrangeiro: “A história me encantou desde sempre. 
O Athletic é um time com menos investimento, que jamais foi 
rebaixado. Mais do que isso: me encantou por escolhas sociais que 
vão na contramão do futebol moderno, colocando o clube na cola 
dos grandes de Madri e Barcelona. Além disso, claro, me chamou 
a atenção como o Athletic carrega a identidade do seu povo, é um 
marco cultural maior do que qualquer equipe pode ter”.

Escolher um clube para acompanhar significa naturalmente 
torcer contra outros tantos. A rivalidade doméstica, mais aflorada 
dentro das cidades de origem, ultrapassa os limites nacionais. 
É impossível não se contagiar com a atmosfera de um clássico, 
o grande momento do ano para muitos. Essa herança parece ser 
natural quando se adota uma equipe em definitivo. Henrique Letti, 
torcedor do Tottenham, ajuda a sintetizar essa questão: 

“Não ganhamos muita coisa e, ao mesmo tempo, somos odiados. 
Certamente isso ocorre porque tem coisas boas lá, coisas que causam 
inveja nos demais. Então eu compro várias brigas do time, gosto de 
me envolver. Ver o Arsenal ficar na nossa sombra por alguns anos, 
por exemplo, foi magnífico. O mais legal é ver adversários bravos, 
principalmente se forem rivais. Fora que, contra eles, são sempre 
grandes jogos — e vencê-los é bom demais”, comenta Letti.

A parte mais curiosa disso tudo é a inversão da lógica familiar. 
Sabe-se que é geralmente o pai que influencia o filho a favor de 
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determinado time. Mas e quando há o caminho contrário, e o filho 
arrasta o pai para outro lugar? Uma prova de que sim, o futebol 
é contagioso, segundo Letti. “Toda vez que meu avô me pergunta: 
“como foi o nosso time?”, ou avisa que viu o "nosso time" ganhar, eu 
me derreto. Ele pegou a ideia, a vibe de torcer pra alguém lá de fora. 
Meu pai também (dei uma camisa dos Spurs pra ele, usa sempre), 
embora ainda dê risada de mim quando perdemos”, conta.

A recompensa varia de pessoa para pessoa. Alguns projetam 
títulos, outros, apenas campanhas dignas. Danilo Valim, torcedor 
da Sampdoria, prefere pensar em questões de representatividade. 
“No caso de times pequenos, sem dúvida, a torcida tem um 
papel preponderante na manutenção do clube, que briga entre 
outros maiores e, em muitos momentos, com sucesso. O clássico 
da cidade é muito legal, apesar de a Sampdoria ter muito mais 
representatividade do que o Genoa. Quem sabe, um dia, eu vá à 
Gênova e possa conferir um jogo desses, é um sonho meu. O maior 
sonho, porém, é que o time tenha um nível de atuação e de presença 
em grandes competições, como faz o Napoli. Obviamente, esses 
passos maiores são muito complicados, ainda mais com o domínio 
da Juventus e, eventualmente, dos times de Milão”, relata Danilo, 
que conheceu a Samp quando criança, nos anos 1990, tempo em 
que Ruud Gullit passou pela agremiação.

As hegemonias locais aumentam o abismo entre os concorrentes, 
embora faça crescer o sentimento de admiração pelos menos 
favorecidos. É o que Eduardo Ramos avalia, enquanto torcedor do 
Rennes, em relação ao Paris Saint-Germain: “O dono do Rennes é 
um dos homens mais ricos do mundo, mas não quer investir pesado 
como fazem no PSG. Acho isso bom pelo lado de investir bastante na 
base e gerar frutos como Ousmane Dembelé, mas essa hegemonia 
dos parisienses é bem ruim para o campeonato, pois querendo ou 
não, a mídia veicula como campeonato de um time só.”  

Beatriz Fabbri escolheu o Schalke, na Alemanha, e convive com o 
protagonismo do Bayern, que, por sua vez, compartilha o Borussia 
Dortmund como seu antagonista. Na visão dela, o reinado dos 
bávaros reflete um desequilíbrio profundo na estrutura do futebol 
alemão: “Se for o caso do Campeonato Alemão, é chato ver o Bayern 
ganhar praticamente todos os anos. Mas, se essa é a potência que 
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apresenta o futebol mais bonito, é justo. Já pela Copa da Alemanha, 
considero uma disputa mais aberta, na qual times pequenos de 
divisões menores ganham destaque. A distribuição de valores, 
riquezas e investimento entre os clubes alemães me incomoda um 
pouco. Bayern, Dortmund e RB Leipzig são os melhores nas atuais 
condições econômicas. Eles adquirem os melhores jogadores, 
emprestam e ganham. É uma disputa injusta. Times menores, 
com menos investimentos, não possuem chances de competir. A 
principal saída é o trabalho da base, comum e importante no país”, 
pontua.

Henrique Letti tem visão parecida com a de Eduardo e Beatriz, 
já que se acostumou com o domínio de Manchester City, Chelsea 
e Manchester United na Inglaterra ao longo da última década. 
“Hegemonias fazem parte do esporte, ainda mais na conjuntura 
atual. O investimento pesa muito, e ver alguém quebrando isso é 
raro. Acho que tanto quem torce para o [clube] que é do mainstream 
e quem é de times menos populares entende isso. Não posso querer 
que o Tottenham saia papando títulos, preciso entender todo o 
processo para que isso aconteça”, analisa.

A relação com o futebol, para esses torcedores em especial, 
reflete em uma infinidade de poréns. Eles aprenderam a lidar 
com isso de maneira saudável, controlando o fanatismo, mas se 
envolvendo emocionalmente, ignorando as barreiras geográficas 
impostas. Estar presente no estádio, o supra-sumo da vivência 
como torcedor, é um sonho para a maioria. Mas é o que mantém 
a história de cada um ancorada na fantasia, o que o futebol tem de 
melhor a oferecer, e sem arrependimentos ou hesitações. Como em 
qualquer processo identitário, não é preciso estar localizado nos 
bairros que são o coração dos clubes. Basta querer pertencer a uma 
comunidade, entendendo o que foi o passado e o que se entende 
como futuro ideal. É disso que se trata, então. As experiências do 
presente mostram que torcer é integrar, agregar, compartilhar de 
todas as sensações, em diferentes idiomas. 

E que, sim, é possível dividir o coração entre o que se sente 
desde a infância, por herança familiar, aquilo que muitas vezes está 
fisicamente próximo, e o que se decide de maneira consciente, a 
despeito da presença de um oceano de distância.
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Durante o jantar, na tenra infância dos irmãos Santos, havia 
uma brincadeira que nunca falhava. Os meninos, entusiastas da 
narração esportiva, criaram o costume de relatar tudo o que viam 
como se estivessem ao vivo em alguma rádio AM. “Lá vem dona 
Clarice, trazendo o bife e ovo! Bandejinha cheia! Olha aí, o Odinei 
pegou dois ovos, não pode!” 

Se o jantar fosse um jogo de futebol, Dona Clarice certamente 
seria a camisa 10 do espetáculo, desfilando seu talento nos mais 
diversos pratos, para alimentar o marido e os filhos, Osmar, Oscar 
e Odinei. Naquele momento, os pais mal sabiam que os meninos 
estavam dando os primeiros passos de suas carreiras, ainda que de 
forma inocente. Eles narravam tudo: corridas na esquina, torneios 
infantis e até brincadeiras quando um ou outro menino subia 
na goiabeira. Foi assim, naturalmente, que os irmãos Santos se 
prepararam para entrar no mundo do futebol.

Oscar Ulisses nunca escondeu que foi levado ao furacão das 
transmissões esportivas pelo irmão mais velho, Osmar. Conhecido 
como “Pai da Matéria”, Osmar foi certamente o narrador mais 
popular de seu tempo, incorporando expressões populares e 
referências literárias nas suas jornadas. A sua influência é sensível 
em muitos dos narradores que vieram depois disso, mas sobretudo 
em Oscar e Odinei, sem falar no primo, Ulisses Costa.

O filho do meio, Oscar, viu nos torneios da categoria dente de 
leite, em Marília, uma chance de ganhar espaço. Era apenas um 
garoto e planejava jogar o campeonato, mas foi convencido e 
incentivado por Osmar a cobrir algumas das partidas para a Rádio 
Dirceu. Anos depois, foi alavancado ao Sistema Globo de Rádio, 
onde trabalha até hoje.

O caminho ainda teve passagens pelo interior do Paraná e pela 
Bandeirantes, emissora pela qual Oscar trabalhou durante sete 
anos, entre 1979 e 86, em transmissões de jogos. Desde o retorno à 
Globo, nunca mais saiu. E é uma das vozes mais marcantes do rádio 
brasileiro, ao menos uma que tem histórias de sobra para contar. 
Ele já foi repórter, narrador mirim, acompanhou diferentes fases 
da Seleção Brasileira e do nosso futebol, comandando jornadas 
inesquecíveis para torcidas de São Paulo, em especial as conquistas 
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da Libertadores dos quatro grandes paulistas. Principal nome da 
equipe da Rádio Globo/CBN, Oscar pode ser ouvido semanalmente 
ao lado de comentaristas como Mário Marra e Raphael Prates, nas 
jornadas para o público de São Paulo. 

Mas como explicar o fenômeno da família Santos enquanto 
produtora de narradores esportivos? O próprio Oscar nos ajuda a 
entender. Por telefone, ele falou à Relvado sobre essa história e a 
sua visão acerca das mudanças no paradigma da grande mídia nos 
últimos vinte anos.

Relvado: Você vem de uma família que produziu muitos 
narradores esportivos. E o futebol acaba sendo o grande palco 
para um narrador, por conta da popularidade do esporte e do 
alcance de suas emoções. Quando foi que você decidiu que 
seria um narrador e que tipo de dificuldade teve no início?

Oscar Ulisses: Não teve na verdade uma decisão. Teve um 
caminhar para isso, naturalmente, por conta do Osmar. Ele é mais 
velho que eu, e fazia muito sucesso em Marília. Começou muito cedo. 
Ele nasceu para isso, sempre foi um grande narrador de esportes, 
de comunicação. Ele tinha 18 anos, estava praticamente pronto, e 
eu tinha apenas 10. Foi nessa época que ele resolveu organizar um 
campeonato de Dente de Leite, para a molecada. Eu ia até jogar, mas 
o Osmar, como sempre, foi muito inovador, escolheu um time para 
narrar os jogos. A gente gravava, depois a rádio local colocava no ar. 
Virou um evento. Eu estava sempre com o Osmar na rádio, e eu era 
muito novo para pensar no que iria fazer. Foi assim, fui sugado por 
esse furacão e me envolvi naturalmente. 

Não diria que tive nenhuma dificuldade. Eu tive muito mais 
facilidades. Dificuldade eu tive quando vim para São Paulo, para 
trabalhar, e ficava pensando que só estava ali porque era irmão do 
Osmar. Então fiquei carregando esse peso durante algum tempo. 
Ele me puxou para a profissão na capital, mas depois saí da barra 
da saia dele, fui para outro lugar, com apoio dele. Se você for ver, ele 
me ajudou muito mais do que propriamente criou um fantasma na 
minha carreira, que na minha cabeça, poderia ter atrapalhado. Ele 
ajudou não só a mim, mas muitos que conviviam com ele durante 
a adolescência. E acho que ele lidava com o rádio mais ou menos 
como um hipocondríaco lida com um remédio. Não bastava só 
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tomar o remédio, era preciso também induzir quem estivesse em 
volta a tomar o remédio. Existia uma pressão dele para que outros 
tomassem esse remédio, entende? Ele falava tanto de rádio, levava 
gente para conviver com ele, então muita gente surgiu em Marília 
por conta do envolvimento com o Osmar. Era contagiante o jeito 
com que ele encarava a profissão.

O futebol no rádio foi, provavelmente, a primeira e mais 
duradoura experiência de muitos torcedores. Gerações 
foram moldadas a partir dos bordões do rádio e das vozes 
inesquecíveis das grandes emissoras. Quem foram os 
narradores que mais te influenciaram nesse sentido?

Bastante gente. O Osmar também ficava com o radinho de pilha 
no ouvido, e eu segui isso. Eu ouvia muito os locutores da época, 
que eram muito bons. Haroldo Fernandes, Fiore Gigliotti, Joseval 
Peixoto, Valdir Amaral, Jorge Cury. Então, esse pessoal da época 
que estava em grandes veículos, acabavam sendo referências. 
Imitávamos muito eles em casa, o tempo todo. Pegou muito essa 
mania lá em casa por conta da tagarelice do Osmar. A gente narrava 
tudo! Tinha uma corrida na esquina e a gente estava lá narrando. 
Inventávamos coisas para narrar. Narrávamos até jantar, a 
movimentação de cada convidado, virou uma coisa meio neurótica, 
a ponto de meu pai reclamar e proibir aquela conversação durante 
os eventos.

Como vê a relação do público de rádio com a equipe de 
profissionais durante/entre as transmissões? O que mudou 
com a explosão de transmissões na TV, em diversos canais? 
Hoje o público do rádio é mais fiel? Que mudanças percebe no 
tipo de ouvinte nos últimos 20 anos, com o boom da internet?

Olha, quando a gente escutava o rádio, sem a imagem, só com a 
narração, a gente construía a imagem a partir da voz dos locutores. 
A criação da época era mais livre, as pessoas não tinham os limites 
que temos hoje. Agora, se você faz uma transmissão, tem que ter 
em mente que as pessoas estão vendo as imagens ou verão daqui 
a pouco. A propagação das imagens é muito grande, de tudo que 
acontece em campo. A diferença é que hoje a gente se policia 
mais para relatar o que de fato acontece, ficando restrito àquilo. 
A emoção e a empolgação continuam as mesmas, por conta de 
costumes, culturas, e isso se deve ao Osmar, que foi um divisor de 
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águas. Ele levava muita emoção às transmissões e isso virou padrão. 
Antigamente, havia uma veia artística mais forte nos narradores, 
eles podiam florear muito mais, mas não passavam dos limites, não 
faziam ficção. 

Havia uma liberdade maior para lidar com erros, afinal, 
ninguém estava vendo o que eles falavam, só ouvindo. Dava-se um 
jeitinho. O jogo no rádio é mais difícil de ser chato para quem está 
acompanhando. O comentarista serve para isso, para avaliar se está 
bom ou não, se está divertido, se está entediante. O que acontece no 
estádio, não só pela voz do locutor, com apoio da equipe, vai com 
transparência para o ouvinte. A empolgação do locutor pode muito 
bem espantar a chatice.

Sabemos que, semanalmente, você transmite pelo menos 
dois jogos ao vivo, além de participar e apresentar programas 
na Rádio Globo. No seu tempo livre, o que costuma fazer? 

Ouço música, leio bastante. Já li mais, hoje leio bem menos, por 
conta da internet, dos celulares, da vida. Gosto e tenho prazer em 
ler, me sinto bem fazendo isso. Sou um leitor. Meu autor favorito é 
o Philip Roth. Li quase tudo dele. Na televisão, vejo mais jornais, 
sobretudo à noite. Me informo por meio deles, e nas redes sociais 
costumo estar mais presente no Twitter. Não sou de ficar tuitando 
muito, mas é o que mais vejo. 

Mas ultimamente a plataforma tem sido um tanto nociva, 
não?

Acredito que não. Acho que isso vai do tempo que você gasta 
nela. Não acho nocivo, só acho que está explicitado um conteúdo 
que sempre existiu. Agora ficou mais fácil você externar o que 
pensa por lá. Tem um livro do Umberto Eco, o Número Zero, em que 
ele fala sobre essas invenções de notícias, que a partir delas se cria 
um jornal fake. É muito bacana, aborda esse tema. O Eco mesmo 
costumava falar que os imbecis ganharam vozes por conta dessa 
propagação fácil de ideias nas redes sociais. Mas isso, sinceramente, 
não me agride, de verdade. O que geralmente me enche a paciência 
é o tempo gasto. Eu me informo por ali, sigo jornais, mas você 
vai clicando nas notícias. No meio dos veículos sempre há uma 
opiniãozinha aqui, outra ali, e de repente você vai sendo atraído. 
São coisas que às vezes você poderia ignorar, descartar.
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Seu trabalho também exige uma capacidade de síntese 
muito grande, bem como a de simplificar as palavras para 
alcançar todos os públicos. Como vê essa incorporação de 
expressões populares, algo que o Osmar fazia tão bem?

Sempre teve. Depende muito do narrador. O Osmar era um 
pescador de frases, de bordões que ele via nas ruas, nos livros. Isso 
foi uma das coisas estruturais na vida dele. Ele sempre andava com 
livros do [Carlos] Drummond, do [Pablo] Neruda, do [Fernando] 
Pessoa. Às vezes ele tirava algo dos livros e levava para a transmissão. 
Então, na boca dele, acabava pegando facilmente. Ele gostava disso, 
dessa naturalidade em usar essas expressões. Acho isso: quando o 
apresentador faz aquilo de maneira natural, é bacana, sem deixar 
parecer forçado. Fica bom, fica bonito. A tentativa de fazer virar 
bordão a todo momento não pega, não gosto muito. Eu mesmo não 
sou bom com isso, mas o Fiore e o Osmar eram ótimos! 

Hoje se tem uma ideia nostálgica do futebol do passado, e a 
tendência é que quanto mais nos afastamos de determinado 
momento, mais mágico ele pareça. Então, partindo desse 
princípio, o que você mais sente falta no futebol atual, em 
comparação aos anos 1970 e 80? E o que menos deixou 
saudade?

O que eu tenho saudade é da qualidade dos jogadores, me parece 
que era melhor. Não sei se por conta do espaço maior que tinham 
para jogar. Pode ser que hoje tenham menos espaço por conta da 
preparação física, da marcação mais forte. Mas sei lá, pego nomes 
do passado e é por eles que faço uma análise. As seleções antigas 
tinham muitos caras que hoje não temos. Na nossa geração, por 
exemplo, não vejo muito isso. Eu tinha prazer, por exemplo, de ver 
o Gerd Müller jogar. Era bonito de ver, os dribles, a habilidade. Não 
só ele, aliás. O Careca, o Rivaldo, o Ronaldo, então, esses jogadores 
que citei e outros tantos, seriam titulares de suas seleções com 
facilidade, como foram em seu tempo. Nessa linha de extra-série, 
no futebol brasileiro, temos poucos, até porque o futebol europeu 
levou todos muito cedo. 

Hoje, na Seleção, você tem o Neymar. Na época, nos anos 1970, 
80, tínhamos cinco, seis jogadores desse nível. Ainda assim, costumo 
achar que é uma questão de talento. Você vê, esse Flamengo de 
agora. De Arrascaeta, Gerson, Bruno Henrique, Everton Ribeiro… 
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eles jogam bola. É bonito de ver. Aí você nota o talento. O que acho é 
que a cultura brasileira se transformou, ao menos nos comandantes, 
ao desprezarem a arte. Não incentivam o drible. Então o garoto hoje 
acaba virando marcador. As escolas de treinadores desde os anos 
1990 vêm dando prioridade à marcação. Os atletas mais defensivos 
ganharam espaço e os mais talentosos foram para o banco. 

Por outro lado, o que me deixou saudade… Bem, precisamos 
fazer umas observações sobre o passado. Para pessoas mais velhas, 
como eu, que já passei dos 60, a relação que se tem com as coisas 
é diferente. Trinta anos atrás, você tinha 30 anos, era tudo mais 
fácil. Ir a um jogo, ir à padaria tomar um café, ao cinema, à escola. 
A relação é outra, hoje você está mais velho. O que dá saudade é da 
juventude e de tudo que estava em torno, que fica com uma imagem 
melhor, salvo coisas pontuais, pesadas, traumas. O dia a dia era mais 
fácil, com outro envolvimento, você tinha expectativas de futuro, dá 
saudade. Então, naturalmente, tudo parece melhor quando está no 
passado. Hoje, temos muitas coisas melhores do que antigamente, 
é verdade. Mas a juventude abraça tanta coisa que fica difícil de 
você perceber determinadas situações. Seguramente, o trato que 
as pessoas tinham umas com as outras era pior. O preconceito era 
mais forte, as piadas eram muito piores do que as de hoje. 

Claro que ainda temos brincadeiras preconceituosas, mas 
antigamente era só isso! Então, de uma certa maneira, é algo 
negativo e que era mais presente no passado. Homofobia, por 
exemplo, nos anos 1980 e 90, era muito mais forte. As mulheres 
hoje participam mais da vida do futebol e isso inexistia décadas 
atrás. O mundo era muito machista. Quer dizer, ainda é, mas está 
mudando, felizmente.

Você viu grandes equipes do Brasil em campo, ao vivo, e 
narrou a trajetória de muitas delas. Qual a Seleção que mais 
te encantou e qual foi a que te fez sentir mais desesperançoso? 

Ah, eu sou ruim disso. Mas me encantei bastante com a Seleção 
de 1982, foi a melhor que vi. Não me recordo muito da de 1970, 
tinha 13 anos, mas depois vi muitos jogadores que fizeram parte 
dela jogando por aí. Então também fui tocado por essa geração. 
Tem o seguinte: a seleção, para ser marcante, ela precisa vencer. 
Por isso acho a de 1982 muito boa. Ela não precisou do título para 
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ficar marcada. Só olhar os jogadores. O meio-campo tinha Falcão, 
Sócrates, Cerezo, Zico. Tinha também o Éder, Júnior, Leandro. Essa 
foi a melhor que vi. A de 2002 também foi boa, pois venceu e porque 
tinha muitos talentos juntos como Ronaldo, Ronaldinho, Rivaldo, 
Cafu, Roberto Carlos, o maior lateral que a gente teve, um dos. Tinha 
três, quatro, cinco jogadores que fizeram diferença, fora de série, 
extraordinários. Mas vou ficar com a de 1982, foi a melhor. Agora, a 
de 1994, eu pensava no treinador: não vai dar certo. Ganhou a Copa. 
Meio travado, com bons jogadores, Bebeto, Romário, mas a mim, 
nunca contagiou, não me tocou.

Algum jogador em especial te dava mais satisfação em narrar 
um gol? Seja por admiração ou por talento incomparável? Por 
quê?

Eu gostava do Sócrates. Alguns jogadores como ele eram 
especiais. Eu ia esperançoso para as transmissões. Era bacana de 
ver. Esperava que surgisse coisas boas dele. Quando surgia, eu 
narrava com prazer. 

O debate esportivo está alcançando outros níveis, por 
conta de novas áreas de estudo dentro do jogo que estão 
ganhando evidência (desempenho, psicológico, preparo físico, 
estatística). Isso ajuda a cobrir outros temas do futebol para 
que se tenha uma explicação mais concreta de como os times 
funcionam e por que não funcionam. Por outro lado, uma 
parte da imprensa prefere abordar pautas mais superficiais, 
especulações, apimentando discussões populares. Na sua 
visão, o que poderia ser feito pela imprensa para proporcionar 
um debate mais saudável, para quem assiste, comenta, e para 
quem está dentro de campo? Como equilibrar essa balança?

Quando eu encontro pessoas que estão na faculdade de 
jornalismo e conversamos, eles perguntam a minha opinião sobre o 
que deveriam fazer. Isso passa pelo nível de quem está debatendo. 
Essa molecada que está chegando e em breve estará participando 
de debates está se preparando bem. Eles têm bastante vocabulário, 
educação, boa leitura, e educação, de uma certa maneira. Isso abre 
a cabeça, dá uma perspectiva e uma visão melhor do que acontece, 
para entender o fato em um contexto mais amplo. Passa por aí. 
Acho que nós devemos nos cobrar também. Esses novos jornalistas 
têm a responsabilidade de fazer tudo andar melhor. 
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