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Prefácio

 Quando muito se exige esforço e dedicação de um jogador 
de futebol, percebe-se a que nível o profissionalismo alcançou nos 
campeonatos globais. A cobrança se explica, em parte, pelo alto ren-
dimento auferido pelos atletas, que correspondem na verdade a ínfi-
ma minoria dos que se destacam na fábrica de ilusões que é a regra 
no futebol mundial. Os holofotes mexem com o imaginário dos fãs 
que sonharam um dia estar no lugar dos seus ídolos ou ao lado de-
les. O glamour é legítimo e compreensível. Os torneios que reúnem 
os grandes craques são mesmo emocionantes. A magia da Copa do 
Mundo continua viva, como pudemos presenciar há exatos dois anos. 
 Por outro lado, o futebol não se reduz aos espetáculos tele-
visivos, ao estilo de vida badalado dos protagonistas ou às arenas 
modernas destinadas a um público já não tão diverso. Enquanto brin-
cadeira que é, e sempre será, ele preenche o tempo do trabalhador 
fora da fábrica, promove encontros casuais na rua e discussões 
acaloradas nos bares, que perdura ao longo da semana sem respos-
ta até que uma nova polêmica surja como pretexto para as pessoas 
iniciarem um bate papo interminável. É esporte, ritual e fato social. 
Atenua e radicaliza divergências. Interrompe conflitos, enquan-
to outros se estremecem por sua causa. Faz inimigos apertarem às 
mãos e vizinhos se confrontarem; estranhos se abraçarem e paix-
ões terminarem; adultos sorrirem e crianças chorarem. Dentre to-
das as suas características, são essas ambigüidades que o tornam 
especial, e foram elas que me levaram a desenvolver esta pesquisa. 
 Curioso o processo de como um hobby elitista cai no gos-
to do povo e por que este povo insiste em amá-lo apesar das es-
púrias regras do jogo. Entre glórias passadas e fracassos presentes, 
este jogo permanece, não imutável, no cotidiano do brasileiro. E 
em São Paulo, especificamente, há um lugar onde ele luta para so-
breviver contra a lógica do crescimento urbano desenfreado – o 
mesmo lugar onde o menino descalço o reinventou: a várzea. 
 É sobre a dinâmica entre lazer, moradia, hábito arraigado e 
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disputa geográfica que este livro trata. Desde a sua origem, desen-
volvimento e aceitação, tentaremos explicar porque uma prática con-
sagrada tem perdido espaço e corre o risco desaparecer na cidade. 
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1. Da Amazônia à Inglaterra: primitivo e brutal

 
 Há muitas discussões e controvérsias em torno da origem do 
futebol. Richard Giulianotti aponta para jogos com bola praticados 
pelos povos nativos da América Central e da Amazônia em 1.500 
a.C. (GALEANO apud GIULIANOTTI, 1999, p.15). No perío-
do neolítico, os chineses manufaturavam bolas de pedra anos antes 
da dinastia dos Han (206 a.C.-d.C.220), época em que se jogava 
o cuju, um jogo com regras bastante similares às do futebol. Ain-
da na China, há cinco mil anos a dinastia Ming disputava um jogo 
em que a meta ficava no centro do campo e os jogadores se esforça-
vam, sem usar as mãos, para impedir que a bola tocasse o chão. 
(GALEANO, 2004, p. 29). A tradição se manteve de geração em ger-
ação, como gravuras em monumentos anteriores a Cristo comprovam. 
 Sabe-se que egípcios e japoneses também se divertiam com a 
bola nos pés desde a antiguidade. No mármore de uma tumba grega de 
cinco séculos antes de Cristo aparece um homem fazendo “embaixadas” 
com o joelho. Nas comédias de Antífanes há expressões que remetem ao 
jogo, como “bola longa”, “passe curto  e “bola adiantada”. (GALEANO, 
2004, p. 30). Já os indígenas do Chile jogavam o pilimatun, enquan-
to os da Patagônia brincavam de tchoekah muito antes da invasão 
dos conquistadores. (OLIVER apud GIULIANOTTI, 1999, p.15-16). 
 Segundo o historiador inglês, os romanos apresentaram 
o futebol aos povos por eles conquistados, embora o jogo já es-
tivesse difundido entre indígenas do norte que o praticavam como 
ritual de adoração às divindades, assim como os gauleses do norte 
da França, que o disputavam em uma cerimônia de honra ao sol. 
 No País de Gales, ele era conhecido como knappan, e podia ser 
jogado montado no cavalo (ELIAS e DUNNING apud GIULIANOT-
TI, 1999, p. 16). Os escoceses e ingleses também o praticaram a partir do 
século XIII como passatempo das massas nos feriados santos. Os cam-
poneses franceses disputavam o violento jogo de bola de soule desde os 
tempos medievais (BROMBERGER apud GIULIANOTTI, 1999, p.16). 
Todas essas vertentes lembram alguma forma o futebol pratica-
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do nos dias atuais. As semelhanças, no entanto, não devem mas-
carar as diferenças, pois, como nos mostra Hilário Franco Júnior 
(2007), cada uma dessas práticas respondia por condições culturais 
específicas, não sendo possível, portanto, classificá-las como an-
tepassados do futebol. O soule, por exemplo, opunha duas equi-
pes, mas tinha como vencedor um indivíduo, não o coletivo. “Jog-
os com bola são manifestações antropológicas, não específicas 
de um determinado povo e determinada época, enquanto o fute-
bol tal qual o conhecemos hoje resultou de um conjunto de fatores 
presentes apenas na Inglaterra do século XIX”, observa Hilário. 
 Que fatores são esses? Como eles influenciaram outras nações 
a praticarem futebol? Para compreendê-los devemos nos atentar a di-
visão que Giulianotti propõe em três eras percorridas pelo esporte: 
“tradicional”, “moderno”, e “pós-moderno”. De acordo com esta di-
visão, o “tradicional” compreende a fase pré-moderna, pré-capital-
ista, pré-industrial – período no qual a aristocracia e a classe média 
tradicional exerciam sua autoridade através de convenções, e não 
por meios racionais e democráticos (GIULIANOTTI, 1999, p. 09). 
 A “modernidade” relaciona-se ao rápido processo de urban-
ização e ao crescimento demográfico da classe trabalhadora, e tem 
como marco a Revolução Industrial, em meados do século XIX. Os 
meios de comunicação de massa contribuem para o fortalecimento 
da identidade nacional unitária. O fordismo é implantado na linha de 
produção fabril. O taylorismo reduz os custos operacionais, maximiza 
a eficiência do trabalhador treinado a executar tarefas repetitivas e 
expande a produção em larga escala. O capital é concentrado pelos 
detentores dos meios de produção. Burguesia e trabalhadores ocupam 
espaços distintos na esfera social. A arquitetura é padronizada. A organ-
ização social acentua níveis desiguais de habitação e acesso aos bens 
públicos. A recreação é dividida entre alta (erudita) e baixa (popular) 
cultura. É nesta fase que o futebol começa a ser exportado, popular-
iza-se nos dois principais centros urbanos do Brasil e passa a ter maior 
significância na vida cotidiana da população, ao contrário do jogo antes 
restrito a um único grupo social, dentro dos clubes recreativos privados. 
 Já o pós-moderno seria a fase marcada pela suburbanização, 
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pelo surgimento de novos empregos, a fragmentação da classe tra-
balhadora e a fluidez das identidades sociais e culturais – conse-
qüências atreladas ao avanço da globalização. Nele, exige-se do 
trabalhador comum o desempenho de um número maior de ativi-
dades. A competição por uma vaga no mercado de trabalho é acir-
rada e a rotatividade, ampliada, enquanto os detentores do capital 
passam a dispor de uma modalidade de investimento independen-
te da produção de bens e da geração de empregos – a especulação. 
Surgem outras classes sociais separadas pela capacidade de geração 
de renda associada aos níveis de escolaridade. O proletário não é 
mais, ou somente, o operário das fábricas, mas o baixo assalariado. 
 O interessante nesta divisão é a forma como o futebol 
era concebido em cada uma dessas fases, em particular nas duas 
primeiras. Os jogos “primitivos” da era pré-moderna não eram 
aceitos pelas classes dominantes. O futebol foi proibido na Chi-
na durante a dinastia dos Ming (GIULIANOTTI, 1999, p.16) e 
na Inglaterra, em 1934, por decisão de Edward II, que o consider-
ava violento demais. Edward era adepto de esportes mais finos, 
como o arco e flecha (STRUTT apud GIULIANOTTI, 1999, p.16). 
 Na Escócia, durante o século XVI e início do século XVII, os 
jovens eram acusados de “profanos” por beberem, dançarem e jogarem 
futebol (MAGOUN apud GIULIANOTTI, 1999, p.16). O autor destaca 
ainda que a menor influência da monarquia não favoreceu o esporte. “Os 
parlamentares puritanos o incluíram em uma lista como um dos muitos 
passatempos proibidos”, destaca (apud BRAILSFORD, 1991, p.36). 
 Criticava-se o futebol pela escassa “modernidade” quanto à 
aplicação das regras. Era permitido o uso das mãos, não existia es-
quema tático ou posicionamento e não havia uma limitação clara 
quanto ao número de participantes. Os jogos eram desregrados, com 
determinações destoantes daquelas que o esporte adquiriria posteri-
ormente. Não havia juiz e os mecanismos de controle organizacion-
al da disputa eram frágeis ou simplesmente inexistiam (WEBER 
apud GIULIANOTTI, 1999, p.17).  O principal objetivo era “atra-
car-se à bola de couro e conduzi-la até o gol – este de dimensões 
muito variadas”, afirma Signy (apud GIULIANOTTI, 1999, p.17). 
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 Em comparação ao jogo moderno, o futebol primitivo era 
considerado violento, inculto e não civilizado. Era comum, por 
exemplo, os jogadores carregarem punhais e distribuírem cane-
ladas e pontapés nos adversários como retaliação a entreveros 
prévios. (ELIAS e DUNNING apud GIULIANOTTI, 1999, p.17).
 A interpretação histórica do desenvolvimento do fute-
bol, desde a fase primitiva a modernidade, é percebida nos es-
tudos de Max Weber, quem observou que o jogo primitivo era 
praticado geralmente em feriados religiosos, por isso a ideia de 
secularização acompanha a fase moderna do futebol, embora dog-
mas, cultos e supertições continuem vivos na imaginação do torce-
dor e nos ritos de muitos jogadores até os diais atuais. A história 
mostra que fé e jogo têm muito em comum. Witter e Meihy dizem 
que futebol, catolicismo e samba estão no “sangue do brasileiro”. 
 Os seguidores da sociologia de Durkheim, por sua vez, de-
fendem que o futebol desde a sua fase primitiva integrava os in-
divíduos e promovia a ordem social. A racionalização e a secular-
ização, portanto, são os principais aspectos que o jogo adquire 
na sua transição do primitivo para o moderno, como sugere a per-
spectiva weberiana, enquanto a capacidade de promoção da or-
dem social (Durkheim) foi desenvolvida apenas na Grã-Bretanha. 
 Esta seria a importância dos ingleses para o futebol. Se 
formas similares já eram praticadas por povos de diferentes cul-
turas, foram os ingleses quem uniformizaram e institucional-
izaram as regras, em 1848, e deram uma nova dimensão ao es-
porte. Na medida em que a população rural se deslocava para os 
centros urbanos, a classe burguesa instituída ditava as novas for-
mas de diversão - afastadas dos moldes primitivos. Uma vez esta-
belecido o modelo burguês, o número de consumidores cresceu.
 A padronização começa nos colégios da elite inglesa em 
meados do século XIX inspirada em um jogo gaélico chama-
do hurling over goals (ANTUNES,1992, p. 08). Ao se apropriar 
de uma prática de longa tradição popular, os jovens privilegiados 
lhe atribuem novos significados que não demoram a se difundir. 
Já em 1885 surgem os primeiros clubes profissionais na Inglaterra. 



19

 O hurling over goals era um jogo bastante violento, cujo 
objetivo era levar a bola até o campo do adversário, derrubando-o 
se preciso fosse para alcançar êxito. Aspectos brutais da modal-
idade fizeram com que autoridades inglesas impusessem cer-
tas restrições ao jogo alterado, o que contribuiu com a formação 
de um código de conduta entre os participantes, do qual se valer-
am os colégios particulares a fim de permitirem a nova prática.  
 O esporte pode ter sido, por natureza, populista, mas foi 
também jogado com entusiasmo e com regularidade pelos alunos de 
graduação de Oxbridge. Os jogos foram introduzidos como estru-
tura de caráter, ensinando as virtudes de liderança, lealdade e dis-
ciplina, sintetizando a nobre filosofia de mens sana in corpore sano. 
Os novos “cavalheiros cristãos” deveriam manter a ordem política e 
econômica do lar e, mais tarde, dar sustentação à expansão do im-
pério no exterior (HARGREAVES, 1986, p.39). A reputação social 
dos jogos aumentou, sendo elevados ao status mais sério e envol-
vente de ‘esporte’ (LOWERSON, apud GIULIANOTTI, 1999, p.18)
 As regras eram codificadas e os jogos supervisionados pe-
los professores das escolas públicas. No entanto, cada instituição 
as adotava de maneira distinta. Os alunos de Rugby e Eton, por ex-
emplo, eram favoráveis ao uso das mãos e entendiam os pontapés 
como parte do jogo, enquanto os de Harrow, por não aceitarem 
tal flexibilidade, criaram a Associação de Futebol (FA) e propus-
eram um modelo que proibia o uso das mãos, o que o diferencia-
va daquele adotado pelos seus pares de Rugby, que, em contrapar-
tida, originaria a modalidade coirmã. (GIULIANOTTI, 1999, p.18). 
 Entre 1830 e 1860 havia mais de setenta equipes inglesas 
de futebol. (FRANCO JÚNIOR, 2007, p.28). Em 1854, o primei-
ro clube de futebol, o Sheffield FC, foi fundado por industriais 
e comerciantes – a nova classe dos ricos urbanos.  Em 1860, fo-
ram organizados campeonatos entre faculdades que compartilha-
vam do mesmo código de conduta. O aburguesamento trouxe ao 
futebol outros aspectos da modernização capitalista. Em 1891, 
um indivíduo neutro, o “árbitro”, passou a ser o único a deliber-
ar durante os jogos (AGOZINO apud Giulianotti, 1999, p.21). 
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 Na Europa, onde o futebol se desenvolveu com maior 
rapidez do que em qualquer outro continente, estudantes in-
gleses fundaram clubes em escolas particulares na Suíça. Ar-
tesãos escoceses levaram-no para a Suécia no final do século XIX 
e os britânicos a Noruega no início da década de 1880 (GOK-
SOYR e HOGNESTAD apud GIULIANOTTI, 1999, p.23). 
 As escolas inglesas influenciaram significativamente a popu-
larização do futebol na Alemanha e na Rússia (MASON,1986, p.69-
70) e o esporte tornou-se conhecido na Espanha após os carvoeiros 
da Grã-Bretanha chegarem ao País Basco (MACCLANCY, 1996a, 
p.182). Na Itália, os marinheiros ingleses introduziram o jogo mod-
erno em Milão, Turim, Roma e Nápoles (GUTTMANN, 1994, 
p.54) e durante a Belle Époque, os times de futebol eram forma-
dos por britânicos exilados em Paris (GIULIANOTTI, 1999, p.23). 
 Na Índia, o futebol era jogado com regularidade entre as tropas 
inglesas e os adversários locais, estes sempre descalços (MASON apud 
GIULIANOTTI, 1999, p.22). Na África colonial, soldados da ocupação 
e colonos brancos influenciaram os nativos a praticarem o esporte. O 
mwana-foot (futebol infantil) era o passatempo mais popular entre os 
povos indígenas do Congo na década de 20 (GIULIANOTTI, 1999, p.22). 
 Por outro lado, o futebol também era visto como forma de 
expressão nacionalista em algumas nações africanas. Já era o es-
porte mais popular do continente porque os africanos o consid-
eravam “cultura neutra”, independente dos valores ocidentaliza-
dos (MAZRUI apud GIULIANOTTI, 1999, p.23). Na África do 
Sul, embora os colonos tenham ajudado a difundi-lo entre os tra-
balhadores braçais, era a elite africana quem o controlava desde o 
âmbito local até o nacional (KUPER; JEFFREY apud GIULIANOT-
TI, 1999, p.23). Os negros se reuniam em terrenos baldios para 
jogar. No auge do apartheid, quando aqueles espaços lhes foram 
tomados, centenas de clubes negros competiam para usar um úni-
co campo de futebol (KIDD apud GIULIANOTTI, 1999, p.23). 
 Na América Latina, as relações comerciais ajudaram a expandir 
o futebol pelo continente. Na Argentina, clubes como o River Plate e 
o Newell´s Old Boys foram fundados por trabalhadores ferroviári-
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os ingleses, assim como o Peñarol no Uruguai. No Chile, o futebol 
desembarcou com os marinheiros britânicos no porto de Valparaíso.
  É importante ponderar, entretanto, que durante décadas 
os ingleses conceberam o futebol como uma criação exclusiva-
mente britânica, não havendo por parte deles interesse algum em 
exportá-lo, o que ajuda a entender a relutância da Inglaterra em 
participar de competições internacionais e a aderir à Fifa. (FRAN-
CO JÚNIOR, 2007, p. 29). De modo geral, os ingleses espalhados 
pelo mundo praticavam o futebol entre si.  Os povos nativos pas-
saram a copiá-los de forma espontânea, prova de que os valores re-
fletidos pelo futebol não se restringiam à sociedade britânica. Isso 
não diminui, todavia, a influência política e cultural inglesa, cru-
cial para a difusão e regulamentação internacional do futebol.
 Esportes mais imperiais, como rúgbi e o críquete, prevalecer-
am nos domínios, enquanto o novo jogo industrial foi facilmente intro-
duzido por intermédio de redes comerciais e educacionais. A hegemo-
nia cultural britânica em relação ao futebol permaneceu nesses campos 
estrangeiros. O inglês foi a língua oficial das associações de futebol 
locais, e os termos corner, referee, free-kick, penalty e, recentemente 
hooligan tornaram-se padrão em jogadores e torcedores. Além disso, 
o público de futebol na Europa e nas Américas ficava particularmente 
ansioso para assistir aos times ingleses em ação em suas viagens. Os 
resultados dos jogos contra esses turistas serviam como critério para 
avaliar a qualidade do jogo local. Enquanto isso, muitos técnicos de 
futebol do Reino Unido embarcavam em peregrinações intermináveis 
para fazer proselitismo de seu jogo.  (GIULIANOTTI, 1999, p.25). 
 Quando Charles Miller chega ao Brasil, em 1894, o fu-
tebol já estava consolidado na Inglaterra. Ele já havia deixado 
de ser um jogo burguês, praticado exclusivamente nas universi-
dades e internatos, para se democratizar por todo o continente eu-
ropeu, bem como entre os países com os quais a Inglaterra man-
tinha relações comerciais. (ANTUNES, 1992, p.12). O futebol 
adquirira contornos urbanos típicos de sociedades industriais 
ou em processo de industrialização, como era o caso do Brasil. 
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2. A origem elitista no Brasil

 O primeiro registro de uma partida de futebol no Brasil, 
regrada, com espaço e objetivos delimitados, remete à Várzea do 
Carmo, hoje Rua do Gasômetro, na região central de São Paulo, 
no dia 14 de abril de 1895, quando os funcionários ingleses da São 
Paulo Railway derrotaram os trabalhadores britânicos da São Pau-
lo Gás Company por 4 a 2, com dois gols de Charles Miller. Esta é 
a versão oficial do que teria sido o marco-zero do futebol brasilei-
ro, segundo consta dos registros históricos sobre o esporte no país. 
 Alguns historiadores, porém, sugerem que um jogo bastante 
semelhante ao futebol já era praticado em disputas com regras flexíveis 
ou em estilo livre, o que, às vezes, sequer caracterizaria disputa, mas 
uma brincadeira. Meihy e Witter destacam os convites dos marinheiros 
ingleses de licença em terra aos estivadores, para quem correr atrás de 
uma bola seria uma descontração antes de retomar o batente. Estes en-
contros, no cais de Santos, foram, segundo os historiadores, a primeira 
vez em que o futebol foi praticado no Brasil, em 1864. Depois, o jogo 
se expandiria para os colégios ingleses, dentre os quais o Mackenzie, e 
se difundiria na comunidade britânica residente no país por Oscar Cox. 
 No livro “Caminho do Café”, Cremilda Medina relata a 
história da vila inglesa de Paranapiacaba, fundada em 1861 como 
centro operacional e residencial dos funcionários da SPR (São Paulo 
Railway), empresa responsável pela construção da estrada de ferro 
que serviria como rota de escoamento da produção de café até o porto 
de Santos. Um destes funcionários era Charles Miller, que, em 1894 - 
ano em que tomava posse Prudente de Moraes, o primeiro presidente 
civil, (WITTER, 2003) -, teria estado na vila com duas bolas debaixo 
do braço e apresentado à novidade aos demais operários1. O histori-
ador Ademir Médici e o escritor inglês John Robert Mills corroboram 
a versão de Medina. Para eles, o futebol brasileiro nasceu naquele dia, 
e no local daquela “pelada” surgiu o primeiro campo de futebol no 
Brasil, hoje sob os cuidados do clube recreativo União Lyra Serrano. 
 A antropóloga Simone Lahus Guedes, precursora no estudo 
do futebol de fábrica no Brasil, alega que operários batiam bola sem 
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compromisso após a jornada de trabalho em Bangu, zona oeste do Rio, 
no terreno que hoje abriga o estádio de Moça Bonita sede do clube 
homônimo fundado por sete ingleses, um italiano, um brasileiro bran-
co e com o artigo “The” na frente do nome. (Da Matta, 2006, p.138).
 Mercio (1985) faz referência a colégios jesuítas do 
Rio Grande do Sul e Maristas no Rio de Janeiro, onde o fu-
tebol era parte integrante das atividades físicas, já em 1886. 
Várzea (1955) menciona estabelecimentos de ensino no Rio e em São 
Paulo que, desde 1891, lecionavam futebol como disciplina curricu-
lar, caso dos colégios Abílio, Pedro II, Delamare, Grambery Aquino, 
Paula Freitas, Alfredo Gomes, Anglo-Brasileiro, Arquidiocesano e 
Diocesano. Alguns alunos dessas instituições já haviam tido contato 
com o futebol na Europa, onde o concebiam como forma de lazer. 
 Rodrigues Filho (1964) comenta sobre a difusão do es-
porte na última década do século XIX pelos padres do colégio 
São Vicente de Paula, em Petrópolis, que, em 1886, viam o fute-
bol como ferramenta disciplinar inibidora de cochichos na hora do 
recreio. Como não se conversa jogando, o futebol estava instituí-
do no intervalo entre as aulas, assim os padres não ficariam alhei-
os às rodas de bate-papo para as quais nunca eram convidados. 
 O jornalista Adriano Neiva é um dos que reforçam a versão 
oficial. Embora admita a existência no país de jogos semelhan-
tes ao futebol anteriores a Miller, para ele, foi o brasileiro filho 
de pai escocês e mãe brasileira de ascendência inglesa, quem or-
ganizou, difundiu e padronizou o esporte no Brasil, portanto é 
a ele quem deve ser atribuído o crédito de patrono do futebol bra-
sileiro. “Está provado que antes de Muller havia bolas, mas não 
havia futebol, como poderá haver mar, sem haver natação, touro 
sem tourada, cérebro sem inteligência”, afirma (1955, p. 38).
 Embora haja contestações à data oficial que represente a 
origem do futebol brasileiro, as divergências somem quanto ao con-
texto social no qual ele se desenvolveu ainda no final do século XIX. 
O futebol chega ao Brasil restrito à elite, e assim permanece nos 
primeiros anos subsequentes a virada do século. Quando Charles Mill-
er chega ao Brasil, após dez anos de estudo em uma escola pública de 
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Hampshire, na Inglaterra, onde aprende futebol, ele imaginava que o 
esporte já existisse no país, por isso ele trazia na bagagem as camisas 
usadas, a chuteira e as bolas, para continuar a jogar no seu país natal. 
 No início, ele teve dificuldades para encontrar adeptos à novi-
dade, mas com o emprego na São Paulo Railway logo a modalidade 
foi apresentada aos companheiros de fábrica, todos ingleses ou de-
scendentes de. Obviamente, não havia espaços delimitados para a 
prática em São Paulo. O local da partida inaugural, improvisado, na 
Várzea do Carmo, era utilizado para pastagem de burros puxadores 
de bondes (VÁRZEA, 1955a, p.154). O primeiro campo instala-
do na cidade foi na Chácara Dulley, no Bom Retiro, futura casa do 
primeiro time da cidade, o São Paulo Athletic Club, um clube fun-
dado por ingleses, para ingleses, ao qual Charles Miller associou-se.
 Em 1896, Augusto Shaw, professor do Mackenzie College, 
regressou dos Estados Unidos, onde se entusiasmara por um tal de 
“Rugby”. Tentou difundi-lo entre os alunos do colégio, mas não ob-
teve muito sucesso porque eles já haviam se interessado por outro 
tipo de jogo. Naturalmente, alguns deles descobriram como os in-
gleses do São Paulo Athletic passavam o tempo na Chácara Dulley, 
inclusive se aventuraram a participar de treinos e jogos improvisa-
dos em 1895-96. De volta ao colégio, eles não queriam saber de 
outra coisa na hora do recreio. E assim surgia a Associação Atléti-
ca do Mackenzie College, o primeiro clube brasileiro para brasilei-
ros, fundado no dia 18 de agosto de 1898 por Augusto Shaw, José 
Sampaio, Mario Eppingaux, Carlos da Silveira, Alicio de Car-
valho, Belfort Duarte e Roberto Shalders (Mazzoni, 1950, p.20).
 Se o S. P. Athletic estava muito ligado à comunidade inglesa e a 
A.A.M.C restringia-se aos estudantes, já havia um punhado de rapazes 
interessados em jogar bola. Em 19 de agosto de 1899, vinte deles par-
ticiparam de uma assembléia na rua Senador Queiroz, número 5, para 
escolher o nome do time pelo o qual estavam dispostos a jogar. Por 15 
votos a 5 ficou decidido que o clube se chamaria S.C. Internacional, 
em função dos rapazes terem diferentes nacionalidades: brasileiros, 
alemães, franceses, portugueses e ingleses. Antonio Campos, que re-
sidia em um quarto acima do recinto onde o pleito se sucedera, foi elei-
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to o primeiro presidente. Insatisfeito com o resultado da apuração, o 
grupo minoritário, liderado por Hans Nobiling, descendente de alemão 
e ex-jogador do Hamburgo, decidiu fundar, no dia 7 de setembro, out-
ro clube, o E.C. Germânia (atual E.C Pinheiros). Nobiling justificou o 
rompimento alegando que fora motivado pelo ímpeto de criar uma in-
stituição voltada aos anseios da comunidade alemã na cidade, tal qual 
fizera o S.P Athletic em relação aos ingleses (MAZZONI, 1950, p.23). 
 Na capital federal, o Rio Cricket and Athletic Association, fun-
dado em 1872, só aceitava sócios nascidos na Inglaterra. O Paysandu 
Cricket Club, criado por dissidentes do Rio Cricket e, segundo Paulo 
Várzea, o primeiro clube de esportes terrestre e ao ar livre do Rio, era 
um pouco mais flexível: aceitava os descendentes. O Botafogo (1904), 
dos Sodrés, idem. O Flamengo (1895), que só viria a ser um clube de 
massa a partir da década de 19302 era um clube exclusivo da alta so-
ciedade carioca, dos brancos, exceto um ou outro mulato bom de bola. 
De 1906 a 1922, nenhum time carioca com mulato ou negro no plantel 
conquistou o campeonato estadual (LEVINE apud FILHO, 1982, p.28).
 O futebol chegara também a outras partes do país. No Rio 
Grande do Sul, o Rio Grande, da cidade de Rio Grande, na divisa 
com o Uruguai, foi fundado em 14 de julho de 1900. O Grêmio Foot-
Ball Porto Alegrense, em 1903. Na Bahia, primeiro estado da região 
Norte-Nordeste a conhecer o esporte, o José, cujo apelido era Zuza, 
filho de José Ferreira, tesoureiro do British Bank, após temporada de 
estudos em Albion, retorna à casa entusiasmada pelo esporte. Dirige-se 
ao porto onde atracavam navios suíços e ingleses supondo que a trip-
ulação fosse adepta ao association, mas na verdade se depara com um 
navio americano e aos oficiais propõe uma disputa. O desafio é aceito 
e no dia 30 de agosto, no campo da Pólvora, é disputada a primeira 
partida internacional em solo brasileiro entre americanos e um combi-
nado anglo-brasileiro, que vence por 2 a 0. Animados pela vitória, ra-
pazes do comércio decidem fundar o primeiro clube da Bahia, o Sport 
Club Bahiano, no dia 7 de setembro de 1903 (MAZZONI, 1950, p.37). 
 Outros clubes foram surgindo no decorrer da primeira déca-
da do século XX, mas os torneios organizados pelas ligas amadoras 
permaneciam restritos às instituições tradicionais. A edição inaugural 
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do Campeonato Carioca, então chamado de Campeonato Estadual da 
Guanabara, foi disputada em 1906 e reuniu apenas seis participantes, 
um a mais que no primeiro Campeonato Paulista, em 1902. Essas com-
petições não atraíam muito apelo da torcida e da imprensa. Charles Mill-
er, em entrevista a Tomás Mazzoni, afirmou: “Calculem os senhores que 
quando efetuamos o primeiro jogo interestadual solicitei dos jornais 
de então que dessem curso à notícia do prélio realizado. Pois a respos-
ta de “O Estado de S. Paulo”, “A Platéia” e “Diário Popular”, foi uma 
só: “não nos interessa semelhante assunto”. (WITTER, 2003, p.28). 
 O jornal “O Estado de S. Paulo”, todavia, já abrira suas pá-
ginas para a modalidade na seção “Sport”, desde 1900, com infor-
mações sobre as partidas de football realizadas à época. No dia 13 
de dezembro de 1901, representantes dos cinco clubes de São Pau-
lo reuniram-se para selar a criação de uma Liga de Futebol. Com-
pareceram ao encontro: Antonio Casemiro da Costa, W. Holland, 
Antonio S. Queiroz e Tancredo Amaral, pelo Internacional; Charles 
Miller, H. J. Boyes e R.W.Crome, pelo São Paulo Athletic; Ar-
tur Ravache, Ritter e H. Nobiling, pelo Germânia; Belfort Duarte, 
Alicio de Carvalho e Roberto Scholds, pelo Mackenzie College e 
Otavio de Barros, Renato Miranda e João da Costa Marques, pelo 
Clube Atlético Paulistano (Mazzoni, 1950, p.28). As equipes já 
haviam se enfrentado diversas vezes, sobretudo o São Paulo Ath-
letic e o Mackenzie, os dois primeiros clubes da cidade, mas sem-
pre em desafios esporádicos, nunca em um torneio organizado. O 
diário publicou a tabela de classificação do certame (ver em anexo), 
conquistado pelo São Paulo Athletic, primeiro campeão paulista. 
 Ainda assim não houve até a década de 20 nenhuma manchete 
dedicada ao futebol, tampouco havia revistas especializadas no es-
porte. Existia a cobertura no corpo do noticiário, mas limitada a regis-
trar os fatos. Nada de crônicas, colunas, opiniões. Apenas números e 
estatísticas. Ganhador, perdedor, autor do gol, lesionados, suspensos 
e próximos confrontos. Sem discussões. Por outro lado, já se percebia 
indícios de motivação pelo assunto e à medida que o esporte con-
quistava simpatizantes os veículos dedicaram mais páginas ao tema.  
 A Seleção Brasileira, toda branca, estreou no dia 21 de julho 
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de 1914, no local onde seria fundado quatro anos depois o estádio 
das Laranjeiras, sede do Fluminense Football Club, clube da elite 
carioca no começo do século XX. Após seis anos sem títulos (1911-
1916), o tricolor se dobrou ao talento dos negros e mestiços e fez 
concessões pontuais para não ficar atrás dos rivais Vasco da Gama 
(1898) e Flamengo (1895), cujo departamento de futebol havia sido 
criado, em 1911, por um grupo de onze tricolores dissidentes, e que já 
demonstravam certo progressismo em prol de equipes competitivas. 
 O Vasco, que já havia elegido um presidente negro em 1904, 
Cândido de Araújo, foi campeão logo na estréia na primeira di-
visão do Campeonato Carioca, em 1923, mesclando trabalhadores 
negros e brancos, o que o tornou o clube mais popular do Rio du-
rante as décadas de 1920 e 1930 (FRANCO JÚNIOR, 2007, p.71). 
 Mas em Álvaro Chaves a história era outra. Caso em-
blemático é o de Carlos Alberto. Contratado junto ao América, em 
1914, o jogador costumava passar pó de arroz no vestiário para dis-
farçar a cor da pele e, terminada a partida, ia embora direto para 
casa, já que não era convidado a entrar na sede social do clube.
 O ex-goleiro e historiador Marcos Carneiro de Mendonça, 
primeiro grande ídolo do Fluminense, desmente a versão. Segundo 
ele, Carlos Alberto já tinha o hábito de passar pó de arroz no ros-
to desde os tempos do América. O que surgiu como provocação 
por parte da torcida americana, no primeiro duelo de Carlos Alber-
to contra o ex-clube, foi incorporado pela torcida tricolor, que ad-
otou o apelido com orgulho e passou a entoá-lo nos dias de jogos. 
O mesmo aconteceria com o Vasco, cuja torcida aceitou de bom 
grado o apelido de bacalhau, e com o Palmeiras que décadas mais 
tarde adotaria o “porco” como segundo mascote, além do papagaio. 
 Há consenso, todavia, que o Fluminense, na sua origem, 
era o clube da nata carioca. Era o clube que zelava pelos bons cos-
tumes estrangeiros, que mandara trazer de fora a decoração da sede 
social e que recomendava ao torcedor apresentar-se em Álvar-
es Chaves com os melhores trajes. Era o time dos cavalheiros que 
mandavam confeccionar ternos e gravatas borboletas sob medida 
nas alfaiatarias mais finas. Era o time das damas que, após a missa 
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dominical no Largo do Machado, iam a pé até as Laranjeiras para 
serem vistas e cortejadas. Os rapazes educados, alunos das escolas 
de engenharia, medicina e direito, estendiam-lhes os braços e re-
duziam o passo durante o trajeto, porque as damas calçavam aque-
las sapatilhas importadas – lindas no pé, mas pouco apropriadas na 
caminhada. Quando o Fluminense entrava em campo, eles aplaudi-
am comedidos e elas mostravam os lenços brancos ao plantel que 
se alinhava próximo à tribuna de honra para agradecer o apoio.  
 Em 1921, o presidente Epitácio Pessoa baixou um decreto que 
proibia atletas negros de representarem o Brasil na Copa Sul-Amer-
ica (atual Copa América) na Argentina, o que impediu Arthur Fried-
enreich, o grande craque da época, de disputar o torneio. Dois anos 
antes, no Uruguai, o mestiço dos olhos verdes havia atordoado a im-
prensa local que, após vê-lo marcar o gol da vitória contra a celeste 
olímpica na prorrogação, rendeu-se ao talento diabólico do artilhei-
ro e o apelidou de “El Tigre”. Friedenreich nunca ganhou um cen-
tavo para jogar e foi contra a profissionalização do futebol, que já 
batia à porta. Maior artilheiro da era amadora, ele marcou ao lon-
go da carreira 1.329 gols, 50 a mais que Pelé – o maior artilheiro 
da era profissional. (GALEANO, 2004, p.49). A sua média de gols 
(0,99 por partida) também supera a do Rei (0,93), como aponta Al-
exandre da Costa em “O Tigre do Futebol” (1999). Sem o craque, 
o Brasil perdeu na Argentina dois dos três jogos que disputou. 
 Colunistas esportivos, entre eles Mário Cardim, chefe da 
seção de esportes do jornal O Estado de S. Paulo e um dos fundadores 
do Clube Atlético Paulistano, clube de lazer da elite paulista, polariza-
vam o futebol conforme as condições sociais de quem os praticavam: 
o estilo difundido pela aristocracia inglesa era “grandioso”, o oposto 
daquele gênero “inferior” que ganhava força entre os “canelas ne-
gras” (MACHADO, 2013, p. 36), estes incapazes de seguir regras e 
normas intrínsecas a qualquer modalidade esportiva digna de respeito. 
 Hilário Franco Júnior (apud Machado, 2013, p. 36) ob-
serva como o jornal “Sports” via a modalidade na sua chegada ao 
Rio de Janeiro, em 1915: “o futebol é um esporte que só pode ser 
praticado por pessoas da mesma educação e cultivo. [Se formos] 
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obrigados a jogar com um operário [...] a prática do esporte tor-
na-se um suplício, um sacrifício, mas nunca uma diversão”, apontou. 
 Vemos, portanto, que futebol não passou imune aos precon-
ceitos sociais vigentes nas primeiras décadas do Brasil república. Se 
por um lado os clubes britânicos, assim como os brasileiros que os 
imitavam, não demonstraram preocupação com as agremiações que 
cresciam à margem daqueles espaços exclusivos, e talvez por isso 
pudessem ousar desafiar os códigos formais do esporte, por out-
ro impuseram restrições ou mesmo negaram a participação dess-
es nos torneios locais. Foram várias as articulações entre clubes 
e federações com o intuito de dificultar o acesso dos clubes popu-
lares aos campeonatos que, para quem os organizava, deveria ser 
exclusivo de um determinado estrato social, no qual cada partici-
pante deveria se olhar e se sentir igual aos demais. A seguir vere-
mos que barreiras foram essas e como elas foram sendo desmon-
tadas à medida que o futebol, inevitavelmente, se popularizava. 
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3. Popularização
 
 
 Grupos de jovens tomaram conhecimento de ingleses que se 
reuniam na Chácara Dolley para dar “pontapés numa coisa parecida 
com bexiga de boi3”. Eles, os ingleses, satisfaziam-se ao fazer com 
que essa “espécie de bexiga amarelada entrasse por um retângulo 
formado por paus”. (NEIVA, 1955, p.33). Cada vez mais as pessoas 
queriam saber o que os ingleses faziam no Bom Retiro. E da curiosi-
dade surgiram as primeiras tentativas, como descreve Neiva: “Dentro 
em pouco, pelos lados da Luz, da Ponte Grande, as bolas de borra-
cha não eram apenas jogadas com as mãos. Também os pés entravam 
em ação e começavam a ter decidida serventia. As pedras faziam de 
‘traves’, e a meninada da época, o garoto da rua – o mesmo garoto 
que, anos mais tarde, seria figura central nos aplaudidos espetáculos 
no futebol varzeano, passou a ter contato com a bola, em sentido dif-
erente do que ali se empregava [...] as ruas imitavam, então, o britan-
ismo da Chácara Dolley, tal como hoje, elas, as ruas, imitam a ina-
cessibilidade dos estádios”. (NEIVA apud ANTUNES, 1992, p.17)4

 E foi na base do improviso que esses jovens arranjaram um jeito 
de pôr em prática a curiosidade. A assimilação foi intuitiva e espontânea, 
como não poderia ser diferente, tendo em vista a simplicidade do jogo 
e os recursos (ou a ausência deles) à disposição. De início, era um jogo 
que não passava de brincadeira e que atraía mais e mais a molecada. 
Mesmo sem muita noção do que fazer com a bola nos pés, todos que-
riam estar próximo dela, chutá-la com força, correr atrás e alcançá-la 
antes do amigo. Para esses garotos, o futebol era uma diversão acessív-
el, gratuita, que não impunha de antemão às exigências do remo (bar-
co, pá, lagoa) e do críquete (taco, luvas, uniforme e campo traçado). 
 Eles não precisavam se associar a um clube para brincar, 
podiam fazê-lo na margem dos rios, nas praças ou em qualquer 
terreno plano, ao ar livre. Era diversão rotineira, às vezes pare-
cia que não tinha hora para acabar, porque queriam estendê-la até 
onde desse. E eles aprenderam. Sem regras fixas, na prática, no 
improviso. Criaram outros significados, ousaram. Desenvolver-
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lugar e sob quaisquer condições, com o tempo, passaram a cobiçar 
lugares mais apropriados para a prática, tal qual faziam os ingleses 
na Chácara Dolley e os amadores no Paulistano. Recorreram, então, 
à várzea do Carmo, aquele mesmo local que havia abrigado o jogo 
entre os funcionários das companhias britânicas de trem e gás. Foi 
nela, na Várzea do Carmo, que surgiria o termo “futebol varzeano”.
 Os primeiros campos apareceram por volta de 1902 (ANTUNES, 
1992, p.19) e logo superaram em número aqueles dos bairros elegantes. 
Cresciam vertiginosamente, como aponta Neiva (apud ANTUNES, 
1992, p.19): “dormia-se vendo três campos novos, e quando se acorda-
va, lá estavam, a se estirarem livres do capim, mais meia dúzia deles”. 
 Da Várzea do Carmo, os campos foram se espalhando por toda 
a cidade e inúmeros clubes foram com eles surgindo, principalmente 
nos bairros operários – Brás, Belém, Penha, Bom Retiro, Canindé, Pon-
te Grande, Santana e Ipiranga. (SILVEIRA, apud Antunes, 1992, p.20). 
Além do futebol, os clubes de várzea promoviam outras atividades, 
como bailes, piqueniques e pescaria, o que também atraía mulheres e 
crianças. Ir à várzea aos finais de semana era um programa de família. 
 Na década de 20, as várzeas dos rios foram transformadas 
em campos de futebol que reuniam dezenas de operários e atletas da 
várzea, assim como os seus familiares, pois, como mencionado, nestes 
locais decorriam outras atividades associadas ao futebol. Já naquela 
época constatava-se a presença de centenas de torcedores nesses encon-
tros que aconteciam em diferentes partes da cidade nos dias de folga.   
 A brincadeira acabou por despertar a atenção de alguns clubes 
que abriam as portas ao futebol amador. Não do Paulistano, do Mac-
kenzie, Fluminense, Botafogo e América, exclusivos dos bem-nas-
cidos – mas do Ypiranga, Andaraí, Corinthians, Bangu e Vasco. 
 O caso do Bangu é peculiar. Fundado, em 1904, por três in-
gleses, dois escoceses, um italiano e um brasileiro, todos da Companhia 
de Tecidos Progresso Industrial, em Bangu, zona oeste do Rio, o clube 
homônimo desde a sua origem permitiu e incentivou a participação dos 
operários nos jogos. Naquele ano os proprietários tentaram convencer 
seus compatriotas a formarem um time que disputaria o campeonato lo-
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cal, mas diante a recusa destes em função da distância a que teriam de se 
deslocar até o bairro afastado, recorreram aos trabalhadores da fábrica, 
ensinando-os o futebol. Os operários gostaram da ideia porque além de 
se divertirem poderiam galgar alguns benefícios na fábrica, caso atuas-
sem bem no campo, é claro. Os benefícios podiam ser uma promoção, 
exercer uma função menos extenuante ou ser dispensado um pouco an-
tes do término do expediente. Em alguns casos, não tão corriqueiros, os 
donos abonavam a falta um dia após a boa atuação. Mas para isso era 
preciso jogar bem, muito bom, o que nem todos conseguiam. Alguns 
operários chegaram a se iludir com a possibilidade de jogar por um 
clube importante, talvez no Flamengo, no Fluminense, no América ou 
no Paulistano, e abandonar o emprego braçal, mas ainda levaria alguns 
anos para o futebol se profissionalizar e muitos desses clubes, a maio-
ria, relutaria até aceitar de fato pagar a um jogador a entrar em campo.
  Outros trabalhadores, porém, jamais tiveram esta il-
usão. Sabiam que o seu destino era na fábrica. Por isso até não de-
ram bola ao futebol, para não alimentar um sonho em vão. Já out-
ros mantinham com ele uma relação racional do tipo “aceito os 
benefícios que ele me trouxer, mas tenho plena consciência que 
não viverei do futebol”. Para esses sair mais cedo, receber uma ou 
outra dispensa, ainda que esporádica, e principalmente ser agra-
ciado com uma função menos pesada já estava de bom tamanho. 
 Para os donos também estava bom. Eles mantinham as funções 
de chefia, gerência e comando. O desempenho do time era uma propa-
ganda da fábrica. E o Bangu, com os recursos que dispunha, não decep-
cionou, fez até demais. Venceu o campeonato carioca com vários jog-
adores de origem humilde em três ocasiões – 1911, 1914 e 1933 – os dois 
primeiros da segunda divisão e o terceiro da primeira. Em 1966, trinta 
e três anos depois da célebre conquista, o alvirrubro venceria o segun-
do título carioca da primeira divisão. Em 1985, o time de Moça Bonita 
chegaria a final do campeonato brasileiro, tendo recebido o apoio de 
todos os grandes cariocas, e apesar de ter sido derrotado para o Coriti-
ba nos pênaltis, o vice-campeonato hoje pode ser lembrado como uma 
glória do clube que se tornou mais conhecido do que a própria fábrica. 
 Entretanto, o Bangu não foi o único time de fábrica a lecionar fu-
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tebol aos empregados. Em 1902, era fundado o Votorantim Athletic Club, 
na cidade homônima, então distrito de Sorocaba. Em 1909, a Regoli Cia. 
foi rebatizada com o nome do proprietário, um industrial da Mooca, e 
passou a se chamar Crespi F.C, que na década de 30 se tornaria o Clube 
Atlético Juventus.  Na década de 20, em São Paulo, Fábrica Sant`Ana, 
Casa Pratt e Bloco Paraíba F.C seguiram o mesmo caminho do Bangu.
  A partir dos anos 30, com o processo de industrialização 
em curso na capital paulista, surgiram outros: Sociedade Esportiva 
Linhas e Cabos, Associação Atlética Light & Power, Associação At-
lética Matarazzo, Associação Amália de Desportos Atléticos, Savóia 
Team e Clube Atlético Votorantim. (ANTUNES, 1992, p.12). Os 
empresários descobriram o potencial do futebol de fábrica e estim-
ularam a formação de clubes dentro das indústrias. Os times fun-
cionavam como vitrine das empresas, estampando o seu nome 
e logo nas camisas. Era uma forma da fábrica veicular uma im-
agem positiva de si através do futebol, além de permitir certo grau 
de controle sobre a disciplina e o tempo livre dos trabalhadores.  
 Obviamente, o futebol de fábrica desenvolveu-se em out-
ros países da América do Sul. No Uruguai, ao contrário do Bra-
sil, os operários e moradores de bairros pobres de Montevidéu 
foram os primeiros a jogar futebol. (PERDIGÃO, 1986, p.67).
 Outro fato que também pode, paradoxalmente, ter contribuí-
do para a popularização do esporte, como destaca Magalhães (2010), 
foi a Revolta da Vacina no Rio de Janeiro (1904). A polícia culpou 
os capoeiristas pela rebelião e proibiu a prática da luta (esporte ou 
dança?) na cidade. Alijadas deste autêntico signo cultural, as camadas 
populares logo se voltaram ao futebol como opção de lazer gratuita. 
 No início, os clubes da elite vinculados à Liga Paulista de Fute-
bol (LPF), não se incomodaram com a concorrência dos simpatizantes 
varzeanos, mas quando esses reivindicaram a participação nos tornei-
os organizados pela Liga, a rejeição era nítida. O caso que mais cau-
sou incômodo foi o do Sport Club Corinthians Paulista, porque, como 
demonstra Mazzoni (1955, p.276), a entrada de um time de várzea no 
círculo oficial era, antes de tudo, uma questão de “preconceitos sociais”. 
 O clube que se tornaria o mais popular de São Paulo nasceu, em 
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1910, fruto de muita luta e sacrifício dos operários que, após a jornada 
de trabalho na fábrica, trabalhavam a noite na construção do campo e 
do estádio.5 Depois de muita insistência, o Corinthians conseguiu uma 
vaga na Liga em 1913. (SANTOS; MAZZONI; NEIVA, 1955, p.58). 
O time foi a revelação do campeonato ao apresentar um estilo de jogo 
original, alegre, irreverente, típico da informalidade vivida na várzea e 
oposto ao rígido esquema inglês seguido pelos demais competidores, 
este baseado em passes longos e incessantes cruzamentos na área. In-
conformados com a derrota, algumas dessas equipes romperam com a 
liga e fundaram, em 1913, a Associação Paulista de Esporte Amador 
(APEA), dentre elas o Paulistano, que justificou a atitude alegando o 
intuito em montar uma “seleção composta por jovens delicados e finos”. 
 Este período marcou o início do atrito entre o amador e 
o profissional. Enquanto os jogadores pobres começavam a de-
slumbrar a possibilidade de ganhar a vida com o esporte, diver-
sas instituições resistiram ao movimento criando uma série de bu-
rocracias aos clubes que tentaram burlar as imposições elitistas. 
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4. Identidade Nacional

                                                  “Enquanto produto da sociedade, o futebol é a própria sociedade”.

                 (Roberto Da Matta)

 
 Oswald de Andrade foi um dos primeiros a entender o efei-
to unificador do futebol. “Socialmente. Economicamente. Filosofi-
camente”, apontou. “Do presidente da República ao engraxate, este 
é o país do futebol”. Não foi sempre assim. Como vimos, o proces-
so de popularização foi gradual. Nos primeiros anos do século XX, 
o esporte mais popular na capital federal era o remo e os ingleses 
tentaram difundir o críquete, antes do futebol, nos clubes sociais. 
 Não foram as vitórias que levaram o Brasil a auto-intitu-
lar-se “o país do futebol”, senão a dimensão a que o esporte depois 
de sucessivos fracassos alcançaria no ideário do povo e no tecido so-
cial da nação. É preciso frisar que o Brasil venceu o primeiro título 
mundial em 1958, na sexta edição do torneio, mas muito antes dis-
so ele já era praticado de norte a sul, na grama e na lama, por to-
dos os estratos sociais - seja de forma segregada, entre membros do 
mesmo estrato étnico-econômico, seja mesclada, na qual doutores 
e serventes pareciam ter encontrado um lazer comum, como atenta 
DaMatta (1979): “é dentro de um time de futebol que um membro da 
massa anônima e desconhecida, o chamado ‘povão’, pode tornar-se 
uma estrela e ganhar o centro das atenções como pessoa, como uma 
personalidade singular, insubstituível e capaz de despertar atenções”. 
 Em “Casa-Grande & Senzala” (1933), Gilberto Freyre atribui 
um traço etnográfico presente desde o período colonial – a miscigenação 
– à contestável ideia da democracia racial6, segundo a qual, certos 
fenômenos são capazes de atenuar diferenças sociais marcantes, ainda 
que em tempo e espaços determinados. Desta forma, assim como foi 
possível a alguns escravos galgar regalias limitadas na sociedade escra-
vocrata, o futebol, na visão de Freyre, era uma forma de inclusão social.  
 Na pirâmide social do planeta os brancos estão em cima e os 
negros em baixo. É verdade que o futebol foi e é um dos espaços de-
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mocrático onde o negro pôde galgar, ou ao menos almejar, as posições 
do branco. O futebol oferece uma chance ao menino pobre que só tem 
a bola como brinquedo. A possibilidade, ainda que ínfima, de ele ser 
visto, reconhecido, admirado, elogiado nos jornais, exaltado nas ruas. 
É o sonho impossível de um ninguém se tornar herói, um semideus. 
 É importante ressaltar, todavia, que embora o futebol tenha 
propiciado ascensão e mobilidade social a um sem-número de jovens 
pobres, sobretudo aos negros, seria incorreto supor que estes jovens 
estejam ou tenham jamais estado na mesma condição que a dos seus 
pares favorecidos, como mais tarde destacaria Galeano (2004, p.51): 
“[...] porque também no futebol uns são mais iguais que os outros. Em-
bora tenham os mesmos direitos em campo, nunca competem nas mes-
mas condições o jogador que vem da fome e o atleta bem-alimentado”. 
 A ideia de um jogo capaz de unir a sociedade vem desde a 
Grécia antiga com os jogos olímpicos, porém nem sempre é perce-
bida na prática. No Brasil, o futebol assumiu um papel relevante na 
construção da identidade nacional no início do século XX, preconiza-
do por artistas da Semana de Arte de 22, quando os valores cul-
turais no país seguiam em larga medida os padrões europeus. “Nos 
anos 30, o Brasil cria aquilo que somos até hoje”, disse Leonel Kaz. 
 As reações que o futebol provocava na sociedade da época 
eram diversas. Ainda enquanto esporte elitista, o futebol era enaltecido 
pelos motivos errados. Em 1905, Monteiro Lobato escreveu um artigo 
para um jornal de Caçapava, no interior de São Paulo, no qual defendia 
valores eugênicos em consonância ao discurso da medicina brasileira 
vigente no final do século XIX, para quem esporte e a educação físi-
ca serviam como métodos de adestramento social do indivíduo. (AN-
TUNES, 2004, p.23). Lobato acreditava que a disciplina física advinda 
do esporte bretão poderia ser útil no combate a outros males nacionais, 
como a estagnação econômica e a desigualdade social. Ou seja, além do 
domínio físico sobre o corpo, estava em jogo também o controle moral de 
um povo (BERTOLLI FILHO e MEIHY apud ANTUNES, 2004, p.23). 
  Olavo Bilac, uma das vozes nacionalistas pró-modernização, 
enaltecia o futebol pelo uso saudável e disciplinar do corpo e como hábi-
to higiênico a ser difundido pelo país – medidas essenciais para ‘limpar 
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a raça’ mestiça do Brasil (DA MATTA, apud ANTUNES, 2004, p.23).
 É certo também que não foram poucos os intelectuais que rece-
beram com precaução, ou mesmo rejeição, o fenômeno da popularização 
do futebol. Lima Barreto, grande entusiasta dos valores culturais bra-
sileiros, acreditava que o futebol era uma fabricação estrangeira que não 
vingaria no Brasil porque deseducava o povo e segregava o negro – afi-
nal, era um esporte elitista, uma “atividade em que marmanjos seminus 
dão pontapés, soltam palavrões e se metem em brigas”, como ele mes-
mo definiu. Barreto chegou, inclusive, a criar uma liga que visava im-
pedir a consolidação do futebol no país (apud ANTUNES, 2004, p.24). 
 Graciliano Ramos compartilhava visão semelhante. No tre-
cho abaixo, extraído da crônica “Traços a Esmo”, publicada no se-
manário “O Índio”, em 1921, o autor, sob o pseudônimo J.Calisto, 
descreve o que lhe parecia ser um fenômeno passageiro: “pensa-se 
em introduzir o futebol, nesta terra. É uma lembrança que, cer-
tamente, será bem recebida pelo público, que, de ordinário, ado-
ra as novidades. Vai ser, por algum tempo, a mania, a maluqueira, a 
idéia fixa de muita gente. Com exceção talvez de um ou outro tísi-
co, completamente impossibilitado de aplicar o mais insignificante 
pontapé a uma bola de borracha, vai haver por aí uma excitação, um 
furor dos demônios, um entusiasmo de fogo de palha capaz de du-
rar bem um mês” (RAMOS, apud SOARES e LOVISOLO, 1998).
 Em seguida, Graciliano desdenha da prática estrangei-
ra sob o pretexto de agressão à autenticidade da cultura brasileira:

- Mas por que o futebol? Não seria, porventura, melhor exercitar-se a mocidade em 
jogos nacionais, sem mescla de estrangeirismo, o murro, o cacete, a faca de ponta, por 
exemplo? Não é que me repugne a introdução de coisas exóticas entre nós. Mas gosto 
de indagar se elas serão assimiláveis ou não. No caso afirmativo, seja muito bem-vin-
da a instituição alheia, fecundemo-la, arranjemos nela um filho híbrido que possa 
viver cá em casa. De outro modo, resignemo-nos às broncas tradições dos sertanejos 
e dos matutos. Ora, parece-nos que o futebol não se adapta a estas boas paragens do 
cangaço. É roupa de empréstimo, que não nos serve. [...] O do futebol não preenche 
coisa nenhuma, pois já temos a muito conhecida bola de palha de milho, que nossos 
amadores mambembes jogam com uma perícia que deixaria o mais experimentado 
sportsman britânico de queixo caído. (...) Temos esportes em quantidade. Para que 
metermos o bedelho em coisas estrangeiras? O futebol não pega, tenham a certeza. 
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Não vale o argumento de que ele tem ganho terreno nas capitais de importância. 
Não confundamos. [...] Estrangeirices não entram facilmente na terra do espinho. O 
futebol, o boxe, o turfe, nada pega (RAMOS apud SOARES e LOVISOLO, 1998). 

 As previsões destes dois ícones da literatura nacional mostr-
aram-se falsas e com uma dose de ironia: suas obras expuseram 
duas das maiores mazelas sociais brasileiras – a vulnerabilidade 
do negro na sociedade carioca e a pobreza extrema no sertão nord-
estino – mas subestimaram o papel transformador que àquela práti-
ca revelaria na vida dos afrodescendentes e migrantes braçais. 
 Outra visão crítica ao futebol segue a interpretação marxista 
da história pós-feudalismo. Nela, o futebol serviria para distanciar o 
proletário de questões mais relevantes, aquelas que de fato poderiam 
romper com a lógica da exploração. Segundo esta linha de pensam-
ento, o futebol é usado como mecanismo de alienação popular, uma 
válvula de escape, o “ópio do povo”. Mathew G. Shirts (1982, p.57) 
defende que “o futebol enquanto manifestação popular é recolhido pe-
los interesses dominantes, para, num segundo momento, ser servido ao 
povo com um aperitivo ideológico”. Já Levine afirma que o significado 
principal do futebol “tem sido o seu uso pela elite para apoiar a ideo-
logia oficial e dirigir energia social por caminhos compatíveis com os 
valores sociais prevalecentes” (apud MEIHY; WITTER, 1982, p. 23). 
 Para Da Matta (2006, p. 164), a realidade é o oposto. O futebol é 
importante não porque ele faça esquecer as mazelas sociais, até porque 
esta nunca foi a sua pretensão, mas porque ele “proporciona ao povo po-
bre, enganado, destituído de bens e de visibilidade social e cívica, a ex-
periência da vitória e do êxito que o sistema social hierarquizado e concen-
trador de riqueza do Brasil faz com que poucos possam experimentar”. 
 Houve também nos primeiros anos do século XX intelectu-
ais de esquerda que defendiam o futebol como atributo identitário, 
um meio pelo qual o povo pudesse extravasar as emoções. Grams-
ci o chamou de “reino da lealdade humana exercida ao ar livre” 
(GALEANO, 2004, p.42). Che Guevara o definiu “não apenas como 
um simples jogo, mas uma arma da revolução”. Albert Camus, Prê-
mio Nobel de Literatura em 1957 e ex-goleiro do Racing Universi-
taire de Argel, afirmou que “a maior parte daquilo que sei na vida 
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aprendi jogando futebol”, enquanto Hobsbawn ponderou: “o fute-
bol abriu caminho no mundo inteiramente por seus próprios méri-
tos”. Meihy e Witter (apud BAETA, 1979, p.19) descrevem-no como 
a “mais importante e contínua manifestação de massas no Brasil”. 
 O êxito do futebol entre as camadas desfavorecidas pare-
cia mesmo inevitável por fatores que versam sobre a simplici-
dade natural do jogo, a possibilidade de praticá-lo a céu aberto, 
o baixo (ou nulo) dispêndio com uniformes e sua enorme capaci-
dade de improvisação. Apesar de se tratar de esporte coletivo, no 
âmbito recreativo não é imprescindível quantidade determinada 
(ou mesmo par) de participantes. As posições no campo são cam-
biáveis; jogava-se sobre superfícies diversas; a bola é feita de couro, 
meia, papelão ou borracha e a prática independe de idade mínima. 
 Galeano (2004, p.39) recorda que foram os pobres quem 
afastaram do futebol a pecha de passatempo fino ao passo em que 
ele se tornava diversão constante nos subúrbios carioca e paulista. 
O esporte estrangeiro se abrasileirava à medida que deixava de ser 
privilégio de uns poucos jovens acomodados, que o jogavam co-
piando, e era absorvido pela energia criadora do povo que o desco-
bria. Bem mais tarde, aquele futebol mutilado pelo racismo pôde se 
revelar em toda a plenitude de cores. E assim nascia o futebol mais 
bonito do mundo, feito de jogo de cintura, ondulações de corpo e 
vôos de pernas que vinham da capoeira, dança guerreira dos escra-
vos negros, e dos bailes alegres dos arredores das grandes cidade. 
 Após tantos anos, ressalta o escritor, é fácil comprovar 
que foram os negros ou mulatos os melhores jogadores da história 
do Brasil: de Friedenreich a Romário, passando por Domingos 
da Guia, Fausto, Leônidas, Zizinho, Garrincha e Pelé. Todos vi-
eram da pobreza, e alguns voltaram a ela. Por outro lado, nunca 
houve nenhum negro ou mulato entre os campeões brasileiros de 
automobilismo. Como o tênis, o esporte das pistas exige dinheiro. 
 Como se sabe, o futebol não foi criado no Brasil, mas foi aqui 
em que ele se desenvolveu de forma ímpar, espontânea e casual – 
traços típicos da informalidade brasileira. Foi aqui em que ele instituiu 
a malandragem como arte da sobrevivência, a ginga como estilo de 
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jogo e se transformou em um campo imbatível de emoções (Da Mat-
ta, 2006, p. 165). “O futebol brasileiro é essencialmente musical. Não 
existe futebol sem música”, conclui Witter. Freyre (1947) diz que “o 
desenvolvimento do futebol, não num esporte igual aos outros, mas 
numa verdadeira instituição brasileira, tornou possível a sublimação 
de vários daqueles elementos de nossa formação social e cultural”. 
 Paradoxalmente, foi esse jogo estrangeiro, de início elitista, 
cheio de anglicanismos intangíveis que, devido a uma redefinição cul-
tural imprevista, transformou-se no principal agente de reconhecimen-
to das virtudes nacionais porque, como dizia Da Matta (2006, p.145, 
é uma atividade dotada de notável multidimensionalidade: “uma den-
sidade semântica complexa que permite entendê-lo e vivê-lo simul-
taneamente por meio de muitos planos, realidades e pontos de vista. 
[...] ele também orquestra componentes cívicos básicos, identidades 
sociais importantes, valores culturais profundos e gostos individuais 
singulares.” Ou pelo fato de ter se tornado um símbolo social no que 
se refere à subjetividade das relações estabelecidas dentro do contex-
to de uma partida, as transgressões às regras, ordem e à desordem, 
o envolvimento da torcida com seu time de coração, chorar ou se 
alegrar, brigar ou festejar. O futebol teria, assim, uma riqueza simbóli-
ca, que poderia expressar a sociedade brasileira. (RINALDI, 2000).
 É, sem dúvida, uma tarefa árdua a que se prestam os so-
ciólogos compreender como um jogo, uma dança, uma festa, um ritu-
al, tornam-se fenômenos de massa, objetos culturais de uma nação. 
Ponderar se de fato os são, gera múltiplas interpretações. No caso do 
futebol, especificamente, um produto estrangeiro que se abrasilei-
ra aos poucos, assumindo outros traços da cultura nacional, tornan-
do-se não apenas um jogo, mas uma dança, uma festa, um ritual, uma 
celebração, talvez não tenha explicação. É até certo que não haja já 
que esta irracionalidade, a dispensa por explicações formais, a val-
orização da simplicidade e o senso comum são típicos costumes na-
cionais. Não é casual, portanto, que elementos valorados pelo bra-
sileiro, como a espontaneidade e o improviso, estendam-se ao futebol. 
 Outra reflexão interessante é a que propõe Da Matta ao analisar 
as contradições entre casa e rua. A primeira: pessoal, hierárquica e segu-



ra, onde prevalecem as rígidas normas necessárias para a boa convivên-
cia domiciliar. A segunda: o individualismo, as trocas e um conjunto de 
regras estabelecido pelos participantes de forma consensual. Nos dois 
casos as leis são claras e passíveis de punição. No entanto, nas ruas elas 
são invariavelmente flexíveis e horizontais. (DA MATTA, 1982, p.17).
 Nesta analogia a “casa” seria o ambiente propício para esportes 
em que o filho sob a tutela do pai inicia-se na modalidade cujo desenrolar 
se dá em locais específicos e com o uso de equipamentos adequados, sem 
os quais seria impossível praticá-los. É o caso do tênis, remo, hipismo, 
golfe, polo, kart e, em menor grau, a natação, que apesar de independer 
de recursos sofisticados, requer uma estrutura nem sempre acessível. 
 Futebol, vôlei, basquete e corrida são modalidades de “rua” 
por que informais, menos paternalistas. As regras são menos rígidas 
e podem ser praticadas em locais diversos, com poucos ou, nas três 
primeiras, um único recurso. A bola representa a gratuidade, a sorte 
e o azar. Representa o imponderável, a interrogação. A bola não tem 
dono. Corre solta no seu habitat à espera de alguém que possa condu-
zi-la com habilidade às redes rasgadas do campinho esburacado ou do 
Maracanã abarrotado. E depois descansa debaixo da cama do men-
ino que sonha um dia levar a multidão ao delírio. A bola é a grande 
questão. Pode-se falar do jogador, do juiz, dos estádios, dos contratos, 
das táticas, dos cartolas e do salário dos técnicos, como fazem todos. 
Esta é uma maneira ingênua de fugir do verdadeiro assunto: o caráter 
da bola. Porque, sem ela, todos os são seres racionais e previsíveis. 
Só a bola, em sua plena e irracionalidade, desperta dúvidas. Essa bola 
que tentamos domesticar, segurar e “comer”. Sem ela, poderia ha-
ver jogo, mas não haveria grandeza e ritual. Pois a bola representa 
insegurança, descontrole e, é claro, a verdadeira graça do futebol. 
 Além de esportes, futebol, vôlei e basquete são jogos, passatem-
pos, brincadeiras, pois deles surgem vertentes que rompem com as re-
gras originais. É o caso do gol a gol, goleiro-linha, futevôlei e do vinte e 
um.7 Por serem coletivos, pressupõem como condições indispensáveis 
à prática a interação, trocas e não raro a proximidade com estranhos.
 O “jogar” é, na visão do antropólogo, o “privilégio nega-
do reiteradamente por todas as rotinas: o direito de errar e acertar”. 
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Ao contrário do esporte, que demanda técnica, vigor físico, precisão 
e disciplina – características associadas à ordem e ao trabalho; logo, 
ao previsível. “As rotinas nos levam às repartições, fábricas, oficinas, 
aos escritórios e igrejas; os jogos nos levam aos campos, aos estádi-
os e à sua magia”, argumenta (2006, p.25). Ao contrário da econo-
mia, da indústria e demais esferas da sociedade ligadas ao dever, à 
obrigação, ao sacrifício e à batalha pelo pão de cada dia, o jogo é 
uma atividade paradoxal no sentido de à priore não produzir riqueza 
material e cujo objetivo é justamente transferir o foco da seriedade 
laboral para o relaxamento lúdico. Enquanto nos escritórios o tempo 
é um aliado do patrão e custa a passar para o funcionário, nas pela-
das ele voa, porque ninguém cronometra o prazer - quando mal se 
dá conta já é hora de descansar para o castigo da manhã seguinte. 
 Por outro lado, o esporte moderno também guarda mui-
tas semelhanças com o universo competitivo da economia de 
mercado. O apreço pela conquista de metas, a busca pela lider-
ança, o respeito dos concorrentes e o sacrifício em prol do triunfo. 
 O espetáculo seduz o torcedor com a ideia de uma dispu-
ta na qual os jogadores “darão a vida” em campo. Corpo, alma e 
coração. A imprensa turbina o pré-jogo com notícias que exploram 
a rivalidade. Depoimentos de ex-atletas relembram duelos passa-
dos. Os números são analisados; as estratégias, escondidas. Esta at-
mosfera de comoção estética atrai o público ao estádio. Clubes, mei-
os de comunicação, empresas de marketing esportivo e anunciantes 
lucram; o torcedor recebe uma descarga de alívio na rotina pesada.   
 O sucesso no esporte e na empresa elege figuras míticas que 
arrastam platéias ávidas por conselhos de como se tornar um modelo 
de excelência.  A biografia dos astros do esporte confunde-se com a 
narrativa das palestras corporativas que reduz a fórmula do sucesso 
à força de vontade, persistência e resiliência, porque no esporte e na 
profissão a dor pela derrota é passageira. O fracasso é suplantado por 
um sistema que se atualiza em torno de novos confrontos, possibilitan-
do ao derrotado de hoje tornar-se um vitorioso amanhã. “Aprende-se, 
pois, que a alternância na glória é a glória da alternância – base da 
igualdade e da justiça modernas”, afirma Da Matta. (2006, p. 165). 
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 Como destacou Veblen, o esporte moderno substituiu um mod-
elo de competição dualista, no qual só existia o “ganhar” ou o “per-
der”, por um ciclo renovável de “revanches” e “segundos turnos”, 
o que por certo modificou a natureza dos conflitos e tornou o “gan-
har” e o “perder” eventos transitórios e não mais determinantes. 
 As regras universais inibem a prepotência do “você sabe com 
quem está falando?”, esta enraizada no ambiente familiar, utilizada 
por alguém que se coloca em uma condição superior a do interloc-
utor com o intuito de obter privilégios ou de se livrar das punições. 
Isso não ocorre nas ruas porque são espaços compartilhados por in-
divíduos distintos que negam, para o bom andamento do jogo, van-
tagens não conquistadas pelo próprio esforço e previamente con-
sentidas. Em tempo, o futebol é uma forma de cidadania porque 
permite juntar o mundo da casa com o universo impessoal da rua, 
onde sagrado e profano convivem harmonicamente, pois as regras 
valem para todos - amigos e desconhecidos - não sendo aceitas mod-
ificações casuísticas de modo a beneficiar uns e prejudicar outros. 
 Se o futebol, como seus primos mais conspícuos - o carna-
val, a umbanda e o jogo do bicho -, permite uma forma de cidadania 
positiva, posto que transforma um indivíduo sem eira nem beira em 
pessoa momentaneamente vitoriosa, é porque ele é uma ponte. Um 
instrumento que pode ser manipulado para permitir ascensão social. 
Se o jogo é metáfora da vida, há sempre o recomeço, a nova chance, a su-
peração e a derrota – um ciclo que se renova até as normas serem quebra-
das. E é justamente neste instante, quando as normas não podem ser cum-
pridas, que o jogo se torna imortal. (DA MATTA, 1982, p.15).   
 Embora o profissionalismo tenha contagiado o discurso no fute-
bol brasileiro, agora compatível aos estádios modernos construídos para 
atenderem um público homogêneo, a mobilização social presente nos 
arredores das arenas, manifestada pelo clã impedido de entrar no que era 
para ser a sua casa, apesar disso, a movimentação em torno dos telões 
em botecos gourmetizados; as praças com chafariz colorido no interior; 
as tevês 14 polegadas sintonizadas na roça; os campinhos do Amapá ao 
Paraná revelam o quão arraigado o futebol está na sociedade brasileira.  
 Não são apenas os resultados das partidas oficiais que impor-
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tam, mas a angústia nos dias que as antecedem, os palpites arrisca-
dos no café e no almoço da véspera e antevéspera, o pretexto para 
se iniciar um bate-papo na fila do supermercado, as provocações 
e tira-teimas redundantes após o apito final, a ladainha dos derrota-
dos, o teatro dos campeões, o ruído das vuvuzelas, os cânticos das 
gerais, a chuva de papel picado, a simpatia compartilhada com o es-
tranho que veste a mesma camisa, a emoção dos gols e da bola na 
trave, do pênalti desperdiçado, a beleza das jogadas plásticas, do drible 
desconcertante, o silêncio do estádio vazio e o do luto antes da bola 
rolar, o estrondo das arquibancadas pulsantes, a alegria da vitória de 
virada e a dor do torcedor solitário no meio da multidão devastada.
 A memória histórica esportiva dificilmente se apaga. Ela é apre-
sentada na forma de “títulos conquistados”, “duelos inesquecíveis”, 
“rivalidades atemporais”, “gols de placa”, “defesas milagrosas”, “ger-
ações fantásticas”. Os narradores e comentaristas fazem questão de 
lembrar os fãs desses fatos marcantes. É parte integrante na contex-
tualização do público ao espetáculo que se apresenta. Contudo, por 
mais que os tecnocratas da bola desmereçam o senso comum, o dito 
popular e a sabedoria despida de linguajar refinado, o povo entende de 
futebol sem tê-lo estudado nas salas de aula porque aprendeu na rua, 
na prática. Conversa de botequim virou motivo de deboche entre os 
que se projetam entendedores do assunto porque leram meia dúzia de 
livros. Ora, se tem um lugar onde o conhecimento futebolístico é posto 
na mesa sob a forma mais democrática, na qual qualquer um opina 
sem pedir licença, discorda e têm razão, é justamente no botequim.  
 A experiência de se frequentar um estádio de futebol é bastante 
rica em sentidos e difícil de ser mensurara. Quando os meios de co-
municação entraram de vez no negócio do futebol e passaram a trans-
mitir um número cada vez maior de partidas, muito se questionou a 
continuidade deste apoio no local dos jogos. Dizia-se que as trans-
missões esvaziariam os estádios, da mesma maneira que se question-
ou a sobrevivência do rádio ante o surgimento da TV. Hoje sabemos 
que uma coisa não suplantou a outra, e que a televisão, no intuito de 
promover o seu produto adquirido a preço de ouro, estimula a ida do 
torcedor ao estádio, criando no seu imaginário um misto de ansie-
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dade e empolgação durante os dias que antecedem à partida. Espe-
taculariza-se o jogo para assim se cobrar caro os espaços comerciais. 
 A reflexão é oportuna porque o torcedor, mesmo em um mod-
elo organizado, não é um mero espectador do jogo. No grupo ele é 
parte do espetáculo, ele é o espetáculo. No conjunto ele expressa sua 
masculinidade, os seus sentimentos de solidariedade, companheirismo 
e de pertencimento ao clã que lhe acolhe. (PIMENTA apud MAGAL-
HÃES, 2000, p.135).  As torcidas organizadas proporcionam uma das 
mais ricas experiências coletivas em sociedade, projetada na sensação 
de pertencimento a um grupo de indivíduos que, apesar de pensarem 
e agirem com hábitos próprios, são movidos por um sentimento em 
comum. Indivíduos que se encontram nas arquibancadas onde ainda 
se pode extravasar toda e qualquer angústia reprimida sem esbarrar em 
retidões moralistas e politicamente correta. (AGOSTINO, 2002, p. 237). 
 O potencial imagético do futebol é, sem dúvida, convidativo. 
Gols, dribles e jogadas ensaiadas puderam ser vistas, revistas, de-
strinchadas, esmiuçadas por meio da observação. No entanto, sabe-
mos que antes do jogo ser televisionado - o que no Brasil só ocorreria 
em 19558 em preto e branco - ele já era irradiado em praça pública 
para centenas de milhares de torcedores. Em 1938, o locutor Leonardo 
Gagliano Netto embarcou com a delegação brasileira para a França. 
A irreverência de Ary Barroso foi uma importante contribuição para 
a popularização do Flamengo.  O rádio trabalha, na ausência de im-
agens prontas, com imaginação do ouvinte - recurso que provoca as 
mais variadas reações e sem o qual talvez elas já estivessem fora do ar. 
 É marcante e ainda recorrente a figura do torcedor no estádio 
que não desgruda o rádio de pilha do ouvido, assim como até hoje, e 
não só entre os saudosistas, muitos prefiram o rádio à tevê, embora seja 
resistível desligá-la. Isso deve ocorrer porque, obviamente, “ouvir” e 
“ver” são sentidos distintos, independentes, às vezes complementar-
es, mas não excludentes. Acredito que a relação entre eles se estenda 
para o campo de jogo, onde o “ver”, o “ouvir”, o “pulsar” e o “sentir” 
estão muito presentes, e onde é possível compartilhá-los com pessoas 
que naquele momento comungam o mesmo código, que é o ato de 
“torcer”, o rito ao qual Boris Fausto se refere: “íamos sempre na geral. 
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Sentávamos no concreto sem encosto e tomávamos de frente o sol da 
tarde, olhando, ofuscados aos privilégios das numeradas, sentados à 
sombra... nada substitui o contato com a massa, a festa da entrada dos 
times em campo, as infindáveis discussões sobre quem marcou, so-
bre se houve ou não impedimento, sobre quem devia ser substituído”. 
 No âmbito não oficial, saudosistas reúnem-se aos domingos 
na praia para jogar baralho, beliscar aipim e espiar os garotos des-
calços fazendo firulas com os adversários aturdidos, até que um chute 
no travessão e arranque reações diversas dos entendidos no assunto. 
 Nos campeonatos de várzea, a torcida costuma acompanhar o 
time fora, mesmo quando se trata de jogar contra um adversário que conta 
com o apoio dos moradores do bairro. O clima supostamente hostil não 
raro converte-se em confraternização e piadas enquanto a carne assa. 
 Nestes campos, é comum ver corredores próximos ao gramado 
formados por curiosos, transeuntes, motoristas de táxi, ciclistas e des-
ocupados. Eles assistem às partidas com a mão no queixo, volta e meia 
alisam o bigode e se necessário comentam com o camarada ao lado o 
que o garoto que perdeu a bola deveria ter feito no lance. Essas situ-
ações fazem parte do cotidiano de centenas de pessoas envolvidas cm a 
várzea – crianças, jovens e adultos – em vários cantos do país e ilustram 
bem o que Rinaldi (2000, p.167) verificou: “o futebol no Brasil tem as-
sumido um papel que vai além de uma simples modalidade esportiva, 
configurando-se como um fenômeno social. Historicamente, é possível 
percebê-lo por duas perspectivas: enquanto meio de transmissão ide-
ológica e enquanto um importante elemento da cultura brasileira. Nesse 
sentido, este estudo de cunho bibliográfico tem por objetivo estabelecer 
uma reflexão a respeito do futebol enquanto manifestação cultural e, 
em alguns momentos históricos, como meio de transmissão ideológica. 
Através deste estudo, foi possível perceber que o futebol nos fornece 
subsídios para que possamos ter um melhor entendimento das formas 
de organização e das relações que permeiam a sociedade brasileira”. 
 Édison Gastaldo o define como “um caminho potencial 
para descobrirmos verdades profundas sobre a nossa cultura, so-
bre quem somos. Dentro de um campo de futebol, dramatizam-se 
valores e aspectos fundamentais do que significa ser brasileiro”, ar-
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gumenta, usando como exemplo os altíssimos índices de audiên-
cia das transmissões dos jogos da seleção brasileira na Copa: 

- Nenhum outro evento concentra tanta gente na frente da TV para ver a mes-
ma coisa. É a hora em que todo mundo se veste de verde e amarelo, em que todo 
mundo canta o hino nacional, em que todos se abraçam, choram, vibram. Um 
jogo do Brasil na Copa do Mundo é o fato social total brasileiro (MAUSS). Con-
centram-se multidões no mesmo lugar, em torno de um único valor: nós con-
tra os outros. Por isso a Copa é tão importante. É o momento de ver quem so-
mos frente aos outros, expresso na metonímia de que 11 pessoas são o Brasil.

 Mas, afinal, por que o futebol pertence a um terreno social? Qual 
é o seu papel na construção de um ideário sociocultural brasileiro? São 
questões importantes que merecem estudos mais aprofundados e que 
não cabem no escopo desta pesquisa. Por ora, é importante destacar o 
seu papel como representação simbólica de um Brasil vencedor, assim 
como não podemos deixar de constatar, com certa dose de fascínio, 
que este produto importado do último império colonial da era mod-
erna apropriou-se do nosso hino, das nossas cores, da nossa bandeira 
e permitiu ao nosso povo “surrupiar os símbolos nacionais mais po-
tentes dos poderes públicos, especialmente das Forças Armadas e dos 
populistas de todos os matizes”, ponderou Da Matta (2006, p.109). 
 O futebol brasileiro mudou as auto-representações maniqueís-
tas que os nossos pais e avós faziam da sociedade “civilizada” do 
colonizador branco. Exorcizou o complexo de vira-lata (Nelson Rod-
rigues), a bajulação ao estrangeiro e permitiu que admirássemos um 
produto incorporado a nossa cultura. Isso não se deu sem esforço, de 
uma hora para a outra. Durante algum tempo, para a elite nacional o 
verdadeiro futebol era o inglês. Já começávamos a desenvolver um 
estilo próprio, do qual podíamos e deveríamos nos orgulhar, mas o dos 
ingleses era superior, mesmo quando perdiam para os brasileiros. A 
seleção era escrachada em casa e elogiada fora. Foi aos poucos que o 
grito de gol nos fez perceber o quanto valíamos a pena, como éramos 
verdadeiramente bons, às vezes os melhores, neste jogo. E o torcedor 
se sentia parte integrante da festa. Ao contrário do espectador passivo 
das corridas de cavalo, na ópera, no teatro e nas regatas, no futebol a 
torcida tem a certeza de que pode interferir diretamente no resultado. 
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 Da Matta (ESTADO DE S. PAULO, 8 de junho de 2002) diz 
que todas as nações que escaparam ao modelo de desenvolvimento 
ocidental, o futebol promoveu a aproximação entre símbolos da so-
ciedade – comida, dança, laços familiares, jogo do bicho e sacanagem 
– com os do Estado nacional – civismo, bandeira, hino, armas. E as-
sim fazendo, ao experimentar a vitória em cinco Copas do Mundo, 
o brasileiro sentiu-se confiante e orgulhoso do triunfo do seu país e 
pôde finalmente “cantar com orgulho o seu hino e perder-se emocio-
nado dentro do campo verde da bandeira nacional”. (2006, p. 166). 
 Como em nenhum outro momento, é durante uma Copa 
do Mundo que o nacionalismo se exacerba. Em entrevista recente, 
José Mourinho afirmou que ao viajar por alguns países durante a 
competição, percebe-se claramente quais estão na disputa. (Ya-
hoo, 2014). Talvez este seja um dos poucos momentos em que o 
indivíduo se sinta impelido a demonstrar apreço pelo país natal. 
 No Brasil, em particular, demonstrações ufanistas foram 
mais comuns no passado. Já não se vê tantas bandeiras hasteadas 
no pátio dos colégios ou estendidas nas janelas. Verde e amare-
lo não é a combinação predileta na moda. O hino toca nos feriados 
da Independência e Proclamação da República, e antes de eventos 
esportivos em alguns estados porque uma lei assim determina. Du-
rante o torneio, porém, as ruas se enfeitam, as firmas dispensam os 
funcionários mais cedo e o brasileiro retira a camisa amassada da 
gaveta para apoiar a seleção, como se isso fosse um dever cívico. 
 Quando o Brasil venceu a Copa de 1962, um jornalista do France 
Soir no Rio de Janeiro relatou que “a cidade inteira parecia ter entrado 
em estado de catalepsia”. Na França, um milhão de pessoas comemorou 
o título inédito em 1998 na Champs Elysées, a mesma avenida que um 
dia depois - 14 de julho - feriado nacional (queda da Bastilha), regis-
trou um público de apenas 150 mil (FRANCO JÚNIOR, 2007, p.178).
 Rivalidades entre nações sempre estiveram presentes desde 
a disputa da primeira edição em 1930, no Uruguai. No dia da final, 
ao atravessarem o rio da Prata a caminho de Montevidéu, os argen-
tinos gritavam “vencer ou morrer”. Em 1978, o volante Chicão, ao 
ouvir o hino nacional na partida contra a Argentina, confessou: “a im-
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pressão que se tem é a que estamos indo para uma guerra e é pre-
ciso vencê-la”. Em sua autobiografia, Maradona reconheceu o gos-
to de revanche ao derrotar a Inglaterra na Copa de 1986, em alusão 
à Guerra das Malvinas que ocorrera quatro anos antes. “Estávamos 
defendendo nossa bandeira, os rapazes mortos” – dentre os quais es-
tava o irmão do meio-campista Osvaldo Ardiles, campeão em 1978.
 Anatol Rosenfeld diz que “tão importante como a circunstância 
em que um povo joga, é certamente a de como este jogo é praticado, 
sobre quais formas se manifesta e se organiza e a que necessidades 
e tensões ele propicia uma descarga” (MACHADO, 2011). É sobre 
isso que irei tratar a seguir. Abordarei em seguida uma das formas a 
qual ele se refere e que, acredito, moldou o futebol brasileiro e con-
tribuiu significativamente para que ele alcançasse profunda dimensão 
no cotidiano popular. Antes disso, porém, veremos como a profis-
sionalização modificou completamente a concepção original do jogo. 
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5. Profissionalização 

 Como vimos anteriormente, muitas instituições resistiram à 
profissionalização do futebol, sobretudo aquelas associadas aos setores 
aristocráticos das sociedades paulista e carioca. Em São Paulo, o São 
Paulo Athletic Club (1888) fechou o departamento de futebol em 
1912, um ano depois de conquistar o quarto título paulista. O Mac-
kenzie College (1898), bicampeão (1913 e 1916) e o primeiro clube 
fundado somente por brasileiros voltado a prática do esporte bretão, 
encerrou as atividades em 1925. O Clube Atlético Paulistano (1900), 
único tetracampeão consecutivo, dispensou o elenco em 1929. Um 
ano depois, diretores e ex-jogadores se juntariam aos sócios da Asso-
ciação Atlética das Palmeiras para fundar o São Paulo Futebol Clube. 
 A profissionalização está inserida no contexto da regulamenta-
ção trabalhista que marcou o primeiro governo Vargas e que culminaria 
na consolidação das leis trabalhistas (CLT) em 1943. (MAGALHÃES, 
2010, p.23). O ex-presidente estimulou o vínculo empregatício no sen-
tido em que o Estado pudesse exercer algum controle sobre o futebol. 
Certa vez, em um amistoso entre Brasil e Argentina, quando a seleção 
da casa vencia por três a zero ainda no primeiro tempo, o presidente 
foi ao vestiário no intervalo pedir moderação aos jogadores canarin-
hos em virtude do momento diplomático que os dois países viviam. 
 Após uma década de incredulidade, na qual os trabalhadores 
braçais jamais sonharam com a possibilidade de ganhar a vida jo-
gando bola, o cenário começava a se democratizar nas primei-
ras décadas do século XX com o surgimento dos clubes popu-
lares - Ponte Preta (1900) e Corinthians (1910) -, de imigrantes 
- Vasco da Gama (1898) e Palestra Itália (1914) -, e fabris – Ban-
gu (1904) e Juventus da Mooca (1924). (WITTER, 1982, p. 27).
 Se até 1920 o futebol foi realmente marcado pelo amadorismo 
e improvisação, de 1920 a 1930, período em que uma onda nacionalis-
ta transformou a vida cultural brasileira, o esporte começou a ser rede-
senhado. A década de 30 marca a transição entre o puro amadorismo, 
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o amadorismo marrom (Mário Filho) e o semiprofissionalismo (WIT-
TER, p.30). Foi quando o desejo genuíno, desprovido de qualquer in-
teresse comercial, misturou-se à possibilidade de se aferir pequenos 
benefícios. Então o garoto que corria atrás da bola na lama e chegava 
em casa com o joelho ralado, a mãe preocupada, e ele só torcendo para 
chegar logo o dia seguinte e repetir o ritual, não querendo se desgrudar 
da amiga, chamando-a com carinho, criando intimidade, este garoto é 
convidado a mostrar o que sabe em algum clube que, apesar de não pod-
er contratá-lo, dispõe de outros mecanismos, mais sutis, para agradá-lo.
 São benefícios tímidos, geralmente uma ajuda de custo, suficiente 
para cobrir a tarifa de ônibus, talvez o lanche, o que para quem brincava de 
graça já era alguma coisa. O bom de bola mesmo podia até ser surpreen-
dido com um par de chuteiras, roupas sociais e ingressos para o teatro, 
com direito a acompanhante. E quando um clube queria muito contar 
com determinado atleta, o dirigente chegava a oferecer-lhe um emprego. 
 Os clubes disputavam os melhores jogadores com agrados mais 
generosos. Essas bonificações eram chamadas de “bicho”, uma espécie 
de código entre dirigente e atleta para mascarar o pagamento em moeda 
corrente, o que era proibido. Se o duelo fosse contra um time de menor 
expressão, pagava-se um galo, animal pequeno. Contra um rival con-
hecido, uma cabra. Mas caso o dirigente nutrisse particular interesse 
em derrotar um time eleito arqui-rival, aí o bicho tinha que ser maior – 
uma vaca, de duas ou quatro pernas, a depender do ímpeto pela vitória. 
 Não existia vínculo empregatício entre clube e jogador, 
o que, pode-se dizer, foi útil a ambos. Ao clube por razões ób-
vias. E ao jogador porque ele se via na condição de vestir a cami-
sa de quem mais lhe agradasse. No dia do jogo, o atleta se apre-
sentava, jogava e recebia escondido. Se jogasse bem, podia ser 
convidado novamente. Contudo, não se vivia do bicho. Era um 
ganho imprevisível. Muitos preferiam jogar por um emprego. 
 Caso de Hércules de Miranda, que defendeu a seleção na Copa 
de 1962. Miranda selou contratos com São Paulo e Fluminense dos quais 
recebia importante quantia à época em paralelo a empregos burocráti-
cos advindos da aproximação com estas instituições. Garrincha foi um 
operário-jogador do Sport Club Pau Grande, grêmio vinculado à Com-
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panhia América Fabril, do ramo da tecelagem (MAGALHÃES, 2010). 
 Trocando em miúdos, o amadorismo marrom pode ser 
bem compreendido nesta sátira de Plínio Barreto (apud WIT-
TER, p.30), extraída de um diálogo entre jogador e dirigente:

- As vésperas de um clássico com o Atlético, ou com o América, ele punha em 
execução o especial expediente que tinha lá sua certa dose de humor. Ao notar 
a presença do presidente do Palestra, o craque vivo e inteligente dele se acerca-
va mancando intencionalmente, na simulação esperta de uma contusão. O pres-
idente, muito mais arguto e hábil, ‘manjava’ aquela sistemática encenação. 

- O que houve? 
- O joelho dói, doutor, e acho que não tenho condições de jogar domingo...
- O presidente sorri, de certo mo
do satisfazia-se com aquela aproximação que o ligava ao craque já tão famoso, 
ídolo da platéia palestrina, e matreiramente tirava uma nota de 20 mil réis de sua 
carteira, passando-a de leve e com cuidado sobre o joelho contundido: 
- Ainda dói, Nininho? 
- Dói menos, mas na verdade ainda dói, doutor.  E Com muita prontidão, uma nota 
de 50 mil réis substitui a de 20. 
- E agora, Nininho? 
- Está melhorando, doutor.  Afinal surgia uma “pelega” de 200 mil réis... e Nininho 
finalmente se curava de vez. 
- Doutor, o senhor é uma sumidade médica. Já não dói mais nada.

 Os clubes que adotavam tal prática o faziam pensando no de-
sempenho em campo. Os dirigentes passaram a se importar menos com 
a elegância e mais com o talento. Se o talento viesse acompanhado da 
boa educação, do linguajar culto e da pele clara, melhor. Caso contrário, 
abria-se exceções. Eram exceções porque a maioria do plantel se en-
caixava no padrão desejável. Um ou outro que fugisse a regra tudo bem, 
afinal ele contribuía com a vitória que engrandecia a instituição perante 
os rivais. A torcida não se importava que o clube ajudasse o jogador, 
pelo contrário. Até gostava, assim podia cobrar mais desempenho em 
campo. E os dirigentes, querendo agradar o torcedor, abriam a carteira 
e achavam tudo normal, quase todos faziam. Se não fizessem, perdiam.
 É claro que alguns clubes, os baluartes do amadorismo, não 
concordavam e deduravam os transgressores à Associação Metro-
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politana de Esportes Athléticos (AMEA), fundada em 1924, após 
cisão na Liga Metropolitana de Desportes Terrestres, pelos clubes 
da elite cariocas ainda reticentes à profissionalização. Vasco, Bangu 
e Andaraí, que aderiram posteriormente à entidade e burlaram a re-
gra, sofreram sanções. O Bangu, como se sabe, escalava operários. 
Quando a AMEA impôs que apenas os alfabetizados poderiam jog-
ar, o clube contratou professores para treinar os atletas a escreverem 
os seus nomes e datas de nascimento. Ainda assim alguns tremiam e 
eram reprovados no teste à beira do gramado (RODRIGUES, 2003). 
O Alvirrubro recorria, pagava a multa e o atleta entrava em campo.  
 Os portugueses empregavam jogadores no comércio, mas dis-
pensava-os do expediente. O trabalho deles era jogar pelo Vasco. Caso 
a Associação investigasse a profissão dos jogadores – supunha-se que 
todos exerciam funções remuneradas fora do esporte e de preferência 
com bons ordenados – estes eram instruídos a dizer que trabalhavam 
na padaria tal. O fiscal chegava de surpresa e o dono confirmava que 
tanto o Fausto quanto o Mingote eram funcionários da casa, mas que 
naquele dia não se apresentaram por motivos de saúde. Uma sema-
na depois, lá estava o fiscal para averiguar a história e desmontar a 
farsa. É verdade que às vezes a AMEA fazia vista grossa, até porque 
outros clubes também davam um jeito de fugir aos requisitos, mas os 
casos mais escancarados não passavam batidos.  Inconformados com 
o bicampeonato carioca do Vasco (1923-24), Fluminense, Botafogo 
e América pressionaram a AMEA a instituir uma norma que impos-
sibilitasse a participação do cruzmaltino em futuras edições: daque-
le momento em diante os clubes deveriam ter estádio para disputar 
o campeonato. A regra só valia para o Vasco, porque outros times 
sem estádio não foram impedidos de competir. A comunidade por-
tuguesa, então, financiou a construção de São Januário, o maior es-
tádio da cidade, inaugurado em abril de 1927 (WISNIK, 2008).  
 Por outro lado, havia amador que não queria se profissionalizar, 
sobretudo se já tivesse um emprego de prestígio – o médico, o engen-
heiro, o advogado, o contador. Sim, porque neste caso a profissional-
ização significava uma inversão de sentidos. Enquanto amador ele não 
dependia do clube, pelo contrário. Era o clube quem o procurava, o 
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paparicava, o implorava para jogar. Na vitória, recebia elogios e agra-
dos. Na derrota, o clube não tinha o direito de se queixar; não o pagava 
nada.  De um jeito ou de outro o clube devia, isto sim, agradecer-lhe por 
ter vestido a camisa com honradez. Já como profissional, não, a relação 
era outra. Ele se tornaria um empregado do clube, com hora para se 
apresentar, deveres a cumprir. Não teria mais desculpa para os exa-
geros que ele poderia cometer enquanto a instituição não o remunerava.
 No início da década de 30 os clubes grandes reconheceram a 
dificuldade em manter talentos no plantel sem oferecer-lhes recom-
pensas fixas e contínuas, sobretudo quando os rivais argentinos e 
uruguaios, países onde o profissionalismo já havia sido instituído, os 
contrataram. Leônidas da Silva foi para o Peñarol em 1934. Fausto 
dos Santos, que já havia jogado pelo Barcelona em 1931, naquele ano 
se transferiu para o Nacional, o mesmo time pelo qual Domingos da 
Guia jogou em 1934-35. No ano seguinte, o “divino mestre” cruzou 
o rio da prata para vestir a camisa do Boca Juniors.  Nas excursões 
ao exterior, os craques eram assediados por times europeus no dia 
seguinte aos amistosos; alguns não retornavam com a delegação. O 
Corinthians perdeu Del Debbio para a Lazio em 1931; o Palmeiras, 
Ministrinho para a Juventus, também em 1931.  As transferências 
foram facilitadas depois que Mussolini baixou decreto permitindo a 
naturalização de descendentes da segunda e terceira gerações – pre-
texto do qual se valeu a azurra para contar com quatro argentinos e 
um brasileiro no título mundial de 19349. (FRANCO JÚNIOR, 2007).
 À revelia da Confederação Brasileira de Desportes, 
contrária à profissionalização, Fluminense, Bangu, Vas-
co, Flamengo, Bonsucesso e América fundaram a Liga Car-
ioca de Futebol (LCF), que se uniu à Associação Paulista de 
Esportes Atléticos (APEA) para criar a Federação Brasileira de Fu-
tebol (FBF) e se contrapor à Federação Paulista, apoiada pela CBD. 
 A APEA já havia se desentendido com a CBD. Em meio ao cabo 
de guerra entre dirigentes paulistas e cariocas por lugares na delegação 
que iria ao mundial de 1930, a Confederação, cuja sede era no Rio, 
intercedera a favor desses, o que fez com que a Associação Paulista se 
recusasse a ceder atletas à seleção, razão pela qual Arthur Friedenreich 



não foi ao Uruguai. Dois anos depois, o craque serviria como tenente 
das tropas paulistas na Revolução Constitucionalista (FRANCO 
JÚNIOR, 2007, p.76). A rixa era tamanha que quando o Brasil perdeu 
na estréia para a Iugoslávia os paulistas saíram às ruas para comemorar.  
 Criada, assim como a AMEA, para difundir o amadorismo, a 
APEA, ao contrário da coirmã, desde a fundação (1913) cobrava in-
gressos nos jogos por ela organizados. Os clubes passaram a contar com 
uma nova fonte de arrecadação e a oferecer gratificações como estímulo 
à vitória. Foi por esta razão que a CBD convocou apenas amadores para 
o mundial da Itália. Indignados, clubes, atletas profissionais e as feder-
ações (LCF, APEA e FBF) boicotaram a CBD e decidiram não apoiar 
a seleção em 1934. (Magalhães, 2010, p. 25). A participação do escrete 
canarinho naquela edição foi pífia, sendo eliminada logo no primeiro 
jogo. O conflito entre federações só terminaria em 1937, quando a CBD 
reconheceu o profissionalismo e incorporou a FBF, no que foi considera-
do “o ano da pacificação do futebol brasileiro” (MAGALHÃES, 2010). 
 O Brasil disputou pela primeira vez uma final de Copa na metade 
daquele século. Se as campanhas do escrete canarinho haviam deixado 
a desejar em 1930 e 1934, quando o esporte profissional ainda engatin-
hava no país, e se em 1938, na França, o terceiro lugar e a artilharia do 
negro Leônidas da Silva demonstraram o quanto à modalidade evoluíra 
em menos de uma década, em 1950, após o fim da segunda guerra 
mundial que impediu a realização de duas edições da Copa, daquela 
vez o time tinha tudo para ganhar. Jogava para uma nação confiante. 
Apenas o acaso poderia estragar o que era dado como vitória garantida. 
 Era ano eleitoral. Pela segunda vez os brasileiros podiam eleger 
seu presidente desde a queda do Estado Novo, em 1945. Getúlio Vargas 
tentava retomar o poder pela via democrática e reconhecia no futebol 
um meio de propaganda nacionalista. E neste clima, ainda sob os efei-
tos do pós-guerra, o Brasil sediou a quarta edição do torneio, que con-
tou com a presença de 13 seleções – sete das Américas e seis da Europa. 
 200 mil espectadores10 testemunharam no Marcacanã “a maior 
tragédia brasileira”, como a imprensa esportiva definiu a derrota. O gol 
de Ghiggia foi recebido em silêncio por todo o estádio. No entanto, sua 
força fora tão grande, seu impacto tão violento, que gol, um simples 
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gol, parecia dividir a vida do brasileiro em duas fases distintas: antes 
e depois dele. Em Montevidéu, dois uruguaios morreram de emoção 
ao ouvir pelo rádio aquele desfecho inesperado. Aqui, dois brasileiros 
também não resistiram: um deles foi traído pelo coração, no instante do 
gol; o outro, procurou a morte por conta própria (VOGEL,1982, p.89).
 Enquanto os uruguaios comemoravam o bicampeonato mun-
dial da celeste olímpica, os brasileiros retornavam para casa desola-
dos, incrédulos de que o desfecho da vitória garantida, do carnaval 
antecipado, havia tomado o rumo imprevisto. As ruas ficaram deser-
tas. As bandeiras foram recolhidas. E a farra contida. Um sentimen-
to de perda. Um silêncio fúnebre, sepulcral. A tristeza era profun-
da e seu efeito sobre as pessoas curioso. Com exceção de algumas 
reações anômicas, como o suicídio, o estado de desolação tinha algo 
de delírio. Mas delírio ordenado, uma espécie de transe. Tudo parecia 
seguir um plano. Era um ritual – o ritual do luto (VOGEL, 1982, p.90).
 Quando Schiaffino empatou, aos 21 do segundo tempo, re-
sultado que ainda daria a vitória ao Brasil, a torcida se calou. O país 
não se preparara para ser campeão com um empate. Três dias an-
tes, a vitória por 6 a 1 sobre a Espanha, uma das melhores atuações 
da seleção em mundiais, foi vista como um aperitivo da conquista. 
Treze minutos depois, transcorridos sob um silêncio angustiante, pes-
simista, como se o público já antevisse o fracasso, Ghiggia avançou 
pela direita, passou por Bigode, e, ao invés de cruzar para Míguez 
no centro área – a jogada mais plausível, tal qual fora a do primeiro 
gol uruguaio -, chutou. Barbosa, esperando o cruzamento, foi pego 
no contrapé. Em nenhum momento os torcedores vaiaram ou deixar-
am de reconhecer o triunfo uruguaio, o que não significa que a der-
rota tenha sido esquecida ou superada, pelo contrário. Nem mesmo 
as conquistas futuras foram capazes de apagar aquele 16 de julho – o 
“maior fracasso do futebol brasileiro” – relembrado e recontado, ano 
após ano, por gerações que não o presenciaram, mas que crescer-
am ao menos com uma vaga ideia do que ele significou para o país. 
 Os jornais atribuíram o mérito da vitória celeste à “catim-
ba” e à “garra” uruguaia - simbolizadas pelo capitão mestiço, Ob-
dulio Varela, que não fraquejou ante o cenário adverso. Quando 
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o Uruguai perdia, o capitão cobrava “mais alma” dos companhei-
ros. Ao contrário de Bigode, Juvenal e Barbosa, os vilões negros 
do escrete brasileiro, que decepcionaram a nação com sua falta de 
“raça” nos dois lances capitais da partida (VOGEL, 1982, p.97).  
 Entretanto, foi precisamente a partir de uma tragédia que o país 
se fortaleceu.  Eram os últimos meses do governo Dutra. Se o Estado 
Novo (1937-1945) fora marcado pela consolidação das leis trabalhistas 
e pela formação da indústria de base nacional, mas também pela forte 
repressão aos críticos do modelo, agora Getúlio voltava à cena política 
pela via democrática, “nos braços do povo”. Era o início de uma déca-
da em que a economia brasileira se abria para a concorrência estrangei-
ra. A redução do protecionismo permitiu a empresas de fora disputar o 
mercado interno nacional, e o brasileiro pôde adquirir bens de consumo 
importados. O futebol, como legítimo produto nacional, não podia ficar 
de fora desta onda internacionalista.  Por meio dele o país vendia uma 
imagem positiva ao mundo, repleta de alegria, irreverência e ginga, que 
assim como o Carnaval, as praias e a MPB, contrastava com a desigual-
dade, a fome e a violência latentes no cotidiano da população. Só que 
agora o brasileiro miserável tinha alguma coisa com que se orgulhar.

- De repente o Brasil ficou unido contente de existir, trocando a morte, o ódio, a 
pobreza, a doença, o atraso triste por um momento puro de grandeza e afirmação no 
esporte. Vencer com honra e graça, com beleza e humildade, é ser maduro e merecer 
a vida, ato de criação, ato de amor – Oswald de Andrade - O Momento Feliz, 1970.

- Ficou no meu coração a cara de um popular que torcia como um desesper-
ado, incentivando o Brasil com os mais cabeludos e embaraçantes palavrões. 
O povo xingava e o Brasil goleava. Ali tive a primeira intuição do Brasil vence-
dor. Um Brasil que não era feito de ‘raças inferiores’, mas que ‘comia a bola’. 
Brasil construído a palavrões que abria para si mesmo as portas da excelên-
cia. Hoje, somos de fato e de direito reis do futebol - Roberto Da Matta, 2006. 
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6. Futebol Sem Fronteiras

 O futebol global movimenta 146 bilhões de reais (El País, 2015) 
- 3% do PIB europeu -, mexe com 1,6 bilhão de fãs e emprega 450 mil-
hões de pessoas, entre jogadores, comissão técnica, médicos, fisioter-
apeutas, massagistas, psicólogos, jornalistas, fotógrafos, cinegrafistas, 
analistas de sistema, olheiros, roupeiros, gandulas, fora os empresários. 
Se cada um desses profissionais sustentar, na média, outros dois mem-
bros da família, isso significaria que 1,35 bilhão de pessoas - 1/6 da pop-
ulação mundial - vive do futebol. (FRANCO JÚNIOR, 2007, p.178). 
 De 2007 a 2011, a parcela do setor esportivo no PIB nacion-
al cresceu 28,4%. Em 2012, ela correspondia a 1,6% do PIB na-
cional (Exame, 2014) – fatia um pouco inferior a dos Estados Uni-
dos (2,1%), Alemanha (1,8%), Inglaterra (1,8%) e Austrália (2,3%). 
De acordo com a Pluri Consultoria, entretanto, a taxa brasileira deve 
chegar a 1,9% até 2016, o que equivaleria a R$67 bilhões (ou o PIB 
da Sérvia). O futebol representa 53% deste montante (R$36 bilhões) 
– 0,8% do PIB brasileiro. O faturamento dos 20 maiores clubes do 
país cresceu 79% no período e chegou a R$2,2 bilhões. Dentre es-
ses, o de maior receita é o Corinthians (290 milhões). A Fundação 
Getúlio Vargas estima que 370 mil brasileiros trabalhem com futebol.    
 Os três melhores futebolistas da atualidade - Messi, Cristiano 
Ronaldo e Neymar -, finalistas do prêmio Bola de Ouro da Fifa, valem 
juntos 420 milhões de euros (CIES Football Observatory, 2015). 
Se ampliarmos a lista e incluirmos jogadores como Zlatan Ibrahi-
movic, Eden Hazard, Diego Costa, Paul Pogba, Gareth Bale, Aléxis 
Sánchez, Sérgio Agüero e Francesc Fàbrigas, esta cifra alcança os 921 
milhões. Segundo a Fifa, em 2014 os clubes profissionais gastaram 
3,6 bilhões de dólares em contratações de superastros do esporte.
 Como é natural do capitalismo, mercados se adaptam ao mundo 
globalizado no intuito de expandir a marca, traçar novos horizontes e 
atingir diferentes consumidores.   Florentino Perez, presidente em ex-
ercício do Real Madrid, declarou que para o clube é mais interessante 
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investir no mercado asiático, onde a popularidade do futebol cresce a 
cada ano, do que na Espanha, onde a marca já está consolidada. Não é 
casual que os grandes clubes do Velho Continente excursionem durante 
a pré-temporada por países nos quais o futebol até pouco tempo não 
despertava tanta atenção. Hoje há 1,6 bilhão de chineses e indianos que 
torcem e, principalmente, compram produtos licenciados do Real Ma-
drid, Barcelona, Inter de Milão, Chelsea, Milan, Porto, Manchester Unit-
ed, Benfica, Liverpool, Galatasaray, Juventus e Paris Saint-Germain.
 Desde 2005, os Emirados Árabes Unidos se tornaram o 
maior patrocinador de camisas dos clubes europeus. Há uma dé-
cada, companhias aéreas do Oriente Médio sequer investiam 
neste segmento, hoje aportam 163 milhões de dólares para es-
tampar os seus logos nas camisas do Barcelona (Qatar Airlines); 
Real Madrid, Paris Saint-Germain, Arsenal, Milan (Emirates) e 
Manchester City (Etihad Airlines) (El País, 31 de maio de 2015).
 Alguns dos homens mais ricos do mundo adquiriram na última 
década diversos clubes no continente, rompendo com uma velha místi-
ca de que agremiações desportivas não podem ter dono. Carlos Slim, 
empresário do ramo das telecomunicações, tornou-se sócio majoritário 
do Oviedo. Erick Thohir, acionista das maiores indústrias de carvão 
da Indonésia e proprietário do Philadelphia 76ers, comprou 70% da 
Internazionale de Milão.Nasser Al-Khelaifi fez o mesmo com o Paris 
Saint-Germain. Abdullah bin Nasser Al-Thani, membro da família real 
do Qatar, é dono do Málaga. Roman Abramovich, do Chelsea. Mansour 
bin Zayed Al Nahyan, sheik e político dos Emirados Árabes Unidos e 
membro da monarquia de Abu Dhabi, arrematou o Manchester City.  
 Inaugura-se um novo modelo de negócio. Clubes são Socie-
dades Anônimas Esportivas (SADs) com capital aberto na NYSE, 
NASDAK e Dow Jones. Jogadores são empresas. Prestam serviço a 
um contratante e são remunerados por vários. Quando Messi e Cris-
tiano Ronaldo entram em campo, eles não jogam apenas para Bar-
celona e Real Madrid, mas para a Turkish Airline, Adidas, Emporio 
Armani, Herbalife, KFC e Nike. E o fã é um cliente. Com ele uma 
seara de oportunidades se desvenda e convida os dirigentes a refle-
tir: qual o interesse em fortalecer o vínculo com um torcedor que não 
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consome nenhum produto? Prefiro o torcedor que apóia o time com 
gritos ou investimentos? Estádio lotado é incrível para o espetácu-
lo, mas quantas pessoas estão vendo pela tevê ao redor do planeta? 
 Obviamente, o padrão de comportamento deste público é flui-
do, variável, cabendo as empresas apresentarem-lhe um produto atrati-
vo, que no futebol equivale a um time vencedor. Para formá-lo, contra-
ta-se os melhores atletas disponíveis no mercado, acreditando que desta 
forma potencializa-se a chance de conquistar títulos. Isso equilibra a 
equação dos clubes mais vitoriosos com os mais endividados. O que a 
contraparte (torcida) almeja – títulos – o time em campo lhe dá. E se 
não der, troca-se o responsável (treinador) e retoma-se o leilão de out-
ros ativos. Esse caráter mercantil do universo coorporativo é a essência 
do futebol moderno, perfeitamente integrado à realidade atual. Alfredo 
Relaño, diretor do diário esportivo AS, resumiu-a da seguinte forma: 
“se o futebol fosse um negócio, pertenceria aos bancos” (El País, 2015). 
Também não deve ser casual que BBVA e Barclay´s financiem os dois 
maiores campeonatos nacionais da Europa: La Liga e Premier League. 
 É generalizante afirmar que todo menino brasileiro um dia son-
hou em ser jogador de futebol. Esta é uma máxima bastante propagada 
entre os amantes do esporte, mas que foge um pouco à realidade. O 
número de pessoas que declaram não torcer por time algum no Bra-
sil (27%) equivale à soma das torcidas de Flamengo (17%) e Corin-
thians (10%), os clubes mais populares do país. (Folha de S. Paulo, 
26/12/1993) - o que não significa, claro, que quem não torça por uma 
equipe em particular deixe de acompanhar futebol. Pesquisa do por-
tal UOL revelou que apenas 16% da população brasileira o pratica, 
embora 67% se  dizem fãs dele. Ora, então é possível inferir, a partir 
deste levantamento, que a maioria dos brasileiros gosta de futebol, mas 
não o joga. Ainda assim há diversos países cujo nível de entusiasmo 
pelo esporte supera o do Brasil: mexicanos, espanhóis, sul-coreanos e 
egípcios (70%); sauditas (74%); tailandeses (75%); indonésios (77%) 
e nigerianos (83%) – o povo mais apaixonado por futebol no planeta.  
 É comum ouvir nos botequins, onde a paixão ainda pode ser 
extravasada, que o amor à camisa morreu. Na verdade, de modo a 
problematizar a questão, seria válido perguntar quando e em quais 
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condições ele existiu.  A nostalgia remete ao tempo em que os jog-
adores permaneciam durante toda a carreira – ou em grande parte 
dela – no mesmo clube, mantendo com ele uma relação não só profis-
sional, embora também o fosse, mas de identidade. As exceções ex-
istem até os dias atuais e dispensam exemplos, mas são exceções, 
como sempre foram, porque o intercâmbio de atletas sempre ocor-
reu com maior ou menor fluxo no futebol brasileiro e mundial, fos-
se por imposição dos clubes que os tratavam como mercadorias ou 
por espontânea vontade dos próprios. Romeu Pelliciari trocou o 
Palestra Itália pelo Fluminense em 1935. Em 1942, Perácio deixou 
o Botafogo para jogar no Flamengo. Um ano depois, o rubro-negro 
perdia Domingos da Guia para o Corinthians, que teve de desembol-
sar uma boa quantia para contar com o “Divino Mestre”, nas pala-
vras de Mario Filho, “o primeiro heroi negro do futebol brasileiro”. 
 Jogadores que despontavam no interior eram contratados 
pelos times do eixo Rio-São Paulo, da mesma maneira que ocorria 
com a mão de obra rural nordestina absorvida pelas indústrias do 
sudeste (Franco Júnior, 2007, p.82). Apesar dos clubes já pagarem 
bons salários na época, e daquele ser um momento de regulamenta-
ção das leis trabalhistas, os jogadores eram submetidos a situações 
exploratórias como a pressão dos clubes para que atuassem lesio-
nados. Quando Leônidas da Silva se recusou a disputar um amisto-
so nas férias, justificando a ausência com a famosa frase “jogador 
não é escravo”, ele passou a ser visto por torcedores e dirigentes 
como mercenário. Mesmo assim, em 1942 o São Paulo não hesitou 
em contratá-lo junto ao Flamengo por 200 contos de réis, a maior 
transação do futebol brasileiro até então. Nos oito anos em que jo-
gou pelo tricolor, o Diamante Negro conquistou cinco títulos paulistas. 
 A valorização do espetáculo levou inevitavelmente à valor-
ização dos atores. É claro, contudo, que o salto nas últimas décadas foi 
estrondoso. Em 1930, o meia-armador Jack trocou o Bolton pelo Arse-
nal por 11 mil libras. Em 1998, Denílson deixou o São Paulo para jogar 
no Bétis em uma transação que custou ao clube espanhol 33 milhões 
de dólares. Em 2000, o PSG pagou 35 milhões pelo francês Anelka e a 
Lazio 28 milhões pelo argentino Lopez. Ninguém gastou tanto, porém, 
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quanto o Real Madrid no início do século XXI. Foram 51 milhões para 
contratar o português Luís Figo em 2000; 64 milhões por Zidane em 
2001 – jogador que custara menos de 5 milhões ao Bordeaux em 1996 - 
e 41 milhões por Beckham em 2003 (FRANCO JÚNIOR, 2007, p.183).
 No final da década de 1980 o caso de um jogador belga si-
nalizaria a revisão do modelo de passe. Jean Marc Bosman proces-
sou o clube em que atuava, o RFC Liège, por não concordar em ter 
75% dos vencimentos reduzidos, conforme previa a renovação con-
tratual.  Em 1995, o Tribunal de Justiça da União Européia dá ganho 
de causa ao jogador por entender que nenhum clube pode restringir, 
a seis meses do término do contrato vigente, o direito de um atleta 
em negociar a sua mão de obra nos termos que melhor lhe convies-
sem. Era a abertura de um caminho que desencadearia no aumento 
significativo das exportações de jogadores sul-americanos para a Eu-
ropa. Em 1995, saíram do Brasil 223 jogadores. Em 1996, 360. Em 97, 
553. Em 2002, 665. Em 2003, 858. Em 2006, 2 mil brasileiros joga-
vam no exterior. No mundial de 2006, nove brasileiros participaram 
por outras seleções. 66 brasileiros disputaram a Liga dos Campeões 
de 2005; 88 na de 2006. (Franco Júnior, 2007, p.184). A mesma sit-
uação, embora em proporção menor, ocorre com os nossos vizinhos. 
Seis mil jogadores argentinos deixaram o país entre 1980 e 2005; 
760 uruguaios entre 1997 e 2003 e 120 paraguaios somente em 2004.      
 O êxodo acelerou em meados da década de 70, na esteira do 
tricampeonato mundial no México, quando grandes clubes europeus 
começaram a rastrear talentos na América do Sul, oferecendo-lhes 
salários muito acima da realidade no continente. Na década de 80, Zico, 
Falcão e Sócrates – ídolos até então de uma só torcida – deixaram o país 
para jogar na Itália. Dos 11 titulares em 58, 62 e 70 – inventores de um 
estilo que encantou críticos e fãs mundo afora – todos viviam e jogavam 
no Brasil. Já na equipe titular do tetra, 24 anos depois, oito deles defendi-
am clubes europeus. No penta, 11 dos 23 que compunham o elenco atu-
avam fora do país. No mundial de 2014 em casa, apensas os goleiros res-
ervas, Jefferson e Victor, e dois atacantes, Fred e Jô, jogavam no Brasil. 
 Na Inglaterra, a cada eliminação do British Team em uma Copa 
do Mundo ressurge a discussão de que a Premiere League está abar-
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rotada de estrangeiros. Na temporada de 2015, eram 368 (inclusive 
treinadores) – 70% do total (Terra, 16 de agosto de 2015). A Itália 
importa bastante, mas mantém os melhores jogadores no país. Do el-
enco campeão em 2006, nenhum jogava no exterior. A Alemanha ado-
ta proteção semelhante com os seus craques. Dos 23 convocados que 
vieram ao Brasil em 2014, apenas sete não atuavam na Bundesliga. 
Curioso é o que ocorre com a França. Há muitos estrangeiros (240) 
no campeonato nacional (46,4%) e muitos franceses fora dele, prin-
cipalmente na Inglaterra (37), onde inclusive são a maioria entre os 
não britânicos, o que nos sugere que a França importa muitos jog-
adores, sobretudo da África, mas exporta os seus próprios talentos. 
 Em março de 1998, a Lei 9.615, conhecida como Lei Pelé, em 
homenagem ao craque que foi Ministro dos Esportes entre 1995 e 1998, 
foi promulgada. O texto previu, em suma, a autonomia dos atletas e fra-
gilizou o vínculo com o clube pelo qual atuavam, posto que o passe – o di-
reito econômico do qual detinham as entidades desportivas sobre os jog-
adores – foi extinto, como se pode observar no Art. 27-B transcrito abaixo: 

Art. 27-B. São nulas de pleno direito às cláusulas de contratos firmados entre as 
entidades de prática desportiva e terceiros, ou entre estes e atletas, que possam in-
tervir ou influenciar nas transferências de atletas ou, ainda, que interfiram no de-
sempenho do atleta ou da entidade de prática desportiva, exceto quando objeto de 
acordo ou convenção coletiva de trabalho. (Incluído pela Lei nº 12.395, de 2011).

 Se por um lado a lei assegurou ao atleta liberdade para de-
cidir seu destino profissional, o que pode ser interpretado como um 
avanço na legislação trabalhista vigente, ela também acabou por im-
pulsionar a ascensão de intermediários e representantes legais nas 
transações com terceiros e a reduzir de forma notável o tempo de per-
manência do jogador no seu clube de formação. Em reportagem pub-
licada na revista Época, Rodrigo Capelo mostra que quatro em cada 
cinco jogadores no Brasil recebem até R$1.000, apenas 0,8% ganham 
acima de R$50 mil e 82,4% têm rendimentos inferiores a profissio-
nais bem menos mitificados, como garçons, pedreiros e motoristas 
de ônibus. Uma verdadeira fábrica de ilusões, como o autor sugere. 
 E foi justamente ao 0,8% que a lei beneficiou. Sob o pretex-
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to de acabar com a “ditadura dos clubes” e aprofundar a profission-
alização do esporte, a medida retirou das instituições a prerrogativa 
de negociação dos atletas para abrir espaço a um nicho de mercado 
protagonizado pelos agentes intermediadores. A lei não acabou com 
o passe, apenas o transferiu dos clubes aos empresários. Antes de a 
lei ser sancionada, o jogador tinha menos fluidez no mercado; logo 
o clube exercia controle maior sobre ele. Porém, isto também trazia 
uma espécie de segurança trabalhista ao atleta que não recebia tantas 
oportunidades de jogar por equipes expressivas. Com o enfraqueci-
mento financeiro dos clubes, muitos não tiveram condições de hon-
rar a folha de pagamento e tiveram de demitir jogadores, que por 
sua vez encontravam dificuldades para se recolocarem no mercado. 
Os grandes craques, a fatia ínfima deste negócio, esses, sim, puder-
am se leiloar na bolsa global ao oligopólio de clubes que serve como 
vitrine para os fundos de investimento divulgarem sua mercadoria. 
 A expansão do mercado da bola, caracterizada pelo surgimento 
de novos destinos – alguns com pouca tradição no esporte – alcançou 
o ápice na virada do século. Ucrânia, Rússia, China, Qatar, Dubai, Ín-
dia entraram no páreo pelos garotos convencidos a encarar a aventura 
como um passo determinante rumo à independência financeira aos 30 
anos. O sonho de jogar um Fla-Flu no Maracanã lotado está cada vez 
mais distante no passado. A Europa também está ficando para trás. O 
presente é a China e a Índia – para onde até os europeus estão migrando. 
Salários escorchantes em países miseráveis. Um mundo irreal, alheio 
à realidade, mas conectado à modernização generalizada, à eliminação 
de barreiras que impeçam a livre e irrestrita circulação de mercado-
rias (aqui cabe uma analogia com a liquidez do vínculo afetivo que 
um dia existiu entre jogador e clube) enquanto se impõe a mais rígida 
e seletiva peneira de imigrantes indesejados, à destituição de valores 
nacionais e regionais em prol de uma sociedade global para atender 
1% da população, na qual se encontra 1% dos jogadores que logrou 
alcançar um sonho, mas já não enxergam qualquer falha no esquema. 
  A história do futebol é uma triste viagem do prazer ao dever. 
Ao mesmo tempo em que o esporte se tornou indústria, foi dester-
rando a beleza que nasce da alegria de jogar. Neste novo mundo, o 
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futebol profissional condena o que inútil, e é inútil o que não é rentáv-
el. Ninguém ganha nada com esta loucura que faz com que o homem 
seja menino por um momento. O jogo se transformou em espetáculo, 
com poucos protagonistas e muitos espectadores, futebol para olhar, 
e o espetáculo se transformou num dos negócios mais lucrativos do 
mundo, que não é organizado para que se jogue, mas para impedir 
que se jogue. A tecnocracia do esporte profissional foi impondo um 
futebol de pura velocidade e muita força, que renuncia à alegria, at-
rofia a fantasia e proíbe a ousadia. Por sorte ainda aparece nos cam-
pos, embora muito de vez em quando, algum atrevido que sai do ro-
teiro e comete o disparate de driblar o time adversário inteirinho, além 
do juiz e do público das arquibancadas, pelo puro prazer do corpo 
que se lança na proibida aventura da liberdade (GALEANO, 2004).
 Embora possa transparecer uma visão pessimista da história, 
foi, sem dúvida, a profissionalização que possibilitou a ascensão so-
cial de inúmeros jovens das classes sociais mais baixas. Quando não 
se jogava por dinheiro, ou seja, a bola rolava por fatores não com-
erciais, aqueles jovens não vislumbravam trabalhar com o que mais 
gostavam porque não havia chance da paixão se tornar profissão. 
Cedo ou tarde, dedicavam-se a outra atividade e o futebol torna-
va-se um hobby cada vez menos frequente, como aconteceu com os 
metalúrgicos e funcionários da indústria pesada (GUEDES, 1982), 
sobretudo depois de constituírem família e terem de buscar um se-
gundo emprego para sustentá-la. O futebol como hobby, não profis-
sional, deixa de ser prioridade e passa a concorrer com outras for-
mas de lazer, principalmente aquelas que envolvem a família. 
 Ademais, sendo a paixão algo difícil de quantificar, não é corre-
to inferir que o lado profissional tenha anulado os motivos que levari-
am um atleta na atualidade a defender um time não fossem as cláusulas 
contratuais. Os goleiros Rogério Ceni e Marcos permaneceram durante 
toda a carreira no mesmo clube e com eles criaram um vínculo que vai 
além do profissional. Craques do passado, como Pelé, e os já citados, 
Zico, Falcão e Sócrates, não deixaram de ser reconhecidos após saírem 
do país para jogar no exterior, pelo contrário. Eles fizeram por razões 
profissionais e pessoais. Propiciar à família a experiência de viver no 
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exterior é argumento antigo para justificar a saída.  Naquela época, o fu-
tebol já havia se tornado um negócio lucrativo. Os salários eram bem in-
feriores aos atuais, mas altíssimos se comparado à maioria das carreiras 
não esportivas, ao menos os praticados pelos principais clubes do país.  
 Outros atletas que jogaram alguns anos na mesma instituição, 
mesmo depois da transferência continuam sendo admirados pela torcida 
pelo fato de terem “honrado a camisa” durante a permanência. Em forma 
de cânticos nos estádios, os torcedores cobram empenho dos dirigentes 
para trazê-los de volta, repatriá-los, e caso a hipótese se materialize, 
recepcionam o ídolo no aeroporto e enchem o estádio na apresentação. 
 A expressão “vestir a camisa”, que começou no futebol e de-
pois alcançou as relações empregatícias corporativas, remete a ideia 
daquele jogador que se entrega, “não tira o pé”, deixa em campo todo 
o esforço em prol do seu time – valores caros a qualquer torcedor. 
O status de idolatria, neste caso, não estaria ligado necessariamente 
a uma passagem vitoriosa pelo clube. Rivelino, um dos maiores ído-
los do Corinthians, jamais conquistou um título pelo clube. No In-
ternacional, o zagueiro paraguaio Gamarra talvez não tenha sido 
um ídolo, mas é constantemente lembrado pela torcida colorada. E 
não foi o torneio Rio-São Paulo de 2001 que fez com que Luis Fa-
biano ocupasse um lugar na memória afetiva do torcedor tricolor. 
 Um fenômeno mais recente são os ídolos de duas torcidas, às 
vezes, rivais regionais. O exemplo mais concreto é a dupla de ataque 
tetracampeã mundial: Romário e Bebeto, ídolos de Flamengo e Vas-
co. Edmundo também alcançou a façanha, mas por clubes de estados 
distintos (Vasco e Palmeiras) e Zinedine Zidane por times de países 
diferentes (Juventus e Real Madrid). Contudo, a experiência de trocar 
de imediato um clube pelo seu maior rival continua sendo traumática 
para qualquer torcedor, razão pela qual dificilmente o status de ídolo 
se mantém entre os fãs do antigo clube. Este foi o caso de Luis Figo. O 
português havia disputado 249 partidas e feito 45 gols pelo Barcelona 
– ótimo retrospecto para um meio-campista – quando, em 2000, saiu 
do clube catalão para defender o arquirrival da capital. Situação semel-
hante ocorreu com Viola, que brilhou no Corinthians de 1992 a 1995, 
mas quando retornou da Espanha, em 1996, assinou com o Palmeiras e a 

  66



reverência por parte da torcida alvinegra cessou. Já Ronaldinho Gaúcho 
deixou de ser ídolo de um para ser de outro. Revelado pelo Grêmio de 
Porto Alegre, forçou sua saída para a França.  Uma década depois, re-
tornou ao Brasil e - após breve período no Flamengo, onde foi recebido 
com pompas e por quem jurou amor um ano antes de deixá-lo em lití-
gio judicial referente a salários atrasados – conquistou a devota torcida 
do Atlético-MG, o time mais popular de Minas Gerais, que desde o 
primeiro e único título nacional só era protagonista no cenário estadual.
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7. Ludismo, conflitos e superstições 

          - Como a senhora explicaria a um menino o que é felicidade? - questionou o jornalista. 
                            - Não explicaria – respondeu Dorothee Sölle – Daria uma bola para que jogasse.
 

 
 O diálogo acima, extraído do livro “Futebol ao Sol e à Som-
bra”, do escritor uruguaio Eduardo Galeano (2013), traduz de uma 
forma simples a impressão do autor sobre o esporte que ele tan-
to amava. Neste livro, Galeano trata a paixão genuína como o al-
icerce principal do futebol, mesmo numa era em que o jogo parece 
ter se tornado mais um título de capitalização. Se a paixão tivesse 
acabado, os estádios não lotariam e as manifestações públicas te-
riam cessado – o que não é verdade, embora já não tão rotineiro. 
 O esporte nasce como uma atividade festiva, esporádica, con-
trastante com as obrigações do trabalho. O trabalho disciplina; a festa, 
contagia, exagera. O trabalho é racional, garante o sustento familiar. 
A festa é ritualística, subverte a razão e explora sentidos. Não à toa, 
o futebol é comparado com constância ao Carnaval. Torcidas copiam 
sambas e enredos das escolas de samba. Analogias do gênero “se você 
pensa que cachaça é água... se você pensa que o Flamengo é sopa; ô 
balencê, balancê, escute o que vou te dizer: é festa da raça, pague pra 
ver..; é festa, é festa na favela” são muito comuns nos estádios. Em 
São Paulo, algumas dessas escolas nasceram dentro das torcidas or-
ganizadas, como a Gaviões da Fiel, Dragões da Real e Mancha Verde.
 Não é casual também que o futebol caminhe de mãos dadas com a 
fé, afinal se é da natureza do jogo o imprevisto e o imponderável, não pode 
haver surpresa com a dose de credulidade e supertição dos jogadores. 
Em 1968, atletas do Náutico foram vistos preparando um despacho na 
véspera da final contra o Sport. (SHIRTS, 1982, p.92). O Fluminense 
apelou ao Papa João Paulo II durante a cobrança de pênaltis na final do 
campeonato carioca de 1980 – o pontífice visitara o Rio de Janeiro no 
mês anterior a decisão. Não é possível afirmar se houve ou não inter-
venção divina naquela data, mas o Fluminense sagrou-se campeão, e 
desde então a torcida tricolor pede a benção a João de Deus no Maracanã. 
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 É bastante freqüente a ida de jogadores a igrejas na véspera de 
duelos importantes. Muitos padres são adeptos ao futebol e não enx-
ergam pecado em atender às preces. Os treinadores Cuca e Antônio 
Lopes são católicos fervorosos e em mais de uma ocasião atribuíram 
o mérito da vitória a Deus, além de já terem sido flagrados de joelhos, 
olhos fechados, com o crucifixo nos lábios ou o terço entrelaçado no 
punho nos momentos cruciais da decisão. Paulo Machado de Carvalho, 
chefe da delegação brasileira nas duas primeiras conquistas, em 1962, 
vestiu o paletó que dera sorte em 1958 e mandou importar  o cachim-
bo sueco que fumara no dia anterior ao confronto contra a anfitriã.  
 Alguns argentinos atribuem a escassez de títulos nos últi-
mos anos a uma promessa descumprida em 1986, quando membros 
da delegação comprometeram-se a caminhar até Misiones, no nord-
este do país, e louvar o santo local, caso a conquista se concretizasse.
 Fenômeno mais recente é o aumento no número de jogadores 
que se converteram à religião evangélica. Pesquisa do UOL (2013) 
revela que eles já são a maioria no Brasil. Alguns deles são vistos 
após as partidas com camisas que trazem mensagens de cunho gos-
pel. É o caso de Kaká, Thiago Silva, Lúcio e Gilberto Silva. Outros 
aparentemente trocaram a vida boêmia pela espiritual: Luisão, Die-
go Tardelli e Marcelinho Carioca. Há ainda aqueles que fizeram 
da crença uma segunda profissão: Ricardo Oliveira e Zé Roberto.  
 Foi dentro do universo arbitrário que surgiu o esporte e a arte. 
Atividades que, dizem os materialistas, alienam o homem. Entretanto, 
nas palavras de Da Matta (2006, p. 60), “sem arte, vinho e música, sem 
os esportes e os jogos, os homens não sobreviveriam. Pior que isso, não 
seriam verdadeiramente humanos. Pois o que nos distingue dos brutos 
é precisamente essa capacidade de poder praticar o que não é objetivo, 
nem produtivo ou muito menos necessário, como o jogo e o ritual”.  
 Se pararmos para pensar, é notável a rapidez com que o futebol 
se popularizou em um espaço tão curto de tempo no Brasil. Record-
emos que três dos quatro grandes times do Rio de Janeiro – Flamengo, 
Vasco e Botafogo – nasceram como clubes de remo, pois era este o es-
porte mais popular do país até o final da primeira década do século XX, 
e não mais de vinte anos depois, bastaria um passeio a pé para perceber 
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a emersão dos campos de futebol na paisagem urbana pelo país afora. 
Na ausência deles, ruas sem saída e terrenos baldios o substituíam. 
 Quando Ângelo Mendes de Morais, ex-prefeito do Rio, man-
dou construir, em 1948, o maior estádio do mundo e ultimou os 
jogadores a conquistar a Copa em nome da honra nacional, meni-
nos já viravam a noite batendo bola na praia e improvisavam traves 
com pedras ou chinelos no asfalto, na medida em que contavam, 
claro, com a complacência dos nostálgicos motoristas que admira-
vam aquelas travessuras inocentes. “No gramado de um jardim pú-
blico, no canto de um terreno baldio ou no meio da rua, com dois 
pedaços de pau e uma bola de meia surge um campo, onde, tarde 
após tarde, bandos de garotos jogam ventura e desventura, em par-
tidas que parecem não querer terminar”, dizia Vogel (1982, p.77).
 São muitas as tentativas de explicar o futebol enquanto 
fenômeno social transformador. São inúmeras as teses que buscam 
compreender as razões pelas quais ele se tornou tão popular no Brasil, 
na América Latina, na África e na Europa. A maioria delas recai so-
bre o caráter simples da sua prática. Como destacado anteriormente, 
trata-se de um esporte com poucas regras (dezessete) de fácil enten-
dimento, muitas das quais se aplicam a situações específicas de uma 
partida oficial – portanto, não impedem um jogo na rua de transcor-
rer sem impedimentos. Vogel afirma que todos podem gostar de um 
jogo que apresenta infinitas possibilidades de expressão a partir de 
um inventário relativamente reduzido de recursos e regras. “Os meios 
e os fins são claros e as condições do desempenho todos compreen-
dem – o que deve ser feito e como deve ser feito. Apenas a execução 
da partitura corre por conta de cada um e tem como instrumen-
tos corpo e alma, devidamente preparados”. (VOGEL, 1982, p.79). 
 Já Da Matta (2006, p.117) atenta para outro fato. Esportes prat-
icados com os pés são imprecisos enquanto os com as mãos indicam 
apreço à precisão, exatidão e previsibilidade, características de uma so-
ciedade que cultua a racionalidade científica, como a americana, não a 
brasileira. No capítulo XI de “Sobrados e mocambos”, Gilberto Freyre 
associa o pé pequeno do mulato brasileiro a sua habilidade no sam-
ba e na capoeira. “Samba que o levava para dentro do sistema como 
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dançarino alegre, capoeira que sinalizava seu lado rebelde”, acrescenta 
Da Matta. Ambos, segundo Freyre, relativos ao futebol “dionisíaco” – 
“esse instrumento privilegiado de ascensão do negro e do mulato dentro 
da sociedade brasileira”, conclui. A semelhança entre futebol e samba é 
inversamente proporcional. Enquanto o primeiro surgiu na elite e gan-
hou o povo, o segundo seguiu o caminho inverso. (Gonçalves, 2010). 
Para Franco Hilário Júnior, o samba tem muito a ver com a forma com 
que o brasileiro se comporta em campo, no vai-e-vem ofensivo, nos 
dribles improvisados e até mesmo na maneira com que às vezes se 
tenta ludibriar o árbitro em benefício próprio, assim como se percebe 
os passos do tango no jogo argentino de toques curtos e muita movi-
mentação. O fato é que esse jogo britânico do “pé na bola” foi reinter-
pretado no Brasil como a arte da “bola no pé”, o que mudou tudo. Num 
caso a bola é um atrapalho a ser rebatido, despachado ou chutado com 
o pé que, afinal, foi feito para isso mesmo; no outro, entretanto, desco-
bre-se uma afinidade inusitada entre o pé e a bola que agora tem com 
esse pedaço do corpo humano uma séria atração que é uma das mar-
cas mais importantes do futebol brasileiro. (DA MATTA, 2006, p.157) 
 Times que de antemão não demonstram a mesma habilidade 
que a do rival, ainda assim podem derrotá-los. Isso ocorre até com 
certa freqüência, e é justamente por propiciar que ocorra que a fábu-
la Davi versus Golias evoca sentidos. No jogo com os pés, há mui-
tas probabilidades e incertezas. Todos sabem que ninguém pode 
ser campeão de todas as competições. Mas é sempre cativante ver 
um time pequeno, uma nação flagelada, derrotar a tradição e a pre-
tensa superioridade. O camaronês Roger Milla disse certa vez que 
o “futebol é o que permite a um pequeno país tornar-se grande”.
  De fato, as surpresas apelam não apenas à sorte, mas ao denso 
espaço interno de uma modalidade que dentre todos os esportes moder-
nos foi a que mais preservou a característica de “jogo”. “Quer dizer, de 
todas as modalidades lúdicas que se transformaram em esporte, plena-
mente integradas ao universo capitalista e de espetáculo de massa, o fu-
tebol foi a que mais preservou a dimensão de uma incerteza que irradia 
o drama e a excitação que todos pagamos para ver”, pontuou Da Matta. 
 É claro que isso também acontece em outros esportes, mas no 
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futebol a freqüência é maior porque os aspectos extracampo atenuam 
diferenças qualitativas entre os competidores, além de permitir que 
outro elemento assuma sua importância na partida: a sorte. Outra vez, 
a sorte não é uma exclusividade do futebol, ela exerce sua influência 
em outras modalidades, mas é no futebol em que ela costuma interfer-
ir de modo cabal – “daí a sua imediata ligação com crenças religio-
sas, algo muito mais raro de ocorrer quando se trata de modalidades 
esportivas como o voleibol, a natação e o atletismo que são esportes 
com uma menos dimensão aleatória”, afirma Da Matta. (2006, p.155). 
 Não obstante, ainda prevalece no meio futebolístico um 
discurso que a encara com desprestígio. Prega-se que vencer por 
sorte é menos meritocrático do que por esforço, como se exist-
issem duas modalidades de vitória paralelas.  O erro neste tipo 
de interpretação é ignorar os múltiplos significados que ema-
nam da sorte, do acaso, do inusitado – aspectos inerentes ao jogo 
sem os quais inexistiria emoção, o maior atrativo do esporte. 
 Ora, sabemos que esses fatores são corriqueiros no futebol. Não 
se pode assumir ausência de mérito em uma jogada na qual o jogador 
tenha efetuado um arremate de fora da área com o intuito, obviamente, 
de marcar o gol, mas que no trajeto a bola desvie, digamos, em um at-
leta do time rival, e com isso engane o arqueiro que se posicionava para 
defender. Se o desenlace desta jogada é o gol, é a sorte dando às caras, o 
que não impede, de maneira alguma, o atacante de comemorar e pleitear 
créditos pelo tento. Mas se a bola bate na trave e sai, isso também é 
obra da sorte, e neste caso a equipe rival pode respirar aliviada e agra-
decer ao acaso, porque isso, de fato, é obra do acaso. Ninguém jamais 
poderia prever o que aconteceria. Nenhum computador. Nenhum soft-
ware. Nenhum aplicativo. Nada e nem ninguém. Se este caráter incerto 
for anulado no futebol, o jogo tornar-se-á inevitavelmente sem graça.
 A sorte é uma virtude. É bom tê-la em qualquer situ-
ação. No jogo e na vida. Ela decide partidas, campeonatos e tor-
na as brincadeiras mais divertidas. Não saber o desfecho de um 
jogo é o motivo por que ele é interessante. A ansiedade que an-
tecede ao confronto faz parte do universo emocional do futebol. 
É um clima angustiante do qual os envolvidos não abrem mão e 
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que alimenta a imprensa na véspera com as mais variadas pautas. 
 Não faz muito sentido assistir a uma partida, seja em que es-
porte for, cujo resultado é sabido desde o início. Por suposto, due-
los memoráveis podem ser reprisados, o que ocorre quando a parte 
interessada revive glórias antigas, enquanto o lado derrotado prefer-
iria esquecê-las ou relembrar apenas das suas próprias alegrias. 
O passado é uma disputa entre saudosistas que têm certeza de qual 
história foi mais bonita – um rito compartilhado pelos fãs e natural ao 
ato de torcer, notável nas discussões infindáveis cujo propósito não 
é, nem nunca foi, mostrar quem tem razão; jogos não são objetivos.   
 Outro fator que contribuiu com o nivelamento no futebol é o 
empate. Nos quatro principais esportes americanos (futebol americano, 
basquete, beisebol e hockey), todos jogados com as mãos, o empate é 
muito raro. Isso tem em parte a ver com o espírito do seu povo, que, gros-
so modo, não admite que uma competição possa terminar sem vencedor.
 O esporte nos EUA é antes de tudo espetáculo. Um modo de 
produção de massa no qual se pode, é verdade, desabrochar talentos 
incríveis, mas cujo intuito-mor é fabricar negócios. Tudo gira em tor-
no do dinheiro. É uma concepção naturalizada, o próprio torcedor 
tem em mente esta ideia clara. O extracampo é uma atmosfera envol-
vente voltada para o público consumidor. Só quem consome partic-
ipa da festa. O que ocorre em campo é um pretexto para promover 
tal forma de envolvimento calcada não no emotivo, mas no gasto. 
 Talvez isso demonstre por que a relação do brasileiro com a sua 
seleção seja mais emotiva do que a do americano com a sua, embora 
ultimamente os brasileiros tenham se distanciado um pouco do escrete 
nacional e já não ostentem com o mesmo orgulho a amarelinha das 
cinco estrelas, muito em função das atuações na contramão do gênero 
que a consagrou e que o povo aprendeu a delirar; vitórias burocráti-
cas justificadas pelo discurso modernista de que o futebol mudou e já 
não se pode jogar bonito. Ainda assim, não há nenhuma mobilização 
esportiva nos EUA capaz de levar milhões de pessoas às ruas como 
faz a Copa do Mundo na América Latina. O Super Bowl lota os bares, 
ambientes privados. Na Copa do Mundo, o carnaval é na rua, público. 
 O americano enche as arenas para prestigiar o seu time, que é 
uma franquia, tem donos, acionistas. As grandes seleções norte-ameri-
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canas de basquetebol, apelidadas de dream team com razão, empolga-
ram gerações de fãs, mas de uns tempos para cá os EUA sequer sele-
cionam os maiores talentos para as competições internacionais, talvez 
porque a superioridade na modalidade seja gritante a ponto de alcançar 
sucesso sem que para isso tenha de contar com os melhores jogadores. 
 São os atletas individuais que fazem a bandeira america-
na ser erguida nas olimpíadas. Em esportes coletivos existe um 
código de relações, de tabelas, de intuições, no qual cada jog-
ador se esforça para suprir eventual deficiência do compan-
heiro. Ele permite uma equipe vencer com falhas – ideia ina-
ceitável em um sistema que visa a perfeição e demoniza erros.  
 As temporadas regulares das grandes ligas nacionais são longas 
e os desníveis técnicos entre as equipes, nítidos. Tem-se em mente des-
de o começo quem serão os classificados. Há surpresas, mas são pouco 
recorrentes.  A emoção está nas séries eliminatórias, os playoffs, onde 
o equilíbrio é maior. Às vezes, o equilíbrio é realmente grande, e são 
justamente esses os melhores jogos. O bom desempenho nessas quatro 
modalidades exige precisão, disciplina tática, estratégia, obediência às 
regras e planejamento – típicas características da cultura americana. O 
princípio do trabalho árduo como chave do sucesso faz parte do uni-
verso esportivo de um modo geral, mas o futebol brasileiro parece ter 
se desgarrado um pouco dele. No Brasil, as virtudes que despertaram 
o imaginário popular são, de certa forma, antíteses das americanas. 
 O futebol exige que o jogador seja hábil para se adaptar às situ-
ações imprevistas. Situações impossíveis de terem sido calculadas e cu-
jas soluções não têm a ver com estratégia, mas com o improviso, com o 
drible, com a capacidade de descobrir soluções no momento em que o 
problema se apresenta. Este tipo de habilidade espontânea é valorizado 
pelo brasileiro, assim como os elementos não associados ao trabalho – 
sorte e acaso – tão presentes no futebol.  A ideia de que é preciso se es-
forçar muito para conquistar algo é confrontada por um estilo de jogo 
que cultua a diversão, o mover das cadeiras, o vai-e-vem das coxas, a 
artimanha, o lençol, a caneta. É como se o sacrifício no Brasil tivesse 
menos apego. Aqui, não é demérito vencer sem esforço. Trabalha-se 
muito, mas também se faz pouco caso dele. Diz-se que a vitória vem 
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do talento. Talento não se aprende, e é ele, o talento, que impede o 
dinheiro de determinar o placar dos jogos. Claro que o dinheiro pode 
cooptar talentos, e com freqüência o faz, mas sempre há espaço para 
outros talentos não revelados despertarem e acabarem com as certezas. 
 É óbvio que o Brasil também produziu campeões individuais. 
Na natação, no tênis, no judô, na Fórmula 1. Verdadeiros orgulhos na-
cionais. Mas poucos foram capazes de promover tamanho investimento 
emocional quanto o futebol. Isso se deve a uma visão antiga que fazemos 
de nós mesmos, na qual se crê que no Brasil o futebol é bem mais do 
que esporte. É uma imagem que exportamos e da qual nos orgulhamos, 
assim como foi o café, a malandragem, a MPB, as praias e o carnaval. 
 Outro fato curioso é o fascínio dos americanos por cálculos e 
estratégia.  Uma partida de futebol americano – esporte que apenas 
eles praticam – revela o nível de complexidade revestido em infor-
mações que não cessam. Dados relativos a regras, estatísticas, ret-
rospectos e situações simbólicas do tipo: o que aconteceu naquele 
instante preciso, há sete anos, na décima nona vez que os times se 
enfrentaram em uma semifinal de conferência – compõem a natureza 
da disputa territorial análoga à guerra, que talvez por isso desperte 
tanto interesse entre eles. O futebol no resto do mundo é muito mais 
simples, o que ajuda a explicar por que ele não tenha se populariza-
do em nações com maior interesse por códigos complexos de disputa.

 

   Fonte: Ubiratan Leal (blog: Extratime, 04 de agosto de 2013)
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 O paradoxo simplicidade versus complexidade pode parecer 
uma forma simplista de compreender como um esporte se propaga 
em cultura e não em outra, mas faz bastante sentido.  Vimos que o 
imperialismo exerceu influência neste aspecto, uma vez que a práti-
ca de modalidades na colônia trazidas pela metrópole era bastante 
comum. Por outro lado, a forma com que cada uma dessas colônias 
recebeu tal influência, esta, sim, variou. O críquete e o rugby – dois 
esportes britânicos – foram bastante aceitos na Oceania, mas ap-
enas o primeiro foi incorporado à cultura da Índia e do Paquistão.  
 É interessante observar que países vizinhos tendem a compar-
tilhar interesse pelo mesmo esporte – o que possibilitou a criação de li-
gas continentais envolvendo tanto clubes quanto seleções. É o caso da 
UEFA Champions League, da Taça Libertadores da América, das Elim-
inatórias para a Copa do Mundo e da NBA, NHL e MLS – estas três úl-
timas reúnem equipes americanas e canadenses -, embora seja curiosa a 
pretensão com que a MLS (Major League Beisebol), torneio disputado 
apenas na América do Norte, refira-se à final do torneio: World Series.
 É evidente que cada nação preserva traços culturais singu-
lares – entre eles o esporte. Por exemplo, a paixão nacional na Ven-
ezuela, assim como nos seus vizinhos caribenhos, é o beisebol, e não 
o futebol, como no restante da América do Sul. O hóquei no gelo é 
o favorito dos canadenses e, embora muitos americanos gostem 
da modalidade, ela certamente não é a mais querida naquele país. 
 Os países do leste europeu, assim como os escandinavos, 
dividem suas atenções entre hóquei no gelo e futebol, adequan-
do seus gostos conforme as estações do ano: no inverno, hóquei; no 
verão, futebol. Na Finlândia, predomina o hóquei; na Dinamarca, 
o futebol. Na Suécia, equivalem-se. Na Rússia, República Tcheca 
e nos Bálcãs o futebol é bastante difundido e organizado. As parti-
das são transmitidas em tevê aberta e no verão os jovens são vistos 
batendo pelada nos parques públicos. No entanto, o hóquei per-
manece como o esporte nacional – a exceção da Lituânia, onde 
o basquete detém a predileção popular - talvez devido ao êxito 
dos jogadores soviéticos nascidos no país nas décadas de 60 e 70.  
 Nada mais uniforme, porém, do que a preferência dos africa-
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nos. A despeito da enorme diversidade étnica, demográfica e socioec-
onômica na África, e não somente entre mediterrâneos e subsaarianos, 
o futebol é o esporte mais popular em todo o continente, da Argélia a 
Botsuana, do Senegal a Somália. Com exceção do Zimbábue, elimina-
do pela Fifa11, as demais 53 nações do continente, todas filiadas a Con-
federação Africana de Futebol (CAF), disputam a mais seletiva elimi-
natória mundial, da qual apenas cinco países se classificam para a Copa. 
 Na África do Sul, o rúgbi é o esporte mais bem-sucedido. O 
time nacional é um dos melhores do planeta e já conquistou dois títu-
los de Copa do Mundo (1995 e 2007) com elencos formados major-
itariamente por atletas brancos. Mas repare que êxito e popularidade 
nem sempre caminham de mãos dadas. A despeito do sucesso do rúgbi, 
é o futebol o esporte mais popular entre os negros – 80% da popu-
lação (autodeclarada) sul-africana. (Wikipédia e The Economist). O 
rúgbi é jogado nas Universidades; o futebol, em Langa e no Soweto. 
 Na Europa e na América do Sul, onde o fenômeno não se repete 
na totalidade, mas em larga abrangência, o esporte se faz presente nos 
estádios, nas calles e no coração dos torcedores que o elevam a quase um 
ritual religioso. Sobre este aspecto, no que tange as particularidades da 
América Latina, onde, outra vez, vale ressaltar que cada nação preser-
va seus costumes próprios, percebe-se, todavia, uma congruência com-
portamental entre os torcedores sul-americanos que pode ser explicada 
pelo imaginário em torno daquilo que se concebeu como “alma latina”. 
E há uma semelhança incrível entre esses torcedores no sentido do quão 
intenso o futebol, como lazer ou no ato de torcer, responde aos seus an-
seios, preenche suas frustrações, alivia tensões e ecoa um conjunto de 
signos latino-americanos presentes nas canções e festas populares. Pou-
cas coisas na América Latina ocorrem sem que tenham relação direta 
ou indireta com o futebol. “Festa compartilhada ou compartilhado nau-
frágio, o futebol ocupa um lugar importante na realidade latino-ameri-
cana, às vezes o mais importante, ainda que ignorem os ideólogos que 
amam a humanidade e desprezam as pessoas” (GALEANO, 2004, 212). 
 O futebol aceita o erro. Ele não tem a pretensão de ser perfeito 
– daí seu receio à tecnologia, salvo algumas interferências pontuais. No 
jogo em si há um consenso de que nada deve ser pré-definido, de que tudo 
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seja decidido em noventa minutos. “Por mais que os tecnocratas o pro-
gramem até o mínimo detalhe, por muito que os poderosos o manipulem, 
o futebol continua querendo ser a arte do imprevisto. Onde menos se es-
pera salta o impossível, o anão dá uma lição ao gigante e o negro mirrado 
faz de bobo o atleta esculpido na Grécia”, dizia Galeano (2004, p. 204). 
 O treinamento, por mais necessário e eficaz que seja, aos olhos 
do torcedor nunca terá o brilho de um drible desconcertante porque o 
talento natural na cultura brasileira é mais valorizado do que a discipli-
na.12 Romário e Edmundo debochavam dos treinamentos, cochilavam 
na preleção e arrebentavam nas partidas. Foram ídolos. Torcida e im-
prensa os adoravam pelas suas jogadas e entrevistas nada ensaiadas. 
 Contudo, o futebol moderno tem deixado de lado o irrever-
ente, o improviso e a surpresa em nome da tática, da organização e 
do discurso tecnológico alinhado ao modelo capitalista norte-amer-
icano. As comissões técnicas insistem em premeditar, antever e 
simular situações de jogo visando eliminar erros que cedo ou tarde 
voltarão a acontecer. Os comentaristas copiam as análises dos seus 
pares saxões recheadas de estatísticas e prognósticos.  São indícios de 
um movimento que visa tornar o futebol previsível, racional e chato.
 Os meios de comunicação tiveram um papel importante para a 
disseminação do futebol enquanto fenômeno de massa, mas ele já era 
assunto nas ruas muito antes da Copa ser irradiada. O recurso do “re-
play” potencializou a discussão que sempre existiu entre os torcedores.  
 Não é novidade, minutos após o final do duelo, os especialistas 
reprisarem os lances decisivos. Eles os fazem repetidas vezes e emendam 
comentários rebatidos pelos colegas, iniciando uma discussão que se 
estenderá ao longo da semana nos bares, padarias, praças, açougues, pá-
tios escolares, escritórios, armazéns, peixarias e demais estabelecimen-
tos onde os torcedores gostam de expor opiniões e trocar provocações. 
 Agora, a cada erro de arbitragem reacende o debate sobre o uso 
da tecnologia no futebol, um dos poucos terrenos da vida em sociedade 
nos quais ela não interferiu por completo. Se um árbitro precisa recor-
rer ao computador para acabar com o impasse de um lance duvidoso, 
como ocorre sucessivas vezes na NFL, o fluxo natural da partida é in-
terrompido, abrindo espaços na transmissão para anúncios publicitári-
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os inconvenientes. Implicaria também na diminuição da autoridade do 
árbitro, uma vez que caberia à máquina julgar os lances polêmicos. Não 
é a tecnologia a favor da arbitragem, é a tecnologia retirando a prerrog-
ativa do árbitro, anulando-o. Imagine se o juiz delegasse a uma central 
de comando o poder de decidir quanto à marcação de um pênalti; de-
terminar se a bola entrou ou não; se o jogador caiu ou foi derrubado; se 
o gol deveria ter sido anulado. Se assim fosse, qual função lhe restaria 
em campo? Correr atrás dos atletas e deliberar sobre jogadas menores. 
 Não bastassem os quinze minutos de intervalo, os alamb-
rados e uniformes cobertos de anúncios, naming rights compran-
do a identidade dos estádios, a torcida receberia outras sessões 
comerciais nos segundos de dúvida até o computador concluir o 
que se sucedera na jogada. Depois, não haveria xingamentos, ofen-
sas, reações espontâneas e acaloradas ou contestações, afinal, 
não haveria erro. Haveria conformismo, silêncio, introspecção. 
 Ecoam no futebol moderno argumentos sobre como a modal-
idade deveria aprender com as demais. Questionamentos do tipo 
“se vôlei e tênis permitiram o uso da tecnologia, por que o futebol 
resiste?”. Tal argumentação ignora as peculiaridades de cada es-
porte e assume de antemão o eventual efeito positivo que a tec-
nologia traz. Ao que tudo indica, no entanto, as diferenças entre as 
duas maneiras de se jogar - a precisa, com as mãos, e a improvisa-
da, com os pés - continuarão existindo enquanto a ideia de aceit-
ação ao erro prevalecer frente à racionalização generalizada.
 Há ainda um aspecto interessante intrínseco ao jogo que é o tem-
po. Em determinados momentos de uma partida, como nas penalidades 
máximas, a sensação é de que o tempo foi suspenso nos segundos que 
antecedem a cobrança. Este instante é, sem dúvida, o mais antagônico 
do futebol. Os dois lados aguardam o desfecho da jogada que provo-
cará invariavelmente reações opostas nas equipes, sobretudo se o jogo 
estiver empatado ou se a cobrança significar o empate de quem perdia. 
 O conceito de cultura, tão diverso e difuso, aplica-se ao jogo 
nas ruas, na terra, na roça, nas quadras escolares, nos ginásios bem e 
malcuidados e nos campos da várzea. O futebol transcende divisões so-
ciais, raciais e ideológicas pelo seu caráter original, simplista e inclusi-
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vo, mas, sobretudo, por conter um elemento humano intrínseco à arte 
e à cultura: a paixão.  É justamente contra esta paixão que a tecnologia 
age, porque ainda não se inventou uma forma de equalizar o racional e 
o emotivo; são forças dicotômicas, é natural uma se sobrepor à outra, e 
no caso do futebol, pelo menos no imaginário do torcedor latino, a des-
peito da vontade de quem lucra com ele, o segundo subverte o primeiro. 
 Acima do futebol, está a lenda. Uma estranha magia se im-
põe ao esporte. E o jogo se transforma em saga, desperta paix-
ões, cria mitos, heróis, glórias e tragédias. Exaltado pelas multi-
dões, criou em seu lado sombrio um mundo à parte que envolve 
poderosíssimos interesses políticos e financeiros. Mas nada se so-
brepõe ao encanto desta “festa pagã” (GALEANO, 2004, p.02).
 Paixão demonstrada na várzea por uma massa de trabalhadores, 
membros do dito “povão”, que não abrem mão do passatempo de do-
mingo. Os jogadores disputam a bola no campo de terra batida en-
quanto os familiares batem papo no lado de fora. O juiz apita e eles 
trocam as camisas. Alguns vibram mais que os outros, mas logo se 
vê os vencedores confraternizarem com os rivais. A existência e o 
fortalecimento desta amizade devem-se ao usufruto daquele campo 
compartilhado, sempre aberto a novos participantes – um espaço que 
transcende a mera questão do lazer para alcançar as mais variadas 
formas de interação social, como observou Alba Zaluar: “o processo 
vivo de suas hesitações, dúvidas, conflitos, idas e vindas às tradições 
populares, avanços e recuos diante da dominação não pode ser cap-
tado numa estrutura objetiva da qual fossem inteiramente incon-
scientes. Ele supõe a capacidade de distanciamento, embora limitada, 
dos próprios agentes. Nem as variações que encontrei a respeito de 
suas concepções sobre o trabalho, a pobreza, a política etc. podiam 
ser isoladas e dissecadas fora desse extenso diálogo que travam en-
tre si nas ruas, nas praças, nas biroscas, nas casas e que gostam de 
chamar animadamente de “troca de ideias” (ZALUAR, 1985, p. 31).
 Futebol e pátria caminham lado a lado, e com freqüência 
políticos e ditadores usaram esta aproximação para afirmar vínculos 
de identidade. Na década de 30, os regimes totalitários alemães e ital-
ianos buscaram através do esporte unificar o povo – caminho pelo qual 
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Getúlio Vargas, Eurico Gaspar Dutra e os presidentes militares também 
trilhariam no Brasil. A azurra conquistou os mundiais de 34 e 38 em 
nome da Itália de Mussolini. Os jogadores iniciavam e terminavam as 
partidas saudando o público com a palma da mão estendida. (Galeano, 
2004, p.42). As Olimpíadas de Berlim, patrocinada por Hitler em 1936, 
foram uma tentativa de provar a superioridade alemã frente às demais 
nacionalidades. Anos mais tarde, os jogadores do Dínamo de Kiev 
derrotaram a seleção de Hitler em plena ocupação alemã na Ucrânia. 
Haviam sido avisados: “Se ganharem, morrem”. Entraram em campo 
dispostos a perder, mas foram tomados por uma súbita dignidade. Ter-
minada a partida, os onze foram fuzilados ainda de uniforme no corpo. 
 Na véspera da final contra o Uruguai em 1950, a seleção deixou 
a tranquila Caso dos Arcos, no bairro de Joá, para se concentrar em 
São Januário, onde foi bajulada por políticos que queriam ser foto-
grafados ao lado dos futuros campeões. (PERDIGÃO, 1986). Quatro 
anos depois, na Suíça, após a eliminação nas quartas de final para a 
Hungria de Puskas, Kocsis e Czibor – partida que ficaria conhecida 
como “Batalha de Berna” devido às três expulsões e ao jogo “trucu-
lento” dos dois lados - árbitro brasileiro Mário Vianna, que havia ap-
itado uma partida da competição, acusou no microfone de uma rádio 
um suposto complô comunista a favor dos húngaros. O comunismo 
voltaria a ser lembrado na Copa de 70, dois anos depois da Primav-
era de Praga eclodir no leste europeu. Na ocasião, logo no início da 
partida, ainda na fase de grupos, o centroavante tcheco Petras ajoel-
hou-se e fez o sinal da cruz para comemorar o gol contra o Brasil. 
No dia seguinte recebeu um telegrama advertindo-o pelo gesto. A 
Tchecoslováquia, então comunista, portanto, em suma, um país ateu, 
proibia manifestações públicas religiosas (FRANCO JÚNIOR, 2007).
 Em 1962, na recepção acalorada da equipe bicampeã mundial 
no Rio, Garrincha, o craque daquela edição, foi recebido com honrarias 
pelo então governador da Guanabara, Carlos Lacerda. Impossível não 
deixar de notar a contradição no encontro. Como bem descreveu Paulo 
Francis, um era o oposto do outro. O homem do povo que carregava os 
valores de uma identidade nacional recém-construída, calcada na infor-
malidade, no sorriso e na artimanha do deboche genuíno ao adversário, 
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era a antítese do político reacionário que se curvava ao gringo, à repressão 
e ao retrocesso complexo de vira-lata, na contramão do que se consoli-
dava na figura do humilde anjo de pernas tortas que deixara a vida sim-
ples da pequena Pau Grande para conquistar o mundo na Escandinávia. 
 Dicotomias futebolísticas. Em 1934, enquanto Bolívia e Par-
aguai se aniquilavam na Guerra do Chaco, disputando um ponto 
desértico no mapa, a Cruz Vermelha paraguaia montou uma equipe 
de futebol que excursionou pela Argentina e Uruguai arrecadando 
fundos para atender vítimas de ambos os lados no confronto. A ex-
cursão santista em 1969 ao Congo, ainda sob colonização belga, fez 
com que os grupos Kinshasa e Brazzaville interrompessem temporar-
iamente o conflito para que o país pudesse ver de perto Pelé, Edu, 
Toninho Guerreiro e Cia. (FRANCO JÚNIOR, 2007, p.40). Santos 
que, quatro décadas antes, havia proposto leiloar todos os troféus 
para arrecadar fundos para a Revolução Constitucionalista de 1932.
 A Arena, partido oficial da ditadura, intervinha no futebol de 
diversas maneiras. Uma das mais conhecidas era a inclusão de equipes 
de pouca tradição no campeonato nacional. Estes times vinham nor-
malmente de lugares onde a popularidade do regime estava afetada – 
daí a expressão: “aonde a Arena vai mal, um time no nacional”. Um dos 
vultos pró-redemocratização que surgiram nos últimos anos do perío-
do militar foi o movimento liderado por Sócrates, Zenon, Wladimir e 
Casagrande conhecido como “Democracia Corinthiana” (1982-1984). 
Apesar do movimento não ter logrado restabelecer eleições diretas no 
Brasil, foi um marco dentro de uma instituição popular inserida no con-
texto de um esporte que o regime manipulava e em um meio bastante hi-
erarquizado e conservador. Sócrates tinha proposta para jogar na Itália, 
mas prometera não deixar o Brasil caso a emenda Dante de Oliveira 
fosse aprovada, o que não ocorreu, retardando o direito da população 
brasileira escolher o seu representante via voto direto. O ídolo do Timão 
dizia ser possível transformar a sociedade através do futebol. “É o úni-
co meio, penso, que pode acelerar o processo de transformação da nos-
sa sociedade porque é a nossa maior identidade cultural. Todos enten-
dem de futebol. De política, nada” (SÓCRATES; GOZZI, 2002, p.58).
 Em 1930, era disputada a primeira edição da Copa do Mundo, 
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pouco glamourizada, com apenas oito participantes, muito antes deste 
torneio se tornar o símbolo máximo da disputa esportiva internacional. 
Prejudicados por um racha entre as federações carioca e paulista, que 
polarizavam o futebol nacional, alguns dos melhores jogadores da época 
não foram convocados e o escrete canarinho decepcionou no Uruguai. 
 Menos de uma década depois, porém, após nova derro-
ta na Itália, em 1934, a história seria outra. Em 1933, o profission-
alismo se efetivava e o torcedor se deslumbrava com os mais natos 
talentos dos gramados. Nascia um novo estilo. Toques refinados, 
controle da bola, apreço ao ataque. Nele, até beque era craque. 
 Domingos da Guia, o “Divino Mestre”, inaugurou a es-
cola de zagueiros habilidosos, que pediam a bola e saíam para o 
jogo, ao invés de se livrar dela “a todo custo para não compro-
meter”. Rompia-se com o velho antagonismo de que raça e téc-
nica pertenciam a universos paralelos; do drible como atribu-
to exclusivo do atacante e com a imagem do zagueiro “bronco”. 
 Domingos e Leônidas, o “Diamante Negro”, os craques que 
levavam pequenas multidões aos estádios cariocas, comandaram a 
primeira seleção brasileira a ser lembrada em mundiais. Perdeu na 
semifinal para a Tchecoslováquia, é verdade, numa partida em que 
Leônidas fora impedido de atuar pela CBD – decisão que surpreendeu 
público e crítica e cuja explicação ventilada deve-se ao ranço étnico 
nutrido pela instituição, e fortemente presente na sociedade brasilei-
ra, como bem detalhou Mário Filho no clássico “O negro no futebol 
brasileiro”. Se a derrota foi atribuída à ausência de Leônidas, o craque 
retornava ao país nos braços da torcida e com o prêmio de artilheiro 
do campeonato. Era a consagração de um talento natural, talvez do 
maior jogador que o mundo já vira desde Friederich. “Nos anos 30, o 
Brasil cria aquilo que somos até hoje”, afirmou certa vez Leonel Kaz.  
 Abro parênteses nesta narrativa para breve explanação – breve, 
pois receio fugir ao tema e faltar espaço para aprofundá-lo – sobre a 
participação das mulheres no universo futebolístico, pois, ao contrário 
do que muito se propagou, ele não é e nem nunca foi exclusividade dos 
homens. Durante a primeira guerra mundial (1914-1918), enquanto os 
homens guerreavam, o futebol feminino cresceu bastante na Europa 
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devido à inserção das mulheres na indústria pesada. A equipe Dick, 
Kerr´s Ladies, formada por funcionárias da fábrica Dick, Kerr & Co. 
passou a atrair um público grande nos jogos beneficentes depois de 
derrotar a equipe masculina da companhia.  Em 1920, Lily Parr chegou 
à fábrica com 14 anos e logo se juntou ao elenco das Ladies. Marcou 
40 gols na temporada de estréia.  Naquele mesmo ano ela disputaria o 
primeiro jogo internacional contra um combinado francês. Parr jogou 
no time feminino da fábrica até 1951, quando se aposentou. Faleceu 
em 1978 em função de um câncer de mama. Considerada uma das 
melhores jogadoras de todos os tempos, foi homenageada em 2002 
pela English Football Hall of Fame – única mulher a receber a hon-
raria – e seu nome batiza um torneio amistoso anual organizado pela 
comunidade LGBT na Inglaterra (OLIVEIRA, Onze Ideal, 2011).
 Ao contrário do que ocorreu com os homens, o futebol femini-
no no Brasil surgiu entre as classes pobres, já que a elite conservadora 
recriminava a prática entre mulheres. O primeiro registro de garotas 
batendo bola data de 1921 em uma festa de São João (MAGAL-
HÃES, 2010, p.143). A modalidade cresceu vertiginosamente entre 
as décadas 70 e 80, em consonância com o movimento feminista que 
buscava com os próprios méritos rechaçar o rótulo de “sexo frágil”. 
 Nos anos 80, o futebol feminino foi institucionalizado no Bra-
sil. O time mais conhecido da época era o Radar, que chegou a ex-
cursionar pela Europa promovendo o talento das jogadoras brasilei-
ras. Em 1988, o time carioca entrou em decadência e as garotas só 
voltariam a despertar o interesse de dirigentes três anos mais tarde, 
quando foi formada a seleção nacional que disputaria o mundial da 
China. Em 1996, o futebol feminino foi incluído na lista de modali-
dades olímpicas. Desde então o Brasil teve gerações fantásticas de jog-
adoras. Cristiane, Formiga, Fabiana, Rosana, Pretinha, Kátia Cilene, 
Marta, entre outras, conquistaram três títulos pan-americanos (2003, 
2007 e 2015), duas medalhas olímpicas de prata (2004 e 2008) e um 
vice-campeonato mundial (2007) – resultados mais que expressivos 
para um país que há pouco tempo não tinha um campeonato nacional.

  84



8. Várzea Saudosa

 19o. Sexta-feira, maio de 2000. Dia típico do outono paulistano: 
madrugada amena, manhã nublada. São 06:23 quando Tucano, um ár-
bitro de boxe recém-aposentado, chega para mais uma pelada entre 
amigos no centro de treinamento do Canto do Rio, o terceiro no lado 
leste da maior praça de futebol amador da zona oeste da capital, com 
12 campos de dimensões variadas administrados pelas agremiações ali 
fixadas. Naquele dia não havia confronto marcado. Desde a goleada 
que a equipe sofrera para o arquirrival Esplanada duas semanas antes, 
pela sétima rodada da segunda edição do torneio “Copa dos Feirantes”, 
que o técnico decidira “revisar conceitos” – expressão bastante comum 
no universo futebolístico para designar mudança de rumo. Tucano es-
tava convencido de que o time vinha treinando demais.  Talvez fosse 
a hora dos atletas retirarem um pouco a pressão sobre si, encararem 
a diversão de domingo com menos seriedade, afinal aquele sempre 
fora o propósito desde a fundação do clube: divertir-se com os amigos. 
 O mundo do futebol de várzea é um pouco intrigante, pecu-
liar. Cada clube preserva a sua história, mas, no fundo, eles têm muito 
em comum. Surgem de forma espontânea, geralmente são frutos de 
encontros casuais entre senhores na casa dos trinta e poucos que um 
dia sonharam em levar o negócio a sério e agora gostariam de man-
ter aceso o espírito que antecede a entrada no gramado. É um ritu-
al. Chegam pela manhã com mochila, camiseta regata e chinelo de 
dedo. Confraternizam. Fazem piadas. Perguntam como vai a vida. 
Implicam com o mais gordo. Muitos são gordos. Ou acima do peso. 
Caminham até o vestiário. Continuam as piadas. Retiram as chutei-
ras das mochilas. Elas são pretas, vermelhas, azuis e amarelas, mas 
geralmente são pretas. As travas, gastas. Em seguida vêm as canelei-
ras, mas nem todos trazem as suas. Vestem os calções pretos e azuis, 
de marcas distintas – poucos são longos, outros justos, a maioria é 
curto, azul e traz resquícios do logo apagado da Topper. As camisas, 
essas sim, todas iguais. Só G e GG. Os apelidos são sugestivos, rem-

  85



etem a traços físicos e a terra natal: bigode, careca, barriga, alemão, 
Ceará, Bahia, Maranhão. Ninguém se olha no espelho quebrado. Os 
vaidosos molham o cabelo. É preciso girar a torneira até o final para 
escorrer um filete de água. Eles formam uma roda, o capitão profere 
meia dúzia de palavras motivacionais e puxa a oração. Muitos são re-
ligiosos, todos têm fé. A maioria acompanha o líder, mas três ou quat-
ro se calam e fecham os olhos. Nunca rogam pela vitória. Acreditam 
que o adversário faz o mesmo e não querem deixar o chefe indeciso. 
Pedem proteção. O capitão estende a mão direita no centro da roda; 
os demais encostam as palmas umas sobre as outras. Gritam três vez-
es o nome do time e se enfileiram. Sobem as escadas. E se benzem. 
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9. O japonês do Itaim

 12 de abril de 2006. Sunão não encontra os amigos. Uma placa 
fixada no portão de entrada dizia que o campo estava interditado. Ele 
já esperava por aquilo porque estava a par do processo em curso, mas 
não sabia, ou não fazia questão de saber, que o dia em que teriam 
de sair dali se aproximava. Ligou para Mazzola, Orlando e Tucano. 
Ninguém atendeu. Discou novamente e, enquanto aguardava na linha, 
resmungava em voz alta: “atende, atende”. Mazzola atendeu, mas a 
ligação estava péssima. O Kadett vinho estacionou no cascalho da en-
trada. Era Tucano, vestia botas, estava bravo e nem trancou a porta.  
 Sunão Haluyo Sagueshima não fala muito e às vezes pede 
para repetir a pergunta – mais por hábito do que por surdez. Adot-
ou o til no primeiro nome porque desistiu de explicar que a fonética 
do “a” no seu ditongo é aberta, já que é japonês. Mede um metro e 
sessenta e três, é magro feito uma enguia e costuma usar bonés que 
políticos regalam durante campanhas eleitorais. As lentes dos ócu-
los de leitura são sustentadas pela mesma armação parda há dezes-
seis anos. Sofre de hipermetropia: enxerga bem de longe e mal de 
perto. 12 graus no olho direito, cinco e meio no esquerdo. Os seus 
pais vieram no fluxo de japoneses que chegou ao Brasil no começo 
da década de 30 atrás de trabalho na lavoura do interior paulista. Tem 
sete irmãos – dois deles, Massao e Paulina, esposa do Tucano, ligados 
ao clube. É pai do Fábio e do Marcelo. O primeiro chegou a jogar 
bola no Canto do Rio, até se mudar para Maringá, onde se formou 
em agronomia e decidiu não voltar. Marcelo é engenheiro civil, nun-
ca gostou de futebol, mas frequenta as reuniões na sede social até 
hoje. É o mais calado da turma, quase monossilábico. Tem um humor 
aguçado. Ri de perguntas triviais e não parece ser fã de metáforas.  
 Morador do Itaim, Sunao conheceu o Canto do Rio por meio 
do irmão Massao, bom de bola desde moleque. Apesar do talento mais 
aguçado do irmão, Sunao também tinha as suas virtudes. Em geral, é 
uma pessoa calma. Só altera a voz quando bebe, ou seja, aos finais de 
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semana e, ao contrário de alguns companheiros de time, não costuma 
ingerir álcool antes dos jogos, nem mesmo a branquinha “para acalentar 
o corpo”. Por causa do temperamento, Sunao era quem acalmava os 
ânimos dos jogadores quando estes discutiam com o juiz. Os juízes 
gostavam de Sunao porque ele era um dos únicos que os cumprimenta-
va na derrota. Em função desta simpatia, os árbitros, conforme alguns 
deles confessaram, hesitavam a amarelar alguém do Canto do Rio nos 
lances duvidosos. Ao contrário do irmão, não é um driblador. Quando 
tentava passar pelo adversário, recorria ao seu único recurso: chutão pra 
frente e corrida. Às vezes dava certo porque nem sempre o marcador 
acompanhava o pique, mas geralmente perdia a bola, porque, franzino 
como era, não aguentava o jogo de corpo. Pedia falta nestas divididas, 
mas os árbitros o ignoravam dizendo que futebol é “jogo de homem”. 
Ele não se ofendia. Raramente arriscava ao gol porque não era um bom 
finalizador. A sua tampouco era marcar, embora aceitasse vez ou outra 
quebrar o galho na zaga. Por tudo isso talvez preferisse o jogo coletivo 
ao individual, e no coletivo, era bom.  Como não é de se afobar, nem 
mesmo quando instado a se apressar, Sunao não erra passes e não perde 
a bola porque fica pouco tempo com ela – daí o técnico escalá-lo na ca-
beça de área, posição ingrata para os pretensos habilidosos. Sunao lida 
bem com vaidades e por isso sempre teve lugar garantido na equipe.
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10. Rola a bola no terrão

 
 No final do século XIX, o café substitui o açúcar como prin-
cipal produto da economia nacional. São Paulo desponta como o 
estado mais rico da nação anos antes da proclamação da república. 
A coroa portuguesa financia a construção da estrada de ferro San-
tos-Jundiaí, atendendo à pressão de cafeicultores paulistas e do Vale 
do Paraíba, que dependiam do Porto de Santos para escoar a produção. 
A empresa contratada para executar a obra foi a companhia britâni-
ca São Paulo Railway Ltda., para quem Charles Miller trabalhava. 
 No início do século XX, a industrialização atraiu um fluxo 
grande de mão de obra para as cidades. Este processo se intensificou 
em São Paulo com a chegada de imigrantes europeus, que beneficia-
dos pela ampliação da malha ferroviária oriunda do café, encontrar-
am na cidade as condições ideais para instalarem suas fábricas. En-
tre 1907 e 1919, São Paulo superou o Rio de Janeiro e se tornou o 
maior centro produtivo do país. Foi durante os governos ligados à 
oligarquia rural paulista e mineira, na República Velha, quando a en-
tão matriz econômica quase estritamente agrícola se abria para a for-
mação da indústria nacional, que o futebol começou a se popularizar 
nos dois grandes centros do país, na medida em que neles se constituía 
uma burguesia urbana formada por comerciantes e trabalhadores as-
salariados atraídos pelas oportunidades de emprego nas fábricas. 
E foram nas cidades que o homem do campo conheceu o futebol.
 Como todos sabem, ele chega a São Paulo pelas mãos da elite e 
nela permanece restrito nos primeiros anos do século XX. Enquanto os 
ingleses do São Paulo Athletic Club, o primeiro time da cidade, davam 
pontapés em uma bola de borracha no campo da Chácara Dulley, no 
Bom Retiro, jovens curiosos se empoleiravam nos muros para espiar 
o que aqueles cavalheiros faziam correndo pra lá e pra cá. Da curiosi-
dade vieram as primeiras tentativas de imitação – improvisadas, des-
regradas, com o que desse para chutar – nas várzeas do rio Tietê. Eram 
ex-escravos, imigrantes pobres e caipiras que vieram batalhar nas 
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fábricas da cidade e apoderaram-se dos espaços públicos aos domingos 
para desfrutar de um lazer que não lhes cobrava carta de apresentação.
 A  capital paulista vinha passando por um crescimento demográf-
ico desde o final do século XIX, e, nos anos 20, já era um município de 
médio porte, com 579 mil habitantes. Em 1933, este número havia sal-
tado para mais de um milhão; na década de 40, para 1,3 milhão e, na de 
50, para 2,2 milhões. Em 1900, 1,4% da população brasileira vivia no 
município; em 1920, este percentual subira para 1,9%; em 1940, 3,2% 
e, em 1950, 4,2%. O principal fator deste incremento populacional, 
além do crescimento vegetativo, foi a mobilidade interna de migrantes, 
mais acentuada, inclusive, que a chegada dos estrangeiros – fenômeno 
que contribui com o contínuo processo de urbanização, isto quando 
São Paulo começara a se tornar a maior metrópole da América do Sul.
 Os anos 30 marcaram a transição da base econômica primária 
para a secundária. No final daquela década, pela primeira vez a pro-
dução industrial paulista superou à agrícola. A cidade começava a 
perceber os reflexos da urbanização acelerada, do advento da Repúbli-
ca, do fim da escravidão e do desembarque dos imigrantes. O cientista 
social Nicolau Sevcenko aponta o ano de 1919 como início de um 
ciclo em que o futebol evoluiria espantosamente em São Paulo. Na 
visão de Sevcenko, o município naquele momento estava propenso a 
assimilar inovações. “Num curto período, sem dar tempo para que as 
pessoas se acostumassem ao fenômeno, a vida da cidade gera essas 
agregações maciças, em que tanto a multidão é atraída pela fruição 
em comum de um espetáculo, quanto pelas próprias proporções das 
massas envolvidas”. De acordo com a Liga Paulista de Futebol, São 
Paulo já tinha duas mil equipes em 1914. Elas se concentravam nas 
chamadas praças desportivas nas várzeas da Barra Funda, Bom Retiro 
e Ipiranga, que reuniam quarenta, cinquenta, sessenta campos cada. 
 O termo várzea, segundo o historiador José Sebastião Witter, 
refere-se a terrenos planos, semipreparados, propensos a prática do fu-
tebol amador, que se localizavam nas margens dos rios paulistanos. 
Costuma-se associar à denominação a ideia de espaços com pouca es-
trutura em locais afastados das regiões prósperas, o que não deixa de ser 
verdade. De fato, são nas periferias onde estão, até hoje, a maioria dos 
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campos. Por outro lado, a várzea não se restringe a um grupo social ou a 
determinados bairros. Tanto é que surgiram times, e ainda há times, nos 
quatro cantos da cidade, inclusive em áreas valorizadas, com estruturas 
distintas, alguns deles com recursos não tão escassos, embora, via de re-
gra, o orçamento apertado seja o maior empecilho enfrentado por eles. 
 Também se remete à várzea a imagem de um jogo descompro-
metido, em que amigos se encontram para “brincar” numa disputa cujo 
resultado no final das contas é secundário. Outra vez, isso traduz parte 
do espírito no qual a várzea baseia-se: relações sociais e elo comunitário. 
Contudo, o caráter lúdico das “peladas” foi reduzido frente o estímulo à 
competição dos torneios organizados por empresas que viram nela um 
meio de divulgação das suas marcas. No mais importante deles, a Copa 
Kaiser, extinta em 2013, a final era transmitida pelo canal Gazeta e os fi-
nalistas ganhavam prêmios em dinheiro. Os atletas que se destacassem 
recebiam incentivos do seu time e ofertas dos outros. Surgiu assim neste 
universo um subgênero que transita entre o profissional e o amador, en-
tre a seriedade e a diversão – o que o transformou em outro tipo de jogo.
 Os clubes de várzea assumiram parte do papel sociopolíti-
co antes desempenhado pelas igrejas nas comunidades, apregoando 
valores morais e códigos de conduta nas regiões instaladas, porque 
ofereciam um sentido de adesão e pertencimento oposto ao efême-
ro vínculo profissional entre o grande clube e o atleta contratado. 
Na várzea, a relação dos jogadores com o clube é profundamente 
identitária, uma vez que grande parte do elenco nasceu ou reside no 
bairro onde a instituição foi fundada. Torcedores, jogadores e sóci-
os revezam funções e se esbarram nas confraternizações pós-jogo. 
  Um clube de várzea distingue-se do profissional nos mais 
variados aspectos. A maior parte deles não possui sede social e o lo-
cal de treinamento costuma ser cedido por órgãos públicos – neste 
caso é compartilhado com outras agremiações – ou arrendado, o 
que gera relativo impacto nas modestas finanças da instituição.
 As fontes de arrecadação limitam-se aos eventos promovidos 
nas áreas anexas ao campo, como bingos, rifas, bailes e, obviamente, o 
bar. É nele em que os laços de amizade se estendem para além do jogo, 
funcionando muitas vezes não apenas como pretexto, mas objetivo-fim 
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dos encontros. O comércio de bebidas e tira-gostos gera importante re-
ceita para quitação das despensas, que variam desde as contas de água e 
luz até gastos triviais inerentes a prática – bolas, chuteiras e uniformes – 
além dos facultativos, caso as equipes optem por elevar o nível da brin-
cadeira. Neste caso, considera-se a aquisição de redes para o gol; da cal 
para demarcação da superfície e funcionários que zelem pelo pequeno 
patrimônio da instituição. Em casos pontuais os clubes são acometidos 
por crises de generosidade que lhes levam a distribuir aos destaques 
itens antes considerados desnecessários, como caneleiras, chuteiras da 
Adidas e uniforme de treino. Aos times que desejam participar de com-
petições cabe arcar com os honorários da arbitragem e dos gandulas, e 
não raro o adversário condiciona a presença ao auxílio-transporte e à  
“vantagem” – recompensa financeira por assumir o risco de jogar em 
território “inimigo”, onde estará sujeito à hostilidade da torcida local.  
 Outra receita é a prática da permuta com pequenos comerci-
antes da região, que muitas vezes fazem parte do elenco. Desta forma, é 
fornecida a confecção e lavagem dos uniformes em troca da exposição 
do emblema da loja neles, e, às vezes, durante a partida, um carro de 
som anuncia o nome do estabelecimento. Diante de todos estes gastos, 
o arrendamento do terreno representa o maior impacto aos cofres da 
agremiação, de maneira que delas não dão conta de se manter na ativa. 
 A palavra “várzea”, portanto, tem origem topográfica, mas na 
medida em que o futebol se populariza, já nas primeiras décadas do 
século XX, surgem outros centros públicos para a prática: praças, par-
ques comunitários, ruas sem saída, terrenos baldios e os famosos “ter-
rões”, onde a brincadeira quebrava as regras padronizadas, que, embo-
ra tenham conferido ao jogo características comuns que possibilitaram 
sua difusão, foram concebidas de maneiras distintas por ex-escravos, 
imigrantes pobres e caipiras. Assim sendo, a definição de várzea deix-
ou de se ater à localização, até porque é óbvio que já não existem cam-
pos de futebol nas beiras dos rios, e passou a abarcar outros sentidos. 
 Quando o futebol profissional dava seus primeiros passes, a 
brincadeira rebelde às regras inglesas tornava-se o passatempo dos 
rejeitados nos clubes sociais. No início, não havia divisão por idade 
ou desenvoltura. Os planteis eram formados na hora no par ou ím-
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par ou no cara e coroa. Se não era possível agrupar uma quantia par 
de jogadores – e para não deixar ninguém de fora – a equipe des-
falcada contava com o destaque da semana passada, que nem sem-
pre correspondia às expectativas criadas. Vizinhos chegavam no 
outro domingo com convidados novos que logo se enturmavam. 
 Não tardou para a quantidade de praticantes se tornar incom-
patível com o tamanho do campo e alguns, então, passaram a esperar 
sua vez de participar. Não havia árbitros. As regras, quando existiam, 
eram de comum acordo. Quando os veteranos deixavam o orgulho de 
lado e acusavam o desgaste, uma nova composição entrava em campo: 
se antes os casados, geralmente mais velhos, enfrentavam os solteiros; 
agora, para equiparar as coisas, misturava-se dente de leite, café com 
leite, perna de pau e estrela. Desorganizadas, desregradas, tumultu-
adas, anárquicas, sem camisas, na lama e divertidas, nasciam as fa-
mosas “peladas”. Nelas, o perna de pau ganhava confiança e decidia 
provar seu talento a si próprio. Assim, o lazer esporádico se transfor-
mou em jogo e foram organizados os primeiros torneios amadores 
de caráter comunitário, divididos em categorias conforme a idade 
dos craques para não dar margem a discussões, nos quais o pretexto 
de se reunir aos amigos rivais para a prática do lazer comum, agora 
incorporada aquele cotidiano local, permeava o ímpeto pela vitória. 
 Estes certames se popularizam em outras partes da cidade e, des-
ta forma, o jogo-brincadeira ganhou adeptos. Operários da construção 
civil, da indústria, do comércio, garçons, recepcionistas e seguranças 
dos hotéis quatro e cinco estrelas, açougueiros, feirantes, sanfoneiros, 
autônomos, desempregados e bicheiros se reuniam nas escassas horas 
vagas naquele campo sem dono para brincarem com raça e descon-
tração. Após o apito final, vencedores e vencidos esqueciam o placar 
na “tenda” (bar), faziam piada dos gols desperdiçados, reclamavam da 
arbitragem, beliscavam fraldinha, emendavam no truco e na bocha e 
já acertavam o reencontro pensando em desafiar o time da outra ponta 
do bairro. Desta forma o futebol varzeano aparecia nas periferias de 
São Paulo e começava a fincar raízes no cotidiano dos seus moradores. 
 Em 1933, o futebol brasileiro se profissionalizou e, à margem 
dos clubes elitistas que insistiam no amadorismo, os populares abri-
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am espaço a qualquer um que demonstrasse habilidade de ganhar a 
vida jogando bola – caso de Bangu, Vasco e Andaraí, no Rio; Cor-
inthians e Juventus em São Paulo e do Internacional, no Rio Grande 
do Sul, que, aliás, tem este nome porque teria sido fundado para con-
templar a todos. Foi neste período também que o esporte começou a 
se desgarrar do eixo Rio-São Paulo. Embora já houvesse clubes nas 
outras regiões do país, até meados daquela década, os dois estados 
polarizavam o futebol brasileiro, com as suas respectivas associações, 
AMEA e APEA, exercendo forte influência na indicação dos con-
vocados a representar o Brasil em torneios internacionais, haja vis-
ta a formação dos elencos nas duas primeiras edições do mundial: 
no primeiro, a exceção do paulista Araken Patuska, só cariocas; no 
segundo, fora o zagueiro gaúcho Luiz Luz, só paulistas e cariocas. 
 A despeito do fracasso em ambas as ocasiões, o futebol já 
havia sido incorporado à cultura nacional. No Rio, substituíra o 
remo, cujos simpatizantes passaram a organizar encontros em da-
tas que não coincidissem com os matchs na capital federal. A con-
strução do estádio de São Januário, em 1927, fruto de mobilização 
da comunidade portuguesa na cidade, simbolizava que esporte caíra 
no gosto popular do carioca. Em São Paulo, o marco desta fruição 
foi o estádio Municipal Paulo Machado de Carvalho, inaugurado 
no dia 27 de abril de 1940, numa época em que a cidade carecia de 
praças desportivas para atender a crescente demanda da população, 
que também já havia se envolvido profundamente com o futebol. 
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11. Os novos donos do espaço

 São Paulo foi uma vila pequena e acanhada desde a sua fundação, 
em 1554, até os anos 1870. Foi a partir de então que, motivada pelo 
trinômio – indústria cafeeira, linha ferroviária Santos-Jundiaí e fluxo 
migratório – a cidade inicia o ciclo de transformações que a tornaria o 
principal centro econômico do país. As habitações e igrejas que até en-
tão se concentravam no entorno das ruas São Bento, Direita e Imperatriz 
(atual XV de Novembro), começaram a se expandir para outros terrenos 
mais distantes, conforme neles se instalam fábricas, comércio e residên-
cias. As construções variam entre barracas, cortiços e prédios baixos. 
 As várzeas, vales e zonas alagadiças são os novos bairros a 
acolherem o migrante vindo, sobretudo, do nordeste brasileiro. De in-
ício, eles se estabelecem em habitações nas cercanias das fábricas, nos 
bairros do Brás, Mooca, Bom Retiro e Barra Funda, próximo às es-
tações de trem e da Hospedaria dos Imigrantes, porta de entrada e local 
de acolhimento dos estrangeiros recém-chegados à procura de trabalho. 
 As áreas centrais eram as mais valorizadas, pois nelas se en-
contravam os órgãos públicos, assim como deles recebiam mais in-
vestimentos em iluminação, saneamento, coleta de resíduos e segu-
rança. Todavia, já se notava um deslocamento das elites para terrenos 
altos, arejados, limpos e de baixa aglomeração, resultando, assim, 
no surgimento de algumas zonas segmentadas, de acesso mais re-
strito, onde indivíduos da mesma condição social compartilhavam 
o mesmo espaço – o exemplo mais nítido ocorreu em Higienópolis.
 Relatório da Comissão das Obras de Saneamento da Capital, 
publicado, em 1926, apontava para 154 terrenos sob litígio judicial 
no município, o que equivalia a uma área de remissão na ordem de 
27.478,98 m2. A capital possuía até então uma densidade média pre-
dial relativamente baixa – 1.700 prédios por quilômetro quadrado. 
 Tomando o elevador como elemento importante no processo de 
verticalização, o seu uso na cidade de São Paulo iniciou-se na primeira 
década do século 20. A Lei n. 2.332, de 1920, menciona que a sua ex-
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istência não elimina a necessidade de escadas. Em 1925, os elevadores 
alcançam um número considerável de repartições, a ponto do Poder Pú-
blico exigir, por meio da Lei n. 2.818, licença de funcionamento. No en-
tanto, essa lei só passaria a vigorar em 1940, quando foi criado o registro 
de elevadores e quando o processo de verticalização começa a se acentuar.
 A expansão do setor Sudoeste está relacionada à criação 
de novos centros comerciais. O encarecimento fundiário em áreas 
preenchidas por empreendimentos de alto padrão, tal qual ocorrera 
na Avenida Paulista, deslocou o capital imobiliário para regiões pro-
pensas à valorização comercial, como a Faria Lima, Berrini e Mar-
ginal Pinheiros. Estes novos polos se situam ainda mais afastados 
das residências dos trabalhadores de baixa renda. A Avenida Far-
ia Lima, por exemplo, avançou nas duas extremidades, ultrapassou 
o Largo da Batata e chegou ao cruzamento com a Avenida Pedroso 
de Moraes e do outro lado, cruzou a Avenida Juscelino Kubitscheck 
e se estendeu até a Avenida Hélio Pellegrino. O prolongamento da 
Faria Lima delimitou o pequeno bairro do Itaim Bibi, espremido en-
tre essas vias e novo reduto dos empreendimentos de alto padrão. 
 Até 1988, São Paulo contava com 35.165 elevadores insta-
lados em 16.589 edifícios, sendo que 8.248 foram construídos entre 
1973 e 1988. A verticalização, neste período, caracteriza-se por uma 
nova expansão provocada pela Lei de Zoneamento, estabelecendo 
novas limitações aos coeficientes de aproveitamento dos terrenos ur-
banos. No final de 2004, este número saltou para 54.684 elevadores em 
23.748 edifícios, dos quais 7.159 haviam sido construídos desde 1988. 
 Em 2011, eram 63.893 elevadores e 26.621 edifícios. Houve 
um incremento de 2.873 entre 2004 e 2011. Como o mercado imo-
biliário não é estático, move-se conforme novas áreas recebem in-
vestimentos públicos, sobretudo no que tange às obras de paisagis-
mo e revitalização urbana, a oferta se expande para locais de menor 
densidade habitacional. Verifica-se, a partir deste período, uma queda 
na produção vertical em São Paulo, ao passo em que a forte concen-
tração imobiliária deixa o setor Sudoeste e avança sobre as cidades 
vizinhas. A verticalização percebida nos 72 bairros da cidade deslo-
ca-se para a Região Metropolitana, litoral e interior. É assim que mu-
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nicípios como São José dos Campos, Osasco, Sorocaba, Campinas, 
Guarulhos e São Bernardo do Campo superaram em duas décadas a 
população de várias capitais do país. Entre 2000 e 2011, houve um 
aumento de 319,79% no ritmo de verticalização na grande São Paulo. 
 De acordo com a Revista do Arquivo Municipal, até 2014 exist-
iam 30 mil edifícios só na capital. A legislação elitizou os apartamen-
tos, e dos anos 50 a 80 reduziu o coeficiente de aproveitamento. Mesmo 
com a outorga onerosa do direito de construir, a cidade apresenta um 
coeficiente de aproveitamento médio de aproximadamente 1,20 vezes 
a área do terreno, portanto de baixa produtividade urbana, porque o 
modelo adotado para o sistema de transporte privilegiou o uso de au-
tomóveis em detrimento ao modal coletivo. A legislação e as opções 
de transporte não produziram uma cidade compacta e sua expansão 
fez do apartamento uma alternativa de residência menos democrática. 
 Logo, o desenvolvimento econômico não está apenas rela-
cionado à produção do espaço urbano, mas é parte integrante dele. 
Isso significa que o urbano não é entendido como lugar, base da re-
produção do capital, mas como parte inerente ao processo de acumu-
lação e, portanto, sujeito às leis do valor. Ora, é precisamente devido 
a isso que a periodização em que ocorre o crescimento econômico em 
São Paulo coincide com a rapidez do processo de verticalização. A 
adoção de uma legislação restritiva e a desistência por parte do pod-
er público em investir no transporte coletivo também contribuíram 
para a expansão do capital imobiliário em sua busca por terrenos 
baratos. “Este processo, aliado aos financiamentos voltados às class-
es mais adimplentes, resultou numa cidade difusa e elitizou a pro-
dução imobiliária, excluindo a população mais pobre da cidade”, 
apontam os autores do artigo Nadia Someck e Guilherme Gagliotti.  
 No limite, é óbvio que o histórico processo de elitização do 
crescimento vertical agravou as desigualdades sociais ao se ap-
ropriar de espaços onde políticas habitacionais poderiam ser im-
plementadas. É vital a aplicação de instrumentos legais, como o 
Plano Diretor e o Estatuto da Cidade, para frear este processo e faz-
er com que a cidade contemple a qualidade de vida dos cidadãos. 
 No âmbito desportivo, enquanto os clubes da elite se esta-
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beleciam no centro da cidade, beneficiando-se do aparelho público 
ali instalado, o que facilitava, sobretudo, a locomoção dos seus in-
tegrantes; os de bairro se encontravam nas várzeas dos rios Tietê e 
Pinheiros, nos subúrbios e nos arredores das fábricas. Embora estas 
instituições não estivessem de todo desvinculadas da vida no centro 
da capital, era na várzea e nos subúrbios onde se percebia a convivên-
cia harmoniosa entre populares por eles recepcionados sem distinção. 
 A disputa pelos terrenos usufruídos pelas organizações de fute-
bol amador coincide com o processo de consolidação da várzea como 
costume incorporado pelos diversos bairros de São Paulo – muito antes 
desta se tornar metrópole – quando as agremiações populares se mul-
tiplicavam e os festivais de futebol reuniam centenas de participantes 
em torno de uma atividade não-laboral. Esta prática associativa, volta-
da para os laços comunitários, ainda que inserida no âmbito compet-
itivo, como eram os casos destes festivais, começou a mudar, no mo-
mento em que a várzea passou a ser objeto de disputa entre associações 
esportivas e o capital de fábricas e indústrias que nela começaram a 
interferir já no final dos anos 1920 – sem a mediação do poder público.
 O processo de diminuição dos campos de várzea em função da 
especulação imobiliária em São Paulo começa na década de 20, quando 
as remodelações sociopolíticas na capital alteraram a ocupação dos es-
paços na cidade e inauguraram uma nova forma de disputa por eles. Estas 
transformações influenciam a forma como o futebol é praticado no mu-
nicípio, seja pela ameaça às relações sociais constituídas em torno dos 
clubes, seja pela perda dos espaços livres utilizados pelas agremiações. 
A tensão entre patrimônio e cultura popular já era visível.  
 Havia mais de 1.000 campos de várzea em São Paulo na dé-
cada de 30, espalhados pela Vila Maria, Canindé, Ipiranga, Vila 
Prudente, Vila Matilde, Glicério, Penha e Lapa. “Agora tudo vi-
rou fábrica, prédios de apartamentos”, critica Witter. “O prob-
lema da várzea é o terreno. Quem tinha um campo de 60 x 120 
metros acabou vendendo para a fábrica. Hoje não se joga 10% 
do que se jogava naquele tempo. Não tem espaço, falta lugar”. 
 Surgiram nas décadas de 40, 50 e 60 diversos clubes populares, 
alguns com nomes sugestivos: E.C. Heróis das Chamas, formado por 
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funcionários do Corpo de Bombeiros; E.C. Rei do Brilho, fundado por 
Antônio Rodrigues de Oliveira, o Mineirão, um engraxate apaixonado 
por futebol; Auto Escola Jurandir, do ex-goleiro da seleção brasileira, 
Flamengo e Palestra Itália; Esporte Clube Café do Ponto, time do alto 
e Pinheiros onde o São Paulo F.C chegou a treinar; Estrela da Par-
naíba, destaque da zona Leste nos anos 50; E.C Moleque Travesso, 
da Vila Guarani, sensação do torneio Desafio do Galo que revelou o 
pentacampeão mundial César Sampaio; Caracas Futebol Clube, o time 
de maior torcida do Butantã.  Pela várzea também passaram figuras 
ilustres, como o ex-governador de São Paulo, Mário Covas, que atuou 
como centroavante, em 1955, do time da Escola Politécnica da USP, 
onde chamou atenção pelo número de gols marcados, sobretudo em 
lances inusitados. Estas foram as décadas de ouro do futebol de várzea.  
 De 1930 a 1970, a várzea formou mais de 10 mil jog-
adores profissionais. Baltazar, Wladimir, César Maluco, Leivinha, 
Serginho Chulapa, Elias, Ricardo Oliveira, Zé Roberto, Dentin-
ho e tantos outros talentos vieram dela. De acordo com a Fed-
eração Paulista de Futebol, em 2002, 4.000 jogadores se profis-
sionalizaram, porém, na contramão da lógica, mil deles pediram 
reversão no processo para atuarem em campeonatos amadores. 
 Cada campo tinha um clube. A prática de arrendar o espaço 
era comum. Muitas vezes o proprietário emprestava o terreno à 
agremiação, pois era preferível a deixá-lo abandonado. Em contrapar-
tida o clube cuidava do local, protegendo-o da degradação. A cessão 
perdurava até a valorização comercial chegar ao bairro. Ademais, o 
clube trazia progresso. Em dia de domingo, milhares de pessoas vin-
ham assistir aos jogos. São Cristóvão e Estrela de Oliveira eram os 
mais populares, arrastavam pequenas multidões de sete, oito, doze 
mil pessoas. Um público que fazia a festa com tambores e bandei-
ras, mas que também bebia e comia. Os donos não se importavam, 
tiravam a sua comissão. Às vezes tinham que lidar com reclamações 
de barulho, mas a gastança compensava. No entendimento deles, o 
comércio geraria progresso e cedo ou tarde a região se valorizaria. 
 A década de 80 marca o início da decadência dos times de 
várzea devido à falta de espaço. O futebol varzeano paulista foi se 
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afastando cada vez mais da cidade. As famosas praças do Bom Reti-
ro, Brás e da Barra Funda não existem mais. Na região do Morum-
bi Sul havia vinte campos de várzea situados em uma área de re-
tenção especulativa de terras, que se intensificara a partir dos anos 
90. O bairro é peculiar porque talvez ali, como em outros poucos da 
cidade, a contradição entre o moderno e o insalubre seja tão nítida. 
Na região da Vila Andrade, os campos eram cedidos pelos propri-
etários doas terrenos, que incentivavam os times, fornecendo os in-
sumos básicos para a prática desportiva, como traves, redes e a cal. 
Em contrapartida, os times assinavam um documento no qual se 
comprometiam a deixar o espaço quando a construtora solicitasse. 
 Terrenos da ELETROPAULO, antes da empresa ser privatiza-
da, foram alvos de conflitos em regiões onde se observava um constante 
processo de favelização. Um dos mais conhecidos centros de compras do 
paulistano, o Shopping Eldorado, foi erguido sobre um antigo “terrão”. 
Na Barra Funda, uma área onde havia seis campos de várzea, em frente 
aos Centros de Treinamento do Palmeiras e do São Paulo, foi arremat-
ada pela incorporadora TECNISA em leilão promovido pela TELESP, 
que costumava cedê-la para práticas recreativas, e se transformou no 
Jardim das Perdizes, um complexo de 250 mil m2 composto por 12 con-
domínios e 28 torres residenciais com apartamentos de 60, 79 e 280m2 
– neste último cada unidade é avaliada em R$2,8 milhões de reais. 
 Outro fator conflitante, sobretudo na periferia, foi a convivên-
cia entre os apoiadores da várzea com os movimentos habitacionais.  
Enquanto os moradores queriam preservar o lazer de final de semana, 
grupos de sem-teto construíam casas do dia para noite nos terrenos ocu-
pados pelos times. O impasse gerava uma série de inconveniências en-
tre lados igualmente humildes. Por vezes, tanto a Prefeitura quanto os 
donos dos terrenos intervinham a favor dos peladeiros. Convinha a am-
bos manter um espaço – público ou privado – sob os cuidados de organ-
izações com quem o diálogo prosperava a ter de impetrar na justiça pedi-
dos de reintegração de posse. Além do que, os clubes contribuíam com 
a preservação do espaço, impedindo-o de se tornarem depósitos de lixo. 
 O historiador Daniel Hirata narra episódios curiosos em que 
os jogadores se apoderavam de terrenos ociosos que depois era ocu-
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pado pelos sem-teto. Neste contexto, quem era o invasor, afinal? Na 
descrição, Mário, jogador de várzea, relembra a disputa pelo campo 
do Caju, na Zona Sul, um dos poucos que restaram naquele pedaço 
da região, e diz que o desentendimento muitas vezes chegava às vias 
de fato. “Esse campo do Caju já era para ter acabado. O pessoal en-
trou lá dentro, fez a marcação, já tava construindo com cimento e 
tudo, da noite para o dia, levantaram as paredes. Os jogadores foram 
lá e quebraram tudo. Fizeram uma reunião entre os times e ficou ac-
ertado que eles não podiam perder a diversão de domingo”, conta. 
 Arranjar um espaço para jogar sempre foi a dificuldade maior 
com que os times populares tinham que lidar. Existiam os Centros 
Desportivos Municipais – aparelhos desportivos administrados pe-
las subprefeituras da capital – que garantiam uma certa segurança 
às equipes que nelas se instalavam mediante contribuição mensal. 
Às vezes, esta cobrança inibia a permanência dos clubes na estru-
tura, que se viam forçados a buscar alternativas mais em conta para 
manter o hábito lúdico. Os locais encontrados para este fim, com 
frequência eram cobiçados por grupos paralelos. É quando dois di-
reitos se chocam – o lazer e a moradia – que camaradas inseridos 
na mesma dinâmica social passam a defender interesses próprios.  
 Já dizia o jornalista Flávio Adauto que enquanto a bola mexer 
com sonhos, os times, sejam eles das cidades, das vilas ou dos bair-
ros, continuarão a existir porque o futebol é eterno. “Ele apenas muda 
de lugar, como as dunas ao sabor dos ventos”. Adauto tem razão. O 
futebol de várzea não irá acabar. De acordo com a Secretaria Munic-
ipal de Esporte e Lazer, há hoje em São Paulo 167 campos de futebol 
espalhados pelos 263 Clubes da Comunidade (CDCs) – um modelo 
de administração indireta no qual a Prefeitura destina recursos para 
os aparelhos esportivos geridos por representantes eleitos pelos mo-
radores locais. Há campos também em 20 centros de administração 
direta, além dos parques municipais e centros educacionais unifica-
dos (CEU). 2.377 associações e agremiações estão cadastradas na 
SEME, porém nem todas são propriamente clubes de várzea. Ao todo, 
os campos estão distribuídos da seguinte forma: 57 na Zona Sul; 84 
na Zona Leste; 27 na Zona Oeste; 15 na Zona Norte e 04 no Centro. 
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 São números inferiores aos do levantamento da Federação Pau-
lista de Futebol Varzeano, em que constam três mil equipes e 440 cam-
pos, e aos da pesquisa do UOL (2013), que mapeou 298 campos. Tra-
ta-se, portanto, de redução significativa nos últimos trinta anos. A título 
de comparação, na última edição da Copa Kaiser, em 2014, 384 times 
disputaram o torneio em 33 campos, dos quais 23 eram de terra batida, 
nove de grama sintética e um oficial, o Estádio do Nacional, na Barra 
Funda. O campeonato que o substituiu, a Liga Paulistana de Futebol 
Amador, popularmente conhecida como Copa Brahma, filiada à Feder-
ação Paulista de Futebol (FPF), inclui um número grande de equipes – 
1.500 na fase de grupos e 128 no mata-mata – mas é disputada em uma 
quantidade bem menor de campos, o que corrobora os dados da FPFV. 
 Sempre houve mais times do que campos, mas esta disparidade 
cresceu enormemente nos últimos anos, a ponto dos quinze, vinte clubes 
que outrora dividiam o mesmo espaço, agora só jogam como visitantes. 
Quando um clube perde o seu campo, ele busca soluções para se mant-
er na ativa, mas o desaparecimento do ponto de encontro dos atletas faz 
com que eles se distanciem do clube ou busquem outros locais para jog-
ar. “As coisas se esmorecem. Não foi por falta de técnica. Os jogadores 
perdem aquele laço, vão faltando aos treinos e as coisas desanimam”, 
afirma João Baptista Júnior, redator do jornal O Cruzeiro do Sul que 
cobria o 25 de Janeiro, time de várzea de Perdizes, que teve de aban-
donar o local de treinamento durante a construção da Avenida Sumaré. 
 Atualmente um dos centros que ainda concentram campos de 
futebol amador na cidade é a antiga sede do Baruel – time que fez 
sucesso na década de 50 – no bairro do Limão, zona norte. São seis 
campos – um deles de terra batida. Ali a várzea sobrevive às custas 
do empenho dos simpatizantes. Thales Lucas, diretor, jogador e torce-
dor do Juventus, um time formado por dissidentes do União da Vila 
Zatt, antiga força da várzea em Pirituba. “A gente não cobra nada de 
jogador. Somos nós dirigentes que fazemos o corre. Infelizmente, a 
gente não tem o patrocínio de um mercadinho para dar uma força. 
Ninguém quer colocar o próprio dinheiro em uma coisa que não trará 
lucro. É a gente quem faz, porque aqui o negócio é paixão”, diz. 
 Lucas é um dos muitos apoiadores do futebol amador. Ele 
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viveu o período auge da várzea, no final dos anos 80 e meados dos 
90, quando as finais da Copa Kaiser e do Desafio do Galo eram trans-
mitidas pela tevê e saíam notícias diárias em jornais esportivos. Os 
tempos mudaram, mas, como todo bom romântico saudosista, ele dis-
corda, com tambor na mão, que a várzea esteja com os dias contados. 
“Isso aqui é pura emoção! É uma coisa real, verdadeira. Na várzea, 
não é só com a gente, não, viu, na várzea inteira, a parada treme o 
coração. Você vê a torcida incentivar, acompanhar o time aonde for 
e esquece os percalços que passou para chegar ali. E olha que não 
foram poucos. A perua que transporta o nosso time era para caber oito 
atletas, mas a gente espreme até entrar todo mundo, umas 35 pessoas”. 
 São os grandes clubes, os grandes campeonatos, os craques que 
atraem o público, mexem com o imaginário nacional e recebem a devida 
atenção da imprensa esportiva. Por outro lado, o futebol não advém ap-
enas dos grandes eventos, das novas arenas ou da mídia, ele também está 
na terra batida, na rua sem saída, nos terrenos baldios, onde ele desfila 
espontâneo e informal, suas virtudes originais. O futebol brasileiro é o 
drible impossível, imprevisto, revelado no improviso. É a magia dos pés 
descalços que correm atrás da bola remendada e encontram uma manei-
ra de estufar a rede rasgada. Até pouco tempo, havia um lugar na metró-
pole onde essas cenas foram bem registradas na memória do torcedor. 

 Terreno onde foi construído o Shopping Eldorado (Foto:  São Paulo, 1962. Autor: desconhecido)
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          Campos de Várzea em SP

CDC’s: 167

Adm. Direta: 20

Total: 187

 
Zona Sul: 57
 
Zona Leste: 84
 
Centro: 04
 
Zona Oeste: 27

 
Zona Norte: 15
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12. Unha Encravada

 O Parque do Povo fica na Chácara Itaim, em frente a Margin-
al Pinheiros e ao lado do Shopping JK, na zona oeste de São Pau-
lo, hoje uma das regiões mais valorizadas da cidade. Não era assim 
quando os primeiros clubes de várzea ali chegaram nas décadas 
de 30 e 40. O primeiro deles, o Marítimo Futebol Clube, em 1934, 
fora fundado quatro anos antes por um grupo de barqueiros por-
tugueses que retirava areia do leito do rio Pinheiros.  É o clube que 
revelaria o atacante César Maluco, ídolo da segunda geração da Ac-
ademia do Palmeiras (1967 – 1974) e 2o maior artilheiro do clube. 
 O segundo, o Grêmio Esportivo Canto do Rio, em 1941, 
se fixou junto a uma das curvas do canal fluvial – daí a origem do 
nome. Depois vieram instituições que já haviam sido fundadas e, 
na sequência, clubes mais jovens que encontraram no parque o lo-
cal ideal para realizar os jogos: Marechal Floriano (1937); Asso-
ciação Atlética Flor do Itaim (1922); Mocidade F.C. (1947); Grê-
mio Esportivo União da Vila Olímpia (1954); Grêmio Esportivo 
Itororó (1948); Esplanada (1972); Tintas Cirota (1970); Cruz Ver-
melha (1973) e Clube do Me (1975). Outras equipes que ali man-
daram jogos por um determinado período foram: América do Itaim 
(1962); Araraquara (1962); Amériquinha (1962); Grêmio Despor-
tivo Floriano (1962); São Cristóvão (1973) e Kopenhagen (1973). 
 A cartografia abaixo mostra o terreno popularmente chamado 
de Parque do Povo na margem esquerda do rio. Não era um parque 
propriamente dito, mas um espaço aberto onde pessoas se reuniam 
para bater uma pelada. Nota-se que o curso ainda não havia sido reti-
ficado, por isso a forma com meandros e curvas sinuosas. As obras 
de retificação começaram em 1938 e, após a conclusão vinte anos de-
pois, o espaço que abrigaria os clubes foi deslocado para a margem 
oposta. Durante o processo as equipes conviveram com rearranjos no 
terreno, conforme relata Milton Galvão, ex-presidente do Canto do 
Rio. “A gente organizava o lugar, deixava tudo ajeitadinho, aí vinha 
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a Light e jogava lama no campo. Íamos para outro local, mas não 
adiantava. Acontecia tudo de novo”, explica Galvão, em referência 
a The São Paulo Light & Power,  empreiteira responsável pela obra. 

  

 

 No início, as condições para a prática eram limitadas. Os jog-
adores não dispunham, por exemplo, de banheiros para se trocar, o que 
acabava por ser feito debaixo de algum pinheiro ou em alguma área 
com menor fluxo de visitantes. Durante as partidas, as roupas e demais 
pertences ficavam sob os cuidados dos que aguardavam a vez de entrar.  
 Em 1954, o antigo clube Marechal Floriano acordou junto ao 
Instituto de Aposentadoria e Pensão dos Comerciários (IAPC), então 
proprietária do terreno, a concessão do espaço para uso do futebol de 
várzea em troca de colaborar contra quaisquer tentativas de invasão 
ou furto de areia. O Floriano tornava-se, assim, o guardião do terreno. 
Com o tempo, outros clubes de diferentes localidades da cidade migr-
aram-se para lá em função da perda dos seus campos. Este foi o caso do 

Figura 1 – Cartografia oficial de 1930 mostra o local do atual Parque do Povo na margem esquerda
do Rio Pinheiros. Fonte: Mappa Topographico do Município de São Paulo.
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Grêmio Esportivo Itororó, fundado em 1948 por um grupo de amigos 
da Bela Vista que, ao perderem o local de treinamento, mudou-se para 
o Parque do Povo no final da década de 50.  O Mocidade Futebol Clube, 
fundado em 1947, foi forçado a se deslocar do Jardim das Bandeiras 
para Pinheiros, e de Pinheiros para o Sumaré, até encontrar o seu es-
paço no Parque. O uso intenso da área fomentou livres associações que 
ajudaram a criar uma estrutura de apoio composta por vestiários, a casa 
do zelador, sedes sociais e os bares como ponto de encontro das con-
fraternizações e outras festividades promovidas pelos frequentadores. 
 No estudo sobre o processo que culminou com o “destomba-
mento” do Parque, a geógrafa Simone Scifone constata que a década 
de 60 foi o período de maior concentração dos campos no terreno, sen-
do 14 no total, em 1962. Em 1973, este número havia caído para 10; 
em 1987, nove; e no ano do estudo, em 1994, oito. Na medida em que o 
processo de urbanização avançava, as áreas destinadas à várzea foram 
incorporadas pelo mercado produtivo, de modo que no início da déca-
da de 90 o Parque do Povo tornara-se um dos redutos remanescentes 
na cidade voltado para a prática do futebol amador, como destaca o 
CONDEPHAAT ao analisar o pedido de tombamento do local: “Pode-
se afirmar que o Parque do Povo representa a última área caracterizada 
como praça de campos de futebol varzano. Além de manter um uso 
típico deste tipo de organização social, abriga inúmeros clubes tradi-
cionais que perderam seus campos, mantendo a tradição da várzea”. 
 Scifone observa que o futebol de várzea é uma prática so-
cial historicamente vinculada às classes populares, tendo nascido da 
apropriação popular de uma modalidade esportiva que chegou ao 
Brasil, inicialmente ligada aos setores da elite”. José Sebastião Wit-
ter ressalta que os clubes de várzea praticam o futebol “puro”, “ver-
dadeiro”, “o jogo jogado, não a disputa competitiva e organizada”, 
“cuja base de tudo é o lúdico” e destaca o papel fundamental de es-
paços como o Parque do Povo para a sua prática: “esse esporte am-
ador, varzeano, na cidade de São Paulo, só poderá sobreviver en-
quanto espaços geográficos como esse continuarem a existir, sem 
excesso de regras ou intricada burocracia, mas com uma ordenação 
espontânea dos próprios participantes dos encontros futebolísticos”.
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 Neste âmbito, se comparadas aos clubes tradicionais, as 
agremiações varzeanas são essencialmente frágeis, tendo em vista 
que surgem de forma espontânea das associações de trabalhadores, 
pequenos comerciantes e moradores dos bairros – todos com poucos 
recursos financeiros e materiais. A princípio, os times de várzea não 
dispõem de sede física consolidada, tendo que batalhar junto a tercei-
ros, como visto anteriormente, acordos de concessão para usufruírem 
um espaço que continuará não lhes pertencendo legalmente. Muitos 
clubes perderam os seus campos por exigência dos proprietários e da 
Prefeitura, que vinha tirar a licença do uso dos espaços, o que se tor-
nara cada vez mais em razão das transformações urbanas pelas quais 
a cidade vinha passando, muitas delas decorrentes do Plano de Ave-

 Figura 2 – Campos de futebol de várzea na área do Parque do Povo e imediações, em 1962 e 1973. Fonte: 
CONDEPHAAT (1988).
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nidas do urbanista Prestes Maia. Foi o que aconteceu com o Clube 
Atlético Estados Unidos, o Clube Royal, o Clube São Geraldo, o Clube 
Nacional do Bom Retiro, o São Cristóvão Esporte Clube, o Corinthi-
ans do Bom Retiro, a Associação Atlética Barra Funda, entre outros. 
O Plano pretendia controlar o curso das águas e o espaço de vazão 
do rio Tietê como forma de reduzir o número de enchentes a partir 
da criação de um anel viário na margem do rio, que ficaria conhe-
cido como Marginal Tietê. Além da desapropriação dos terrenos, o 
programa visava, assim como ocorreu com a Várzea do Carmo, re-
definir o perfil de moradores que deveriam habitar a nova região 
composta por vias férreas de alta velocidade, parkways, indústri-
as, instalações esportivas – um modelo baseado na homogeneização 
de um modo de vida em nome do progresso, da técnica e da razão.  
 As políticas públicas criadas nas décadas de 80 e 90 visaram 
proteger as áreas de lazer dos referidos fatores de pressão. É neste in-
tuito em que o CONDEPHATT analisa o pedido de tombamento do 
Parque do Povo. O estudo técnico que embasou o processo apontou 
para a necessidade de proteger a área considerada como suporte físi-
co necessário ao exercício de uma manifestação da cultura popular. 
O laudo observou ainda que da ampla caracterização dos clubes, de 
sua história e da dinâmica de usos na área, o futebol praticado pelos 
clubes enquadrava-se naquilo que havia de mais tradicional e típico 
do universo varzeano. Os clubes foram reconhecidos como organ-
izações historicamente consolidadas, reguladas por um conjunto de 
normas próprias que disciplinavam o seu funcionamento cotidiano. 
  Portanto, o CONDEPHAAT reconheceu a importância que 
aquele local representava como elo de convivência e amizade dos visi-
tantes que ali se socializavam. Um lugar percebido, oficialmente, “como 
carregado de sentidos e significados de memória coletiva, mas em esta-
do vivo e presente no cotidiano urbano e em situação residual, dado o 
desaparecimento progressivo dos campos de várzea na cidade”, expli-
ca Scifone. Um lugar que se contrapunha à lógica do mercado porque 
nele o que imperava não era o trabalho, a seriedade, a produtividade e 
as metas a serem batidas, mas a diversão, o prazer, o riso e os abraços. 
 Outras atividades esportivas, como o carteado e a bocha, 
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e culturais, como aulas de teatro ao ar livre e performances cir-
censes, eram desenvolvidas no parque. O Canto do Rio oferecia 
aulas gratuitas de futebol para os meninos da Favela Funchal, situ-
ada nas cercanias. Os campos eram divididos com times de outras 
partes da cidade que não tinham lugar para jogar. Torneios eram or-
ganizados e envolviam um número crescente de participantes di-
vididos por faixas etárias. As equipes adultas eram formadas basi-
camente por trabalhadores oriundos do comércio local – garçons, 
balconistas, pizzaiolos, ambulantes, serventes e vendedores. 
 O processo de tombamento teve início em 1987 e contou com 
o apoio de ambientalistas, setores populares, alguns políticos e, princi-
palmente, com a Associação Amigos do Parque do Povo, formada por 
representantes dos clubes, artistas e moradores do entorno, dentre eles a 
atriz Eva Wilma. O primeiro presidente da Associação, Mauro Antônio 
Lopes Pinheiro, relatou que naquele ano os proprietários colocaram o 
terreno em leilão e a construtora Mendes Jr, principal interessada, tinha 
um projeto de construir no local um shopping center e um edifício “que 
seria o mais alto da cidade”. No entanto, devido ao pedido de tomba-
mento e a uma ação do Ministério Público Federal, o leilão foi barrado. 
Em 1994, o CONDEPHAAT, referendando o estudo, decidiu pelo tom-
bamento do Parque do Povo, conforme os artigos abaixo explicitam:

- Artigo 1o. Fica tombado, como bem cultural de interesse antropológico, histórico, 
artístico,ambiental e turístico, a área denominada Parque do Povo [...].

- Artigo 2o. O objetivo do tombamento é a preservação da base material para a 
realizaçãodas atividades culturais e de lazer ali desenvolvidas, com destaque para a 
histórica práticado futebol de várzea [...]

 Era nítido, porém, o incômodo que um parque voltado para as 
classes populares provocaria em uma paisagem repleta de arranha-céus, 
torres comerciais, carros importados, hotéis luxuosos e restaurantes 
grã-finos. Zukin ressalta que bens públicos são uma resistência à ar-
quitetura empresarial, pois atrapalham a sua expansão física e estabe-
lecem uma função social em um território predominantemente privado.
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Figura 3 – Fotografia de 2009 na qual se constata que a feição da área tombada foi totalmente descara 

terizada, restando apenas um campo de futebol e a área doTeatro Vento Forte. Fonte: GoogleEarth/2009.

Figura 4 – Fotografia de 2004,mostrando a feição da área tombada, com seus campos de futebol e cercas 
vivas entre eles.
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 Aquele lugar espacialmente situado no meio de uma 
paisagem “estranha a sua função” passou a ser visto pelo mer-
cado imobiliário, e seus agentes interessados em especular, 
como uma área “degradada”, que precisava ser “reurbanizada”. 
 Este discurso foi encampado pela Sociedade Amigos do Itaim 
Bibi (SAIB), que se autointitulava representante dos moradores daque-
le bairro. A SAIB encomendou laudo técnico de peritos com pouca, 
ou nenhuma, atuação na área – neste caso, o patrimônio cultural, que 
costuma ser avaliado por antropólogos, historiadores, geógrafos e 
profissionais com notável conhecimento no assunto, e não por engen-
heiros civis especialistas em edificação. O laudo constatou que não 
eram os campos que deveriam ser preservados, mas o bem público, 
desconsiderando que naquele local uma coisa estava associada à out-
ra. A ação correu à revelia do CONDEPHAAT, mas com o consen-
timento da prefeitura e o apoio da imprensa. Os representantes dos 
clubes foram retratados como “invasores” e a prática da cobrança de 
mensalidades para a manutenção dos campos, prevista no estudo de 
tombamento, foi desqualificada como “usurpação do bem público 
para fins privados”. O que não se levou em consideração foi o tra-
balho social desenvolvido pelos clubes, como o ensino gratuito de 
futebol às crianças carentes da comunidade próxima, as campanhas 
de doação para as instituições de caridade e as feiras livres que le-
vavam um pouco de diversão gratuita aos usuários do parque. Além 
disso, o fato de os clubes terem mantido suas sedes sociais no Par-
que e serem os legítimos administradores dos campos, não implica-
va que outros times e visitantes fossem impedidos de usufruir deles.
 Nota-se, portanto, que a intenção da SAIB era eliminar as práti-
cas culturais que ali ocorriam em consonância com o discurso empre-
sarial vigente, cujo objetivo era remodelar o uso do espaço para o estrito 
fim da valorização comercial, como se aquele espaço público perten-
cesse a fração de moradores do Itaim Bibi representada pela Sociedade. 
  Em maio de 2006, o prefeito Gilberto Kassab, ciente do pro-
cesso de “destombamento” em curso, prestava contas a SAIB, e 
não ao CONDEPHAAT, o órgão responsável por projetos daque-
la natureza. Mauro Antônio Lopes Pinheiro disse que esteve pre-
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sente a uma reunião convocada pela SAID junto a interlocu-
tores da Prefeitura, a quem ele tentou convencer que os campos 
de futebol haviam sido inclusos no estudo de tombamento e de 
quem ouvira: “futebol de várzea na Cidade Jardim? Esquece! 
 A denúncia de obras irregulares no local chegou tarde ao CON-
DEPHAAT, apenas em novembro de 2006. Em um parecer técnico, 
o órgão constatou que diversos campos haviam sido extintos e que 
a obra não havia sido encaminha para análise do CONDEPHAAT. 
Ou seja, a Prefeitura aprovara a intervenção sem o aval do órgão 
responsável, atendendo a demanda do SAID. “Flagrantemente ile-
gal, a ação da Prefeitura em momento algum foi coibida, reparada, 
compensada ou resultou em consequências legais”, explica Scifone. 
 Na ocasião, a Prefeitura alegou não dispor de recursos para exe-
cutar o projeto, e para tanto recorreu a uma iniciativa público-privada, na 
qual concedeu a construtora WTorre a obra de remodelação do Parque – 
uma empresa com notável interesse imobiliário na região. A intervenção 
realizada pela Prefeitura em parceria com o setor privado e com a anuên-
cia do CONDEPHAAT não resultou apenas em eliminação do objeto 
do tombamento e na criação de uma nova forma na paisagem urbana. 
 Os deslocamentos forçados têm um motivo em comum: os es-
paços ocupados pelos times de várzea, antes indesejados pelo merca-
do, passam a ser cobiçados frente à valorização imobiliária em decor-
rência da falta de espaço em uma metrópole que não para de crescer. 
Um bom exemplo são as políticas públicas que visam implantar par-
ques lineares nas regiões periféricas dos grandes centros, mas o que 
se vê muitas vezes é a utilização deste argumento para convencer a 
opinião pública de que as remoções destas comunidades são para um 
bem maior. Constata-se, porém, que a ambição por trás destes “proje-
tos” é a criação de novos polos de exploração do mercado imobiliário, 
que resultará em um novo ciclo de crescimento desenfreado e em no-
vas disputas geográficas dentro da cidade que resultam no encareci-
mento do metro quadrado onde os empreendimentos se fixarem, ex-
pulsando pela via econômica os que neles não puderem arcar com o 
reajuste no custo de vida –  fenômeno conhecido por gentrificação.  
 Tal disputa tende a pender em favor da força corporati-
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va por razões políticas óbvias afinal, empresas pagam impostos en-
quanto centros de lazer oneram à administração pública. Foi sob 
esta ótica racional e desenvolvimentista que a gestão do ex-pre-
feito Gilberto Kassab retirou do Parque do Povo o caráter de lazer 
público das classes populares e o entregou às empreiteiras, que o 
utilizaram como argumento para persuadir o público disposto a pa-
gar por um dos metros quadrados mais caros da cidade pelo fascí-
nio de residir em frente a um parque que já não era mais do povo.   
 Não obstante a importância deste que se configurou como o 
lugar das práticas culturais populares, no ano de 2006, a prefeitura 
de São Paulo realizou intervenções na área tombada, a título de im-
plantação de um “novo projeto para o Parque do Povo”. O que se 
viu como resultado foi a criação de um novo cenário que não so-
mente eliminou o futebol de várzea historicamente entranhado ali, 
como também provocou a extinção de clubes até então tradicionais 
e com longa trajetória de existência. Depois do processo de “des-
tombamento”, apenas quatro agremiações permanecerem no parque: 
o Grêmio Esportivo União da Vila Olímpia, a Associação Atlética 
Flor do Itaim, Marítimo Futebol e o Canto do Rio. Os três primei-
ros sucumbiram no ano seguinte e o quarto, que ainda conseguira 
sobreviver com dificuldades, graças à força e ao engajamento de 
seus jogadores e dirigentes, é quem mantém esta memória viva. 
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13. Estrela Altiva

 O Grêmio Desportivo Canto do Rio do Itaim foi fundado no 
primeiro dia do ano de 1941 pelos marceneiros Antônio de Souza e 
Armando Bragança, pelo motorista Nelson da Silva e pelo comer-
ciário Olívio Aniceto Muniz. A sua finalidade, como prevê o estatuto, 
é a prática da educação física em todas as modalidades e a promoção 
de reuniões sociais, cívicas, culturais e desportivas – sendo estas as 
principais o futebol de campo e de quadra,  o bola-ao-cesto, o volei-
bol e a bocha. O seu símbolo é uma estrela de cinco pontas azul ou 
branca, as mesmas cores do uniforme. A agremiação não tem mascote.
 Quando o Canto do Rio chegou ao Parque do Povo, em mea-
dos da década de 40, a paisagem no local lembrava a roça onde al-
guns dos seus fundadores cresceram na infância. As obras de reti-
ficação do rio Pinheiras ainda não haviam sido concluídas. Não 
havia prédios ao redor. E os próprios jogadores capinaram o terre-
no de modo a deixá-lo propício à prática. Era o espaço ideal. O lo-
cal, com um pouco de trabalho na enxada, daria um campo oficial, 
ou quase isso. Não demoraria, então, para as outras agremiações que 
se formavam no bairro a descobrir o parque. Parque porque foi o 
nome que lhe deram. Na verdade, era uma área exclusiva ao futebol. 
 Embora o uso do local date do final da década de 30, ele só foi 
oficializado em 1954. Ou seja, durante 15 anos o futebol corria solto 
em um terreno cujo proprietário ninguém conhecia ou fazia questão 
de conhecer. Nesse período, a área pertencia ao Instituto Nacional de 
Previdência Social (INPS), que detinha 30% do direito de posse, e às 
construtoras Paranapanema, Urbatec e Nossa Senhora do Bom Parto, 
proprietárias dos 70% restantes. Naquele ano, o Instituto de Aposenta-
doria e Pensão dos Comerciários (IAPC), vinculado ao INPS, emitiu 
uma autorização ao Marechal Floriano Futebol Clube de utilização do 
espaço por tempo indeterminado. Em contrapartida, o clube assum-
iria os gastos de manutenção e preservação da área. Aqui, começa o 
impasse porque as outras agremiações se sentiram no mesmo direito. 
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As décadas de 60 e 70 foram, contam os saudosistas, o auge do 
Canto do Rio, quando a instituição chegou a ter quase mil associa-
dos. Sob a presidência de Hélio Lopes, o clube rivalizava com o 
Marechal Floriano o protagonismo no futebol de várzea do Itaim 
Bibi. Mas assim como ocorrera com o coirmão, a briga pelo terre-
no já ameaçava a continuidade da instituição. Em outubro de 1967, 
o ex-presidente, Milton Galvão, encaminha um termo ao INPS, que 
ingressara com pedido de reintegração de posse, no qual solicita a 
permanência no local até a ocupação pelo Banco Nacional de Hab-
itação, com quem o instituto negociava o terreno. Em outro proto-
colo, assinado por Galvão, o clube pede autorização para construir 
o vestiário e cercar o campo, pois o tráfico de veículos o danificava. 
 Já em dezembro de 1970, diante o declínio na tratativa com o 
BNH, Hélio Lopes reingressa com pedido de prorrogação do usufruto 
da área. Ou seja, nas três situações subentende-se que o próprio Canto 
do Rio reconhecia não ser o proprietário do local. No entanto, a maio-
ria dos integrantes do clube desconhecia a existência destes documen-
tos, que só viriam à tona anos depois durante o imbróglio judicial. Até 
então, relembra Lopes e confirma Dr. Wilson, ex-presidente do Grê-
mio Itororó, convinha ao INPS o local ser ocupado por agremiações 
desportivas. Era preferível a ter de lidar com movimentos de luta por 
moradia. “De certa forma, eles faziam vista grossa à grilagem. Tem 
muito disso na várzea. Poucos clubes têm recurso para comprar o ter-
reno, então eles dependem da boa vontade do proprietário”, explica. 
 Ocorre que depois da cessão ao Marechal Deodoro, o IAPC 
utilizou a sua cota como pagamento às construtoras pela construção 
de hospitais na capital. Com a posse integral do terreno,  estas pres-
sionaram os clubes a abandonarem o local, “comprando a saída”. 
Os que recusaram, porém, sofreram retaliações dos “leões de chá-
cara” contratados para depredar as sedes e inutilizar os campos, 
despejando lixo e entulho neles, segundo Jean e Bacalhau, ex-pres-
identes do Marítimo e do União da Vila Olímpia, respectivamente. 
 Em 1975, o acordo foi anulado na justiça porque as con-
strutoras não cumpriram a sua parte. Paralelamente, elas hipotecar-
am junto a Caixa Econômica Federal a cota de 70%, e, como não - 
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conseguiram quitar a dívida pecuniária, a instituição financeira se tor-
nou, ao lado do Instituto de Administração Financeira de Previdência 
e Assistência Social – antigo IAPC – proprietária da área. Naquele 
momento, a construção da Avenida Juscelino Kubitscschek, inaugura-
da em 1976, promoveu uma reorganização espacial na região. O ter-
reno ocupado pelos clubes foi reduzido e o parque passou por uma 
remodelação. Alguns clubes que haviam deixado o espaço retornaram; 
outros não conseguiram se manter. Na década de 80, a chegada dos 
grupos Escola Picadeiro e Teatro Vento Forte atraiu ao local um públi-
co mais diverso e o Parque do Povo deixou de ser exclusivo do futebol. 
 Assim como a maioria dos clubes de várzea, a receita do Canto 
do Rio provém de contribuições associativas mensais – o popular car-
nê (R$50,00) -, doações e patrocínios. A estrutura organizacional dis-
põe dos seguintes poderes: Assembleia Geral; Conselho Deliberativo; 
Conselho Fiscal e Diretoria. Os associados são divididos nas seguintes 
categorias: Grandes Beneméritos, Beneméritos, Honorários, Contribu-
intes, Militante, sendo as três primeiras isentas da contribuição social. 
 É preciso ter mais de 18 anos para se associar. O que faz um 
sócio subir na hierarquia institucional é “prestar serviços relevantes ao 
clube”, desde que aprovado pela maioria dos membros em assembleia. 
O estatuto impede que qualquer um deles seja remunerado pela organ-
ização, mas a restrição não se estende a funcionários do seu convívio, 
como a secretária e o zelador. Como muitos jogadores transitavam pela 
estrutura burocrática da instituição, a prática do “bicho” era menos re-
corrente do que em outras agremiações. Ao longo da sua história, o Can-
to do Rio participou de inúmeras competições, mas nunca alcançou o 
patamar de disputar torneios, como a Copa Kaiser, que exigiam o semi-
profissionalismo, âmbito no qual é corriqueiro o pagamento aos atletas. 
 A maior de suas glórias foi a terceira colocação no Campe-
onato do Diário Popular, em 1968, naquela época o maior torneio 
de futebol amador da cidade. O time foi eliminado na semifinal, no 
campo do Juventus da Mooca, na Rua Javari, com o estádio cheio e 
a torcida prestigiando. Sensação de time profissional. Para quem nas-
ceu e cresceu no amadorismo, chegar tão longe em uma competição 
que reunia mais de 600 times foi uma grande conquista. Além dis-
so, o atacante Betinho recebeu o prêmio de artilheiro do torneio. 
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 O clube revelou ao longo da sua história alguns atletas que se 
notabilizaram em grandes times do país, dentre os quais Tião, ex-Cor-
inthians; Miró, ex-Portuguesa; Esquerdinha, ex-Palmeiras, e um tal de 
Giloca, ponta-esquerda que não se sabe ao certo por qual time viria a 
atuar, mas, de acordo com o Sr. Orlando Reis, guardião da memória 
do Canto do Rio, arrancava aplausos da torcida.  Também estiveram 
envolvidos com o clube, embora não como atletas, os ídolos do Corin-
thians – Basílio e Vladimir – e do São Paulo, Serginho Chulapa. Certa 
vez, conta Reis, Garrincha surpreendeu os dirigentes ao aparecer no 
Parque de sapato social e camisa bege de manga comprida. Quando 
viu a pelada rolar no terrão, tirou a camisa, sacou o sapato e arregaçou 
a bainha da calça até o joelho. Pediu licença antes de entrar em campo 
e se divertir, como nos tempos de Pau Grande. Os demais peladeiros 
ficaram curiosos com aquele senhor de cujos pés a bola parecia não 
querer desgrudar e começaram a cogitar na vaga de quem ele entrar-
ia no time principal. Nunca mais o viram. Duvidaram nos encontros 
seguintes até Tucano jurar de pés juntos que sim, era mesmo o Mané. 
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 Antônio Bernardo, o Tucano, é um ex-árbitro de boxe e ex-mem-
bro da equipe técnica do pugilista baiano Acelino “Popó” de Freitas. “Eu 
o descobri em Salvador e o trouxe para São Paulo”, conta com orgulho, 
mostrando mensagens trocadas com o pupilo no Whatsapp. Quase tudo 
o que diz faz menção ao universo da luta: as viagens internacionais, a 
amizade com Maguila, as negociatas do Conselho Mundial de Boxe e 
as arbitragens tendenciosas quando a luta ocorria no Brasil. “O Magu-
ila, mesmo, ajudei várias vezes. Zonzo, nocauteado em pé, eu interv-
inha e paralisava a luta. O adversário, puto, quase vinha pra cima de 
mim. Eu ajudava, mesmo. Os caras fazem o mesmo lá fora”, confessa. 
 Tucano foi trazido ao Canto do Rio pelo amigo de whisky e 
carteado, Alpheu Feddersen, um senhor de um metro e meio, cabelos 
grisalhos penteados à direita e olhos azuis claro que quase não destoam 
do cabelo.  Descendente de italiano com alemão, Feddersen fala um 
português arrastado, em tom baixo e sonolento e parece não se irritar 
com nada. Quando lhe fazem perguntas, ele espera alguns segundos 
antes de começar a  responder. Se alguém o interrompe, geralmente Tu-
cano, mais efusivo e eloquente, ele retoma a argumentação sem perder 
o fio da meada e, optando por palavras sutis, se contrapõe ao colega. 
 No final da década de 70, chegaram ao Canto do Rio os de-
mais membros da mesa diretora que marcaria uma nova era no clube. 
Eram eles: Manuel Soares, Aldo Grecco, Orlando Reis, Nino, José 
Dias, Valdir Dias Maciel, além do próprio Tucano e Alpheu. Soares 
é o mais falante. Às vezes, é preciso puxá-lo de volta ao assunto ini-
cial porque o risco de se perder em assuntos diversos não é peque-
no. Há rumores também que não se pode confiar em tudo o que diz 
–  daí o porquê de alguns o terem apelidado de “Cascata”. Felizmente, 
porém, antes que ele pudesse descobrir a broma, e com receito de 
que esta não fosse vista como tal, acharam por bem chamá-lo de out-
ra forma, até por sinal de respeito ao senhor, que, se eventualmente 
podia se exceder nas histórias, também havia, de fato, feito muito 
pelo clube. Desde então, chamam-no de Mazzola. O que o diferencia 
dos demais é o bigode com fiapos escuros e grisalhos que ele insiste 
não raspar há quatro décadas. É também o mais persistente em não 
deixar as confraternizações acabarem, mesmo quando todos dão por 
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encerrado os trabalhos extracampo. Tais características não impedi-
riam o conselho de considerá-lo o nome ideal para presidir o clube, 
em uma gestão (1996-1999) afogada na saudade dos anos dourados.  
 O Sr. Aldo Grecco já era conhecido do pessoal do Canto quan-
do jogava pelo Guanabara do Paraíso nos anos 60.  Dizem, e ele ad-
mite, que não era muito bom de bola, mas gostava do ambiente entor-
no do jogo, talvez por carência de amigos no escritório de advogacia, 
onde começara trabalhar na infância como leve e traz de segunda a 
sábado até ascender de tal forma na carreira que passara a se dar ao 
luxo de despachar três vezes na semana sem sair de casa – trajetória 
que ele repete com orgulho sempre acrescentando alguns detalhes. 
Em um jogo contra um combinado de taxistas, após iniciar a jogada 
na intermediária ofensiva, tocar e receber de volta, já com o goleiro 
batido, chutou para fora. Culpou a bola, dizendo que estava murcha. 
Puto consigo mesmo, descontou no adversário que o driblara minutos 
depois. Caído, ele ainda mordeu o rival, que parece não ter sentido 
nada. Ele, ao contrário, deixou o campo reclamando de dor de dente. 
 O apelidou pegou: dente de leite ou, posteriormente, dentin-
ho. O Sr. Grecco foi figura chave naquela diretoria numa época em 
havia incerteza se o clube conseguiria pagar as contas. Em uma das 
reuniões no bar do antigo terrão, narra Mazzola, Dentinho chegou 
atrasado, mas sem pressa. Puxou a cadeira vermelha e se aproxi-
mou da mesa de plástico da Brahma iluminada por uma lamparina a 
querosene. Perguntou se havia cachaça. Alpheu lhe serviu um copo 
de cerveja pela metade que ele cuspiu por que estava quente. Quando 
ouviu que o assunto em questão era o aperto financeiro, interrompeu 
a discussão e perguntou o valor da fatura. “Ele pagou sozinho. Dis-
se que era um empréstimo sem juros, que o clube poderia devolver 
quando a situação melhorasse, o que acabou acontecendo, mas bem 
depois”, conta Mazzola. Imbuído pelo gesto de generosidade, re-
força Alpheu, Nino rifou o Volkswagen para ajudar o clube. Tucano 
cogitou fazer o mesmo com o Kadett, mas, pensou duas vezes e quis 
crer que as coisas se ajeitariam sem a necessidade de tanto sacrifício.
 Em 1978, José Alpheu Falanga, ex-jogador do Canto do 
Rio, funda o Clube do Mé e leva consigo a turma do “tomba li-



124

tro”, um pessoal mais interessado em beber do que em jogar. Eles 
invadiram o terreno onde havia uma pista de motocross com a jus-
tificativa de que os motoqueiros eram drogados – argumento que, 
por ironia do destino, se voltaria contra eles. Os elencos continuar-
am amigos. Quando se enfrentavam, combinavam o revezamento 
à frente no placar para no final todo mundo ter a certeza de ter fei-
to uma boa partida, deixando a sorte determinar o veredicto final.  
 Sempre que alguém precisa recordar alguma informação – uma 
data comemorativa, um jogo especial, o nome do rival, e até dados 
específicos, como nomes e honorários dos advogados que já defen-
deram o Canto do Rio – o pessoal recorre ao senhor Orlando Reis, o 
primeiro funcionário do clube. O Sr. Orlando é um homem de pou-
cas palavras e memória apurada – virtude exigida para trabalhar no 
bar, onde não falava nada, via muito e ouvia tudo. Ao contrário dos 
colegas, Orlando não apagou as goleadas sofridas para o Esplanada, 
os erros de arbitragem a favor do time e prefere ter uma visão, dig-
amos, mais comedida sobre os fatos. “O Canto do Rio nunca foi um 
time de ponta da várzea. Cada um pode alimentar a ilusão que quis-
er sobre o passado. A verdade é outra coisa. Não que eu seja dono 
dela, mas basta pesquisar e você verá que outras equipes foram mais 
vitoriosas. Tudo bem. Este nunca foi o maior propósito”, pondera.  
 A primeira pergunta que Orlando faz quando conhece alguém 
é sobre a origem da pessoa, desejando que esta seja de fora de São 
Paulo para assim intrigar sua curiosidade em descobrir de onde ela 
vem. É comedido também nos gestos – se o time faz gol, comemora 
quieto – e nas críticas: pão velho com frango queimado está ótimo. 
Jogava na zaga e não reclamava em ter de sair no intervalo ou de entrar 
a poucos minutos do fim. O seu forte é a bocha, hobby que mantém 
vivo aos domingos. Não abre mão de uma cervejinha, mas lembra que 
é melhor não misturar, ainda que, sem moralismo, ele próprio o faça 
com cachaça. Fuma pouco e não pretende largar. Tentou duas vezes e 
desistiu. Considera uma vitória ter conseguido diminuir a quantidade. 
 7 de maio, sábado. Mazzola chega com duas sacolas de verdu-
ras e chama Valdir para preparar a vinagrete. Sunao desce a primeira 
rodada de maminha. Sr. Orlando pede que a próxima venha um pouco 
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menos passada. São 14:43. A mulher, Wilma, o chama, mas ele não 
atende. Estamos no meio de um papo sobre ídolos do passado, críticas 
ao futebol moderno, eliminação do Corinthians na Libertadores e lutas 
de boxe memoráveis. A segunda rodada chega, no ponto, mas a cerveja 
esquenta. Tucano se oferece a buscar mais. Eu anoto os nomes e con-
fundo as datas. Orlando repete, umas três vezes, os mesmos dados. E 
quando finalmente lhe pergunto sobre a desocupação, algo que até en-
tão muitos relutavam em falar, ele me pede calma. “Deixe-me lembrar”.   
 O parque enfrentou outro processo de reintegração em 1987. A 
TELESP – Telecomunicações de São Paulo – moveu ação contra a CEF 
e o IAPAS e, com a anuência do governo federal, desmembrou uma 
área de 20 mil m2, - o que levou ao fim do Marechal Floriano e a perda 
de metade do campo do Canto do Rio. Este foi o fato que desencadeou 
o pedido de tombamento do parque encaminhado ao CONDEPHAAT. 
Durante a análise do processo, a CEF e o IAPAS tentaram transferir a 
competência do órgão estadual para o Instituto de Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (IPHAN), pois alegavam se tratar de propriedade 
pública federal. Ante o declínio às petições, os proprietários decidiram 
leiloar o terreno. É neste contexto que surge a Associação dos Amigos 
do Parque do Povo, que mobiliza a região em prol da defesa do parque. 
O grupo conquista a simpatia de alguns vereadores e da Ordem dos 
Advogados do Brasil, que divulga nota favorável ao tombamento. No 
final de 1988, a Procuradoria da República, embasada pelos estudos 
do CONDEPHAAT, solicita à Quarta Vara de Justiça de São Paulo 
liminar que susta o pedido de desapropriação movido pela TELESP. 
 Neste contexto, aparece outra figura importante do clube: a 
secretária Magali Leite. Foi ela quem sugeriu aos dirigentes reformar o 
espaço. “Achava que se o local fosse mais atrativo, empresas nos procu-
rariam para expor suas marcas, e isso geraria receita ao clube”. De fato, 
lojas de material de construção e mecânicas haviam pregado anúncios 
na entrada do campo, mas sem o consentimento da agremiação. Maz-
zola, inclusive, teve alguns desentendimentos com este pessoal, que 
muitas vezes eram jogadores das equipes vizinhas.”Não tinha muito 
tato para lidar com esta gente. Se visse uma placa na nossa área, sim-
plesmente a arrancava”, reconhece Mazzola. “Neste aspecto, a Magali, 
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muito esclarecida que é, foi única. Ela viu uma fonte de receita que nen-
hum de nós, dirigentes, havíamos pensado. Felizmente, nós, um bando 
de machos, ouvimos e, para o bem do clube, ela estava certa”, lembra. 
 Corria na justiça uma ação do clube contra a Playpiso, empresa 
de grama sintética, por danos materiais a uma outra propriedade da 
instituição. Com o intermédio de Magali, Mazzola procurou a empresa 
e propôs um acordo: o clube retiraria a ação se a empresa aceitasse 
amortizar o valor da causa para assentar o gramado. A Playpiso con-
cordou. O Canto do Rio organizou uma pelada de despedida do ter-
rão. Nunca se viu tanta gente no parque. Os dirigentes juravam que 
a mudança era para melhor e que o hábito dominical permaneceria 
intocável. Os freqüentadores diziam não ver necessidade de se mudar 
nada, porque estava tudo muito bom. Depois da reinauguração, Maga-
li costurou outra parceria, agora com a L&C Placas de Iluminação: 
refletores em troca de publicidade. O Canto do Rio passou a dispor, 
então, de um novo espaço – compatível com os novos tempos – que 
destoava dos demais, talvez por isso o clube passou a ser visto como 
os “riquinhos do parque”, o que os próprios dirigentes não negam. 
 De fato, o Canto do Rio ganhou dinheiro nesta época com o 
aluguel da quadra durante a semana. O clube chegou a ceder o campo 
para o São Paulo F.C, com quem mantinha boa relação. A arrecadação 
mensal chegava a R$ 20 mil reais, suficiente para cobrir os custos de 
manutenção (R$7 mil) e gerar caixa. O lucro serviu para o clube con-
struir sua sede social fora do parque, mas também como pretexto para 
moradores do entorno alegar exploração comercial em área pública, ar-
gumento que viria, ao fim e a cabo, justificar a retirada dos clubes dali. 
 Em 1996, a CEF e o Ministério da Previdência concederam à 
Prefeitura de São Paulo o direito de administrar o parque que, em con-
trapartida, se comprometeu a reformá-lo. Naquele mesmo ano, o mu-
nicípio ingressou com nova ação de reintegração de posse, protelada por 
mandados de segurança impetrados pelos clubes. Nos anos seguintes, a 
pressão por parte de alguns moradores ecoou na imprensa e na Câmara 
dos Vereadores. Tucano e Alpheu lembram que “a gente rica do bairro” 
queria se livrar dos times de qualquer jeito, porque “não suportavam 
ter que conviver com gente que não pertencia àquele lugar”. O barulho 
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das festas nos finais de semana incomodava, reconhece Tucano. Ele 
ressalta, porém, que, até o fim da década de 80, os times foram úteis ao 
não permitir a expansão da favela Funchal, pois os próprios jogadores 
impediam a tentativa de se montar barracos no local. “A Prefeitura não 
se lembra disso. Agora que a região se valorizou, perdemos serventia”. 
 Nos anos seguintes, o lobby aumentou e os clubes foram 
deixando o parque – alguns por livre e espontânea vontade, out-
ros pela mão da justiça. Só sobraram os mais estruturados – Itororó, 
Flor do Itaim e Canto do Rio – até que, em 2006, só restou este úl-
timo. Tucano, Alpheu e Mazzola afirmam que o Canto do Rio resis-
tiu porque era visto com menos desprezo no bairro e se diferencia-
va dos demais em alguns aspectos. “Não posso dizer que não havia 
exploração comercial no parque. Havia. Mas nós éramos os únicos 
a reverter toda a arrecadação no próprio clube. Nunca pusemos um 
centavo no bolso. Os outros dirigentes – são nossos amigos, nos da-
mos bem até hoje – diziam: Mazzola, deixe de ser otário. Todo este 
esforço e você não vai ganhar nada em troca?”, conta Mazzola. 
 Em abril de 2006, o Canto do Rio recebeu a notificação de 
que teria de deixar o parque. Mas o clube ainda tentou um último 
recurso. A advogada contratada, Letícia Mello, filha do ministro do 
supremo Marco Aurélio Mello, entrou com mandado de segurança, 
alegando usucapião do espaço que ocupava há quase sete décadas. 
Tucano e Alpheu lembram que na noite anterior a ação faltou luz no 
Fórum responsável pela análise do pedido, posteriormente indeferi-
do sob a justificativa que o usucapião não pode ser requerido em 
áreas públicas. “A gente não tinha a quem recorrer. Tanto o prefei-
to (Gilberto Kassab) quanto o governador (Geraldo Alckmin) esta-
vam emprenhados em tocar a reintegração adiante”, recorda Alpheu. 
 No dia 13 daquele mês, logo pela manhã, Sunao ligou para 
Mazzola e Tucano e lhes disse que a sede do clube estava sen-
do demolida. Quando chegaram no parque, os muros já estavam 
no chão. “Se tivesse sido avisado antes, teria reagido. A gente ain-
da saiu na mão com os caras da Prefeitura, mas não teve jeito. 
Foi uma judiação. A nossa história morreu ali”, lamenta Tucano. 
 A seqüência dos fatos pode não ter sido tão dramática, mas 
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é bastante representativa para quem a viveu de perto. É o caso de 
Valdir Soares da Silva, caseiro do clube há 20 anos, que naquele dia, 
ao lado dos filhos William e Wladimir, viu os tratores derrubarem a 
sua residência. “Levantei às 06:40 para levar meu filho na creche. Vi 
uma movimentação estranha na rua, um carro da metropolitana e um 
trator lá atrás, mas segui na minha direção. Voltei da creche e quando 
estava tomando café ouvi o barulho. Saí e vi os caras com o maçarico 
cortando o portão. Já parou o caminhão e desceram dois funcionários 
com sacos de náilon na mão. Perguntaram: você tem para onde ir?”, 
lembra Valdir. “Respondi que não. Eles disseram: arrume as suas coi-
sas porque você precisa sair. Podemos te levar para a casa de algum 
parente, mas precisa ser dentro da cidade de São Paulo, não pode ser 
nas imediações. Se não tiver para onde ir, vamos te levar para um al-
bergue”.  Valdir estava a par do imbróglio judicial envolvendo a área, 
mas diz não ter sido comunicado sobre a remoção. “A gente sabia que 
podia acontecer porque os outros times passaram pelo mesmo proces-
so, mas ainda tinha a esperança de que a justiça podia nos dar ganho 
de causa. Os meus filhos ficaram meio perdidos, sem saber o que es-
tava acontecendo. Liguei para a minha esposa, a advogada e os di-
rigentes. Acompanhei toda a ação e depois fui para a sede social do 
clube. Foi triste. Chorei e tal. O Canto do Rio, sem dúvida, perdeu 
ali grande parte da sua história. Nunca mais foi o mesmo”, ressente.
 Durante a cerimônia de assinatura do termo de concessão de 
direitos da superfície do Parque do Povo, no qual a Prefeitura reafir-
mou o compromisso em “transformar o local em uma área de amplo 
convívio social” o então secretário de Coordenação das Subprefeitu-
ras, Andrea Matarazzo, morador da região, disse que o Parque do Povo 
voltaria a ser de todo o cidadão paulistano e não seria mais “refém 
de um grupo de oportunistas e privilegiados, que vinha desfrutan-
do de um dos espaços mais nobres da cidade em benefício próprio”. 
 Inaugurado no dia 28 de setembro de 2008, o espaço hoje 
tem 112 mil m2, 1,2 mil árvores - dentre as quais chamam atenção 
os ipês brancos, sobretudo no inverno - 32 banquinhos, nenhu-
ma lanchonete, oito quadras de futebol, quatro de basquete, duas 
de vôlei, nenhum bar, uma pista de corrida, uma de bicicleta, vári-
os velhinhos, nenhum skatista, uma copa com quatro mesas de ma-
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deira sobre as quais repousam edições antigas da Veja e Isto É. 
Há também um único campo, onde ninguém mais joga futebol. 
 Quando retornou ao parque, muito tempo depois, Valdir 
não reconheceu o local. “Não sei te dizer o que melhorou ou 
não. Parece que é um pessoal diferente. Naquela época, era o pú-
blico do futebol, que já não se vê mais. Não só ali, mas em 
outros lugares também. Acho que a várzea está acabando”. 
 Dentinho prefere guardar as boas recordações. “A im-
agem que fica é aquela depois dos jogos. Um trazia a berinjela, out-
ro a sardela e eu o aliche. Era uma festa danada”, brinca. A confra-
ternização, diz Magali, é o que restou daqueles tempos. Depois 
do despejo, o Canto do Rio vendeu a sua sede social na Juscelino 
e comprou uma casa no Brooklin, onde preserva o que sobrou da 
história. O local não tem campo, mas tem churrasqueira, mesa de 
sinuca e um salão, onde os bailes são tão agitados como os de an-
tigamente, garante Magali. Serve também como ponto de encontro 
dos dirigentes de oposição do São Paulo FC quando “querem fazer 
picuinha contra a situação”, revela Alpheu Jr, filho do ex-presidente. 
 Sunao gostaria de ressuscitar o passado. No final do dia, próx-
imo da hora de se despedir, ele começa a remoê-lo. Diz que há nego-
ciações para o Canto do Rio voltar ao campo do Parque do Povo e 
pede a minha ajuda para levantar a bandeira. Lamenta, por outro lado, 
não ter feito mais ações sociais enquanto esteve no local. “Esta é a 
dica que te dou. Faça algo pelo social e divulgue. Se tivéssemos tido 
o apoio da sociedade ainda estaríamos lá”, lamenta. Pergunto se as 
campanhas de doação de roupa e alimentos, a escolinha de futebol gra-
tuita para os meninos da Funchal e o circo-escola não tiveram impacto 
social. “Não foram divulgadas. Além disso, poderíamos ter feito mais”. 
 O Canto do Rio sobrevive hoje dos seus 50 abnegados – 38 
pagantes. O time ainda joga como visitante, mas só a velha guarda. No 
último confronto, há três semanas, contra o São Paulo Athletic Club, 
a equipe cansou de desperdiçar gols. Na melhor chance, Chucru, at-
acante desengonçado, recebeu passe de Dadá e, sem goleiro, chutou 
para fora. Resultado: 3 a 2 para o SPAC. A arquibancada quase vazia 
lamentou. E lá estavam Mazzola, Alpheu, Tucano e Orlando, com a 
camisa azul e branca no peito e o copo americano de cerveja na mão. 
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 Cópia do pedido de reintegração cedida pelo Canto do Rio. (07 de abril de 2006)
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14. Notas

Capítulo 2: A origem elitista no Brasil

1)   Na ocasião, além das bolas, Miller trazia as camisas do Bannister Court School e Southampton Football 
Club, times aos quais ele havia integrado na Inglaterra, um par de chuteiras e um livro de regras do futebol. 
 
2) A popularização do Flamengo deve-se em especial a dois fatores: à gestão do pres-
idente José Bastos Padilha voltada a melhorar as dependências sociais da institu-
ição e a voz marcante de Ary Barroso, torcedor fanático do rubro-negro, que não escon-
dia o entusiasmo pelo clube nas transmissões esportivas das rádios Cruzeiro do Sul e Tupi.

Capítulo 3: Popularização

3)  Referência: Tomás Mazzoni: história do futebol no Brasil; 1894 – 1950. São Paulo, 1950, p.13.

4) Trecho de carta enviada de São Paulo para o Rio, a 16 de agosto de 1896, pelo jor-
nalista Celso de Araújo ao jornalista Alcindo Guanabara. Citado por Neiva (1955, p.33).

5)  O estádio da Fazendinha foi construído pelos operários simpatizantes do Corinthians em 1910. O 

time deixou de disputar jogos oficiais nele em 1983, mas até hoje o local abriga a sede social do clube.

Capítulo 4: Identidade Nacional

6)  Esta terminologia não foi usada stricto senso na obra de Freyre.

7)  Vinte e um é uma brincadeira no basquete na qual vence o jogador, dupla ou trio que marcar vinte e 
um pontos primeiro.

8)  O clássico Santos 3 x 1 Palmeiras, exibido pela Record em 18 de setembro de 1955, foi o primeiro 
jogo ao vivo no Brasil. A transmissão em cores viria só quinze anos depois, na estréia do Brasil na Copa 

de 1970 contra a Tchecoslováquia, no dia 03 de junho.

Capítulo 5: Profissionalização

9)  O brasileiro Amphilóquio Marques, o Filó, ex-jogador do Corinthians compôs o elenco italiano 
em 1934. Apesar de não ter entrado em campo – ficou o tempo todo na reserva – Filó é considerado o 
primeiro brasileiro campeão do mundo. Os argentinos foram: De Maria, Guaita, Monti e Orsi.

10) 200 mil é o público estimado daquela final. No dado oficial constam 173.850 espectadores.
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Capítulo 7: Ludismo, conflitos e superstições

11)  No dia 12 de março de 2015, a Fifa excluiu o Zimbabwe das eliminatórias da Copa do Mundo 2018 
porque a federação local devia 81 mil dólares ao técnico brasileiro José Claudinei Georgini, que coman-
dou a seleção em 2008. (Laboissière, 2015). 

12) Um bom exemplo é a reportagem “No Brasil, jogador de futebol nasce feito”, que comparou o modo 
de se aprender futebol no Brasil e na Europa. Aqui, os talentos seriam “naturais” e “apareciam” em sim-
ples brincadeiras de rua, enquanto em terras europeias o futebol era ensinado como “matéria qualquer” 

(A Gazeta Esportiva Ilustrada, março de 1959).
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15. Fotos

Primeiros registros fotográficos do clube, ainda da década de 40. Ninguém no clube 
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soube dizer o nome dos jogadores nas imagens. 
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 A chegada no Parque - anos 50 e 60

 A

Sunao (quarto em pé da esquerda para a direita)
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Hitsui, Fefê, Tobias, e Zeca (em pé); Sunao e Tucana (agachados)

Alemão, Tião, Bidú, Rossi e Carvalho



138

Anos 70 e 80: o auge da várzéa

Raposo, Sabão, Bigode e Arcanjo

Esplanada: o grande rival
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Beto, Zequinha, Rubão, Tucano e Cachaça

Alpheu e Tucano
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Os bailes
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A antiga sede
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Equipes mirim e feminina após a reforma
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O estatuto social
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O carnê social 

Tucano ao lado de Popó



145

Mazzola observa a demolição

Valdir na atual sede do clube
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“A gente veio jogar, como fazemos todo sábado, e viu o trator passando por 
cima do muro.; as escavadeiras destruindo o gramado. Fazer  o quê? Manda 
quem tem dinheiro, né” - Francisco Chavier, ex-jogador do Grêmio Iororó. 

“Não tinha um prédio quando chegamos aqui. Era um terreno abandona-
do, ninguém tinha interesse nele. Passamos a jogar bola aos finais de sem-
ana. Cada sábado aparecia gente nova. Tudo bem: o espaço não era nosso, 
mas ninguém sabia de quem era. O fato é que trouxemos melhorias para o 
bairro: limpamos o terreno, abrimos o espaço para a molecada da comuni-
dade, promovemos eventos beneficentes, mas, enfim, ninguém se lembo-
ru disso quando a área se valorizou” - Mazzola, dirigente do Canto do Rio. 

“Era um diversão danada! O pessoal combinava duranet a semana o que 
cada um tinha que trazer. Chegava domingo a festa não acabava mais! 
Era gente chegando de tudo quanto era canto. A criançada corria solta 
nos campos, o pessoal mais velho ficava no carteado e os times fingindo 
que jogavam. Quase não tinha rivalidade. As torcidas se abraçavam e no 
final todo mundo sabia que o futebol era só um pretexto para a festa” - 
Baltazar Neves dos Santos, garçom no bar do Ajax de Pirituba. 

 A cidade de São Paulo tem visto os seus campos de várzea serem 
dizimados por um projeto urbanístico que privilegia à privatização do espaço 
público e o crescimento desordenado de templos do consumo e da vaidade.  
 Nos últimos anos, milhares de agremiações populares perderam 
os seus terrenos, onde estavam há décadas, em função do encarecimen-
to do metro quadrado no entorno - fenômeno conhecido por “gentrifi-
cação”. Trabalhadores que tinham como hábito predileto bater uma pe-
lada aos domingos tiveram que procurar outro ponto de lazer gratuito. 
 Este livro resgata a história de  algumas dessas pessoas e, em 
particular, de um clube - o Grêmio Desportivo Canto do Rio - mas 
propicia também uma reflexão mais ampla sobre o atual papel do fu-
tebol amador na metrópole ao questionar se o modelo de desen-
volvimento vigente ameaça a existência de uma prática arraigada 
ao cotidiano paulistano desde quando São Paulo ainda era uma vila.  


